古籍御醫(yī)，妙手駐書魂

李之末

師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人

闖進(jìn)古籍修復(fù)，張平說(shuō)自己也是半路出家。19歲，他進(jìn)入北京第二印染廠成為一名模型工。模型工首先要會(huì)看圖紙，尤其是木模型，既要懂得鑄造技術(shù)又要懂得木工技術(shù)，所以張平的動(dòng)手能力得到飛速磨練。幾年之后，張平進(jìn)入國(guó)家圖書館工作，師從于肖順華學(xué)習(xí)修復(fù)古籍。

對(duì)于這一行的認(rèn)識(shí)，張平用了很長(zhǎng)一段時(shí)間。“到底古籍修復(fù)是一個(gè)什么性質(zhì)的工作，跟傳統(tǒng)字畫裝裱有什么區(qū)別，我經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的思考才慢慢有了認(rèn)識(shí)。裝裱是這個(gè)工作的基礎(chǔ)，離開裝裱，古籍修復(fù)是不可能的；但停留在裝裱的基礎(chǔ)上也是干不好的。這個(gè)工作要求從業(yè)者必須掌握中國(guó)的造紙技術(shù)、印刷技術(shù)、裝幀裝裱方法……”

在這個(gè)高速前進(jìn)的快餐化時(shí)代，還有一群人從事著一個(gè)古老而又寂寞的行業(yè)：埋首于浩瀚如煙的古籍之中，手邊是宣紙、剪刀、絲線、漿糊……觸摸著千年古卷，小心翼翼地修修補(bǔ)補(bǔ)，這些人就是古籍修復(fù)師，人們又稱之為“古籍御醫(yī)”。

作為國(guó)家圖書館古籍館研究員，張平已從事古籍修復(fù)工作三十多年。面對(duì)古籍修復(fù)，張平說(shuō)，這是一個(gè)神圣而莊重的職業(yè)，也是一個(gè)寂寥而無(wú)奈的行當(dāng)：“‘仁心護(hù)國(guó)寶，妙手駐書魂’是寫照，更是理想?！?/p>

正因?yàn)橐笕?，張平剛?cè)胄械臅r(shí)候吃了很多苦?！拔覜]有相關(guān)的基礎(chǔ)，清理殘頁(yè)、拌漿、除酸、打補(bǔ)丁等，每一道工序都由師父?jìng)魇?，而每一道工序都像中?guó)傳統(tǒng)繡花工藝一樣的細(xì)活，得耐著性子一點(diǎn)一點(diǎn)地去學(xué)、去揣摩?！?/p>

張平對(duì)古籍修復(fù)投入了“枯燈獨(dú)坐”“皓首窮經(jīng)”的勁頭，而師輩們的言傳身教則大大地開闊了他的眼界，“師輩們的修復(fù)功力讓人嘆服，其中最有名的案例當(dāng)屬國(guó)寶古籍《趙城金藏》的修復(fù)，對(duì)我來(lái)講，用‘震驚’毫不為過(guò)”。

《趙城金藏》是一套金代佛教大藏經(jīng)，共計(jì)約7000卷。當(dāng)它經(jīng)歷戰(zhàn)火被輾轉(zhuǎn)運(yùn)到北平圖書館（今國(guó)家圖書館）時(shí)，因長(zhǎng)期遭受水浸，近一半經(jīng)卷已面目全非：許多經(jīng)卷皺縮成一根根棒子，無(wú)法打開，有的長(zhǎng)滿黑霉，還有的一碰即碎。“我們見了，一籌莫展，師傅們的解決方案卻舉重若輕：蒸。將這些粘連在一起的經(jīng)卷用宣紙包好，再包上一層毛巾，放入柳木籠屜里，像蒸饅頭一樣地蒸。每蒸幾分鐘就取出經(jīng)卷，用針或鑷子慢慢地將其表層松軟的部分一點(diǎn)點(diǎn)挑開，直到挑不動(dòng)了，再放入籠屜蒸。這樣循環(huán)往復(fù)，直到經(jīng)卷全部被揭開……”

這樣的師承讓張平理解了古籍修復(fù)的價(jià)值，也讓他明白了創(chuàng)新的意義，所以他一直身體力行。最典型的案例是，上世紀(jì)90年代他前往大英博物館幫助修復(fù)敦煌遺書后，用三年的時(shí)間研制了對(duì)方館的紙漿補(bǔ)書機(jī)。“那臺(tái)機(jī)器對(duì)于紙張拉力比較好、蟲蛀較多的書頁(yè)修復(fù)效率特別高，一張朽壞的千瘡百孔的古宣紙，浸入帶糨糊的水里，在機(jī)器的自動(dòng)控制下就可以修補(bǔ)破洞了。當(dāng)時(shí)我就想，這么好的東西，不借鑒真是浪費(fèi)?！睂?duì)于張平來(lái)說(shuō)，古籍修復(fù)不再只是純技術(shù)活，而是一門科學(xué)了。

看似神秘，卻都是苦累驚險(xiǎn)

在外人眼中，古籍修復(fù)是神秘的，但對(duì)張平來(lái)講，只能用如履薄冰來(lái)概括。2002年7月，張平主持被譽(yù)為國(guó)家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一的《永樂大典》的修復(fù)工作。修復(fù)《永樂大典》的難點(diǎn)在于材料。《永樂大典》封面用的是一種生絲，而這種生絲已經(jīng)絕跡。為找到與原書皮一致的絲織品，張平帶著專用放大鏡，騎著自行車挨個(gè)問(wèn)、拿著樣品逐一對(duì)比……整整奔忙了一個(gè)月，終于在百年老字號(hào)瑞蚨祥布料店里找到了合適的生絲，但最引人注目的還是對(duì)書頁(yè)修復(fù)材料的選取?！队罉反蟮洹肥组_以文物作修復(fù)材料的先河。由于找不到滿意的紙張，張平提出采用國(guó)家圖書館收藏的一批清代早期的高麗紙作為修復(fù)材料：“這種紙本身就是文物，目前生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)失傳，用一點(diǎn)就少一點(diǎn)?！?/p>

張平說(shuō)這種力求盡善盡美來(lái)自于血的教訓(xùn)。大英博物館處理館藏敦煌遺書，曾使用過(guò)塑封、絲網(wǎng)加固等方法，甚至為了上墻考慮，將原本圖卷并不規(guī)整的遺書拉平裝裱上墻，結(jié)果幾十年后問(wèn)題全部凸顯出來(lái)：塑料老化變成了“毛玻璃”，絲網(wǎng)加固采用的動(dòng)物蛋白質(zhì)纖維沒過(guò)多久就發(fā)生老化……因?yàn)檫@些失敗的先例，張平對(duì)新技術(shù)始終保持高度審慎的態(tài)度，每一道工序張平都要和團(tuán)隊(duì)的修復(fù)師們親力親為。《天祿琳瑯》上的函套錦緞都是純真絲制成，不混有任何化纖成分，可和國(guó)圖合作的好幾個(gè)廠家出產(chǎn)的錦緞多少都含有化纖成分，張平只好另起爐灶；外面的糨糊不可信，張平親自上陣調(diào)制，從成分的配比到稀稠度的把握，再到調(diào)制糨糊的用水，都一一細(xì)究……

古籍修復(fù)林林總總近百道工序，每本書常用的有幾十道，每一道都考驗(yàn)著修復(fù)師的耐心，衡量著修復(fù)師的艱苦?！安荒艽髿猓?yàn)橐粋€(gè)輕輕的呼吸就可能將古籍吹跑；不能有心情起伏，心情一波動(dòng)，修復(fù)水準(zhǔn)也跟著波動(dòng)；職業(yè)病是過(guò)敏，因?yàn)楹芏喙偶迯?fù)前已經(jīng)發(fā)霉，打開后滿屋子霉菌飄散；生活常態(tài)是‘老僧入定’，心不動(dòng)，書動(dòng)……”

張平說(shuō)，“干這行要有匠人精神”是師傅當(dāng)年給他的訓(xùn)誡：“只有這樣才對(duì)得起老祖宗給我們留下來(lái)的寶貝。如果修壞了，那就是千古罪人。”

堅(jiān)持該堅(jiān)持的，守望該守望的

歷史上，修書曾是一個(gè)繁榮的行業(yè)。宋代，修書已是一項(xiàng)專門的手藝。清末民初，書市繁盛，一本名貴的宋元善本與琉璃廠半條街等價(jià)。在近代，文人雅士也依然多會(huì)學(xué)幾手裝裱、修補(bǔ)技術(shù)，比如魯迅先生，他有多次去琉璃廠淘書、修補(bǔ)裝訂古籍的經(jīng)歷，所珍藏的一萬(wàn)多冊(cè)圖書品相完好，沒有一冊(cè)出現(xiàn)污損、破散。

那時(shí)的修書人，既是工匠又是專家，學(xué)識(shí)未必豐富卻目光如炬，一眼便能辨認(rèn)書籍年代、真?zhèn)?；而那時(shí)的文人，有著愛屋及烏的惜書之心，對(duì)修書人也分外敬重。國(guó)圖第一代修復(fù)專家張士達(dá)，就曾為魯迅、郭沫若、馮友蘭、鄭振鐸、李一氓等先生修過(guò)書，被尊稱為國(guó)手，信任備至。但現(xiàn)在的情形已與當(dāng)年迥異，古籍修復(fù)師待遇差、地位低已成常態(tài)。古籍修復(fù)師們發(fā)光發(fā)熱的各種文化單位屬于事業(yè)編制，享受各種福利和便利，但古籍修復(fù)師們卻被打入技術(shù)工人行列，沒有編制，收入低微。至于地位，則更無(wú)從談起，即便是張平這樣的資深專家，也常常遭遇到冷眼?！安皇苤匾暋⒈蝗艘曌鳌迺橙恕疾徽摿?，在全國(guó)性的行業(yè)會(huì)議上，也常有‘專家’質(zhì)疑：‘古籍修復(fù)師做的不過(guò)是修修補(bǔ)補(bǔ)的活，這個(gè)行業(yè)就不該有高級(jí)研究員職稱。’”

這種冷遇導(dǎo)致的直接后果是從業(yè)人員嚴(yán)重不足，且專業(yè)素養(yǎng)欠佳。2007年時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)古籍修復(fù)專業(yè)人員不到一百人，被大家戲稱為大熊貓，工作人員的學(xué)識(shí)水平也基本局限于中專及高職?！鞍l(fā)達(dá)國(guó)家古籍修復(fù)人員需要經(jīng)過(guò)正規(guī)的修復(fù)保護(hù)學(xué)歷教育后，實(shí)習(xí)合格才能拿到學(xué)位，得到修復(fù)文物的資質(zhì)。他們文理兼修，既理解手里文物的價(jià)值，又懂理論有技術(shù)，甚至在一些修復(fù)博士眼里，他們的工作是至高無(wú)上的藝術(shù)創(chuàng)作，英國(guó)國(guó)家圖書館的一名博士修一件敦煌遺書可以用上三年。而我們國(guó)家，完全是一個(gè)天上一個(gè)地下，人才少，流失還嚴(yán)重?！?/p>

這樣的現(xiàn)狀讓張平不斷地多方奔走呼號(hào)?！肮偶坏热耍热缛昵拔覀儨y(cè)某本書紙葉的PH值還是中性，到了現(xiàn)在就變成酸性了，如果PH值降到4以下，那就幾乎變成粉末很難再修復(fù)了！”

除了多方呼吁，張平還積極投入到實(shí)戰(zhàn)中。他倡導(dǎo)實(shí)施了“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”項(xiàng)目，以國(guó)圖為主要人才培養(yǎng)基地，通過(guò)開班授課等方式常年不斷地向各級(jí)相關(guān)單位傳授技藝、培養(yǎng)骨干。九年的不懈努力之后，全國(guó)公共藏書單位的古籍修復(fù)師已超700人，而古籍修復(fù)的意義也得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。

自2013年起，國(guó)圖首次恢復(fù)了一對(duì)一師帶徒的傳統(tǒng)，而已經(jīng)退休的張平率先請(qǐng)纓，成為師輩中的中堅(jiān)力量?！艾F(xiàn)在的學(xué)徒中有很多大學(xué)生，有知識(shí)，對(duì)古籍修復(fù)又有興趣，帶起來(lái)很快樂！”

張平打算帶徒至自己口不能言，手不能書?！拔业睦硐胧枪偶芎芎玫乇４鎸?shí)體與內(nèi)容，古籍如果沒有了實(shí)體，對(duì)于一個(gè)有悠久歷史的民族來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的悲哀。作為修書匠，我對(duì)此有義不容辭的職責(zé)?！?/p>

編輯 鐘健12497681@qq.com