傳記電影往往喜歡選那些有點畸形的天才來拍?！陡ダ镞_》就屬此類。在這個才華橫溢、一生坎坷的墨西哥女畫家身上，充滿了鮮明的個人特色與魅力，據(jù)說，當影片將要開拍的消息傳出時，麥當娜、珍妮弗·洛佩茲等大牌好萊塢女星都搶著要來演繹她的一生。最后，這個角色還是被墨西哥出生的塞爾瑪·海耶克搶到了手。

車禍失去生育能力

弗里達·卡蘿，出生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，終年47歲。5歲時，她患了小兒麻痹癥，導致行動不便，但父親對于她的教育卻一直十分重視，并有著開明的理念，將她送進墨西哥最好的預備學校。

在這所學校里，弗里達認識了她將來的丈夫迭戈·里維拉，他是墨西哥壁畫運動的三杰之一，當時剛從法國回來，受托在此作壁畫。弗里達被他深深吸引了，由于不知道如何面對突然降臨于她的感情，她就戲弄他，和他開玩笑，并試圖激起畫家妻子的嫉妒。1925年，弗里達經(jīng)歷了她一生中最大的一次事故，這件事改變了她的命運。9月17日，她乘坐的巴土與一輛電車相撞，她的脊椎被折成了三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，穿透了她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，并且一生都要與痛苦為伴，盡管她花了很長時間才能正視這一切。她后來以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：“讓我失去了童貞?！?/p>

多年以后，弗里達當年的男朋友回憶起那次事故來來，仍是不寒而栗：“劇烈的沖撞撕開了她的衣服。車上有人帶著一包金粉……那金粉撒滿了她血淋淋的身體?！闭粋€月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人相信她會活下來。

1926年，在病愈的過程中，弗里達畫了她第一張自畫像，從此她開始以繪畫記錄自己和自己的生活與情感。

與畫家里維拉結婚

1928年，弗里達再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈·里維拉。他們發(fā)現(xiàn)除了相同的政治觀點外（此時他們都是共產主義的積極支持者），兩個人還有如此多的共同之處。于是，他們在1929年8月正式結了婚。弗里達后來說：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到迭戈·里維拉。”

1930年，迭戈·里維拉夫婦來到美國，先到舊金山，然后又到紐約舉辦由當代藝術博物館組織的迭戈·里維拉回顧展。在這一時期，弗里達僅被看作是一位偉大畫家的迷人陪襯，然而情況很快就發(fā)生了變化。1932年，弗里達流產了。休養(yǎng)中，她畫了《底特律的流產》——一張真實而敏銳的自畫像。她從此發(fā)展出來的風格完全不同于她的丈夫，主要是從墨西哥民間藝術以及小型祭壇畫中汲取營養(yǎng)。自此，弗里達開始著手于一系列歷史上從未有過的藝術形式的創(chuàng)作。

丈夫不忠導致婚變

這對夫婦于1935年返回墨西哥，之后迭戈·里維拉與弗里達的妹妹開始偷情，此事成為二人關系的轉折點。迭戈·里維拉一生從未忠實于任何女子，1939年，這對夫妻離婚。弗里達也從此與正避難于此的前蘇聯(lián)領導人托洛茨基、女畫家歐姬芙、女影星多勒絲·德·瑞奧等人之間開始了復雜的雙性戀情。雖然如今誰也無法斷定弗里達和里維拉之間的愛恨真相，然而至少我們能夠肯定，里維拉曾經(jīng)說過：“當我愛一個女人的時候，我總想傷害她，而卡蘿就是我最大的受害者。”里維拉在成就弗里達藝術生命的同時，也讓她終生痛苦不堪。

然而，僅僅一年后，這對彼此依然深愛對方的夫妻再度復合，這次心高氣傲的弗里達提出要用自己賣畫的收入承擔一半的家用，而且兩人從此不再發(fā)生性關系。她似乎是想利用這兩個條件來換取夫妻不平等關系上的小小自尊?？墒歉ダ镞_似乎不明白，所有條件在感情面前都只是脆弱不堪的掩體，她能和里維拉一樣繼續(xù)游弋在其他閑雜人等之間，但是她不能拒絕對方對自己造成的傷害。

弗里達曾經(jīng)說過：“做迭戈的妻子是這個世界上最不可思議的事情，我甚至允許他和其他女人發(fā)生關系，迭戈不是任何人的丈夫，而且永遠也不會是，但是他是偉大的伙伴?！?/p>

病痛折磨飄然離世

復婚之后，弗里達作為藝術家的聲望持續(xù)升高。她在現(xiàn)代藝術博物館、波土頓當代藝術學會和費城藝術館被列入最有威望的藝術家之列。與此同時，她畫出了一批她最好的作品。此時，她的繪畫受到疼痛、麻藥和酒精的綜合作用，變得越來越笨拙和無序。盡管如此，1954年，弗里達·卡蘿在墨西哥舉辦了她生前在自己祖國舉辦的唯一一次個展，一位當?shù)氐呐u家寫道：“如果要將杰出女士的作品與她的生活分開那簡直是不可能的。她的繪畫就是她的自傳?！边@句話足以說明為什么她的作品如此不同于和她同時代的人——墨西哥壁畫家們，同時也足以說明為什么她成了后來眾多女權主義者的偶像。開始，人們認為弗里達病重無法出席，但最終她還是由自行車送到，并由擔架抬入展廳。開幕酒會成了凱旋慶典。

1954年，弗里達受到組織壞死的威脅，對右腿膝關節(jié)以下進行了截肢，這對于一個精心營造自我形象的人來說，無疑是個致命打擊。她嘗試著用假腿走路，甚至還在朋友的慶典上跳舞。但是終點臨近了。

1954年7月，弗里達在抗議打倒危地馬拉左翼共產主義的一次游行中公開露面，之后不久，便在睡夢中死去，似乎是窒息而死。很多與她親近的朋友都懷疑她是自殺。她在最后的日記上寫著：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來?！ダ镞_”

據(jù)《信息時報》鐘雯/文 整理endprint