九龍城寨的傳奇
很多人一聽到“黑社會”三個字就不寒而栗。其實,黑社會只不過是社會灰色地帶沒有規(guī)則環(huán)境下自然生發(fā)出來的一種新規(guī)則,全世界皆然??催^南非電影《黑幫天堂:耶路撒冷》的人,就會明白這個道理。一座沒人管的大廈,總會招來重新制定規(guī)則的勢力。爛規(guī)則起碼也是規(guī)則,總比沒規(guī)則好。在黑社會的“保護(hù)”下,總比無序狀態(tài)好。這種狀態(tài),最典型的例子就是早年的香港傳奇:九龍城寨。
如今九龍城寨已不復(fù)存在了,但“九龍城”的名字留了下來。在啟德機(jī)場(1998年停用)的年代,九龍城很是熱鬧。而九龍城寨則更像是一個神話。
九龍城寨或許可以稱為“香港的克什米爾”,它最早出現(xiàn)于清朝割讓九龍給英國時。當(dāng)時清廷要面子,不肯把清政府駐九龍的辦事處撤走,要求成為相當(dāng)于領(lǐng)事館的處所,城墻聳立。英國政府同意了,于是這片面積僅有0.026平方公里的土地,成為清政府在英屬香港的外飛地(Exclave)。1890年7月17日,李鴻章途經(jīng)香港會面當(dāng)時的港督卜力時,還宣示主權(quán)重申了這是大清的領(lǐng)土。
但是,1912年民國建立,九龍城寨突然變得尷尬起來——大清亡了,民國政府沒有續(xù)派官員到任,港英政府也不接手——九龍城寨成了“三不管”區(qū)域。
二戰(zhàn)時,日軍攻占香港,把九龍城寨的城墻拆毀。戰(zhàn)后,雖然民國政府的官員曾經(jīng)去過九龍城寨宣示主權(quán)。但是,由于九龍城寨地處香港,所以民國政府實際是沒有治權(quán)的。九龍城寨也在此期間,變得幾無人煙。
1949年中華人民共和國成立,次年香港人口暴增186%,土地和住房問題頗為緊張,九龍城寨又迎來了新的住戶。人一多,就變得有市場起來。政府既然不管,那么黑社會就順理成章地管了起來。不多年,九龍城寨就淪為“黑幫天堂”,色情場所、賭檔、鴉片煙館、海洛因館、狗肉食堂應(yīng)有盡有。
城寨的人白天到市區(qū)上班,晚上回到城寨,這種情形簡直太“小說”了。更離奇的是,由于人口不斷增長,違章建筑越來越多,越蓋越高!1987年政府決定清拆九龍城寨時,城寨里居然住了超過五萬人。以城寨面積0.026平方公里推算,城寨人口密度為每平方公里1923077人,是全世界人口密度最高的地方。住在城寨的人,多是不同歲月從內(nèi)地來港的新移民。他們每個人,都懷揣自己的“香港夢”,希望能通過自己的奮斗,從社會底層躋身中產(chǎn)甚至上層。
九龍城寨的傳奇在于,它是那么顯著地存在于人們的視覺盲區(qū)——香港沒有人不知道城寨的存在,而大多數(shù)香港人從來沒有去過城寨。據(jù)說,在九七回歸前搞定九龍城寨是中英兩國的默契。所以,1993年即將離開香港的港英政府出動5000警力,將九龍城寨夷為平地。那段時間,電視上天天在播清拆城寨的警民沖突。有一位6歲被賣到城寨做童妓的60歲老婦,在最后一刻寧死不走,自殺殉城。背后的辛酸讓人欲哭無淚,一輩子在這里度過,出了城寨要她怎么活?
九龍城寨是黑社會的天下,但黑社會全是壞人嗎?不見得。我一直相信那句話:看得出是壞人的,肯定不是真正的壞人。恰如臺灣相聲《蔣先生,你干什么?》里所說的:“真正的壞人外表是完全看不出來的。儀表堂堂,說話頭頭是道,人面廣、關(guān)系好、交際手腕高,隨時隨地把法律兩個字掛在嘴巴上。我所做的一切都是合法的,所以我可以弄法、玩法?!?/p>
話說九龍城寨清拆前,倒是有不少外國人非常重視。面對清拆后的九龍城寨,美國漫畫家Troy Boyle曾經(jīng)說:“我寧愿他們當(dāng)年拆了埃及金字塔?!庇幸魂犎毡咎剿鲌F(tuán),獲準(zhǔn)進(jìn)入九龍城寨一周時間。他們手繪了大量的圖冊,把城寨的每個細(xì)節(jié)都記錄了下來。前幾年,位于東京附近的川崎倉庫游戲機(jī)公園復(fù)原了九龍城寨。
如今,真正的九龍城寨變成了公園,走過路過的行人完全不知道這里曾經(jīng)是怎樣的人間;而想要領(lǐng)略城寨風(fēng)景的人,只好飛去島國鄰邦??上В莻€復(fù)制品是個沒有靈魂的空殼。沒了香港人,九龍城寨便不是九龍城寨。
(摘自《南方周末》2015年11月19日 許驥/文)