文|阿平

?

摩擦制造者

文|阿平

一個(gè)月六七千元

丁麗是黑龍江人，兩個(gè)孩子都剛參加工作，收入不高，54歲的她便去了外地一家浴池做搓澡工?！百嵉枚鄦h，早先我聽(tīng)人家說(shuō)，男搓澡工一個(gè)月能賺8000多塊錢(qián)，女的也能拿六七千塊?！倍←愓f(shuō)。這些錢(qián)還只是平日工作所得，到了年底，收入還要多。

一周休一天

丁麗是下午一點(diǎn)上班，一直工作到半夜一點(diǎn)，一周只休息一天。對(duì)丁麗來(lái)講，年底是最賺錢(qián)的，因此，她已經(jīng)很久沒(méi)回老家過(guò)年了,“要是回家了，收入可就會(huì)少一大塊。干我們這行的，搓一個(gè)是一個(gè)，不搓什么都沒(méi)有，我一般不忙的時(shí)候回老家看看。家里需要錢(qián)的地方太多了?！?/p>

12元平分

“搓一個(gè)澡12元，做個(gè)全套的才50元，包括搓澡、奶浴、精油都在一起的，多劃算啊!”丁麗已經(jīng)習(xí)慣了邊干活邊推銷(xiāo)產(chǎn)品，“我們是沒(méi)有底薪的，掙多掙少，完全看自己會(huì)不會(huì)推銷(xiāo)。搓一個(gè)澡，不管錢(qián)多錢(qián)少，我們都和老板五五分成。”這樣的薪酬機(jī)制，需要性格內(nèi)向的丁麗除了付出體力勞動(dòng)，嘴皮子還要練得很溜才行?！捌胀ù暝枰蝗舜?2元，一平分，我只能拿6元，所以呀，只能賣(mài)力推銷(xiāo)了?！倍←愓f(shuō)。

15年搓澡

張海今年41歲，已干了15年搓澡工。他不但精通搓背、修腳、按摩等技能，還會(huì)推鹽、刮痧、足療等新技術(shù)。張海介紹說(shuō)，2005年到2010年期間，搓澡工作掙錢(qián)最多，以后來(lái)大眾浴池洗澡的越來(lái)越少。這些肌膚摩擦制造者的日子似乎也越來(lái)越難。

十幾位顧客

在浴池待了一上午，見(jiàn)只有十幾位洗澡的顧客，找張海搓澡的只有兩個(gè)人。張海搓澡時(shí)很認(rèn)真，還跟客人聊天。他說(shuō)，這是自己的老主顧。張海有時(shí)下手很輕，有時(shí)下手比較重。張海說(shuō)，搓澡也有“金庸版”和“瓊瑤版”。說(shuō)到這兒他笑了笑，繼續(xù)道，搓澡行業(yè)在萎縮，他也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，可能去工地打工。說(shuō)到轉(zhuǎn)行，他有些傷感，“畢竟干了這么多年。”

70%來(lái)自外地

“我們這兒的搓澡工很多都是老鄉(xiāng)，互相介紹來(lái)的?！倍←愓f(shuō)。這家浴池有40多名搓澡工，男女各占一半，其中九成來(lái)自外地。旁邊另一家浴池共有8名搓澡工，也都是外地人，其中2名男員工，6名女員工。位于小區(qū)內(nèi)的兩家浴池，搓澡工70%來(lái)自外地。

1點(diǎn)半和12點(diǎn)半

半夜1點(diǎn)，浴客散去，丁麗也結(jié)束了一天的工作。她沒(méi)有包，只是拎著一個(gè)塑料袋，找到自己的電動(dòng)車(chē)，獨(dú)自一人行駛在幾乎空無(wú)一人的街上，到家時(shí)是1點(diǎn)半左右。如果有事，還需要跟丈夫商量一下，之后才能休息。睡到上午10點(diǎn)半起床，把家里的衛(wèi)生打掃一下，吃完午飯，就得奔浴室了。中午12點(diǎn)半，丁麗又拎著她的塑料袋，走向屋外的電動(dòng)車(chē)……