金 理

學(xué)術(shù)史研究

“同時(shí)代性”：文學(xué)批評的“起跑線”

金 理

摘 要：“同時(shí)代性”是文學(xué)批評的一條“起跑線”。“同時(shí)代”不僅意味著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系，“既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”。在方法上，文學(xué)批評的“同時(shí)代性”意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)；并且試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來“更好的途程”。在今天，諸多文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定，但這正是具備“同時(shí)代性”自覺的文學(xué)批評在今天的出發(fā)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評；“同時(shí)代性”；可能的空間

一

有時(shí)會思考這樣一個(gè)問題：文學(xué)批評的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如一篇評論，讓其中討論到的作家讀完之后拍案叫絕：“你真是寫到我心里去了！”這是不是就代表著一篇“好”的文學(xué)批評的誕生？或者反過來，作家讀完之后拍案而起：“你這個(gè)寫評論的，其實(shí)根本不懂小說！”（評論經(jīng)常會遭遇到類似來自創(chuàng)作的質(zhì)疑）這是不是意味著這篇文學(xué)批評非常差勁？二十四歲的杜勃羅留波夫在《前夜》中捕捉到了“新人”誕生與社會轉(zhuǎn)變的歷史必然性，這種“讀法”讓屠格涅夫大為光火，想必也是切齒痛罵年輕的批評家“根本不懂我的小說”，甚至不惜與《現(xiàn)代人》雜志決裂。從今天來看，《前夜》自是千古傳誦的文學(xué)經(jīng)典；而《真正的白天何時(shí)到來》同樣無愧于批評史上的名篇。類似的例子所在多有，《咀華集》是千古不磨的珠玉，不過回復(fù)到歷史的現(xiàn)場，李健吾的批評，其實(shí)經(jīng)常遭致他的評論對象們——比如卞之琳、巴金、曹禺等——的反駁，但這并無損于李健吾批評的權(quán)威性（當(dāng)然也無損于他們之間的友誼）。李健吾將巴金、卞之琳的駁難文章悉數(shù)收入《咀華集》中，這是文學(xué)批評真正的自信：“批評不是別的，它也是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性作根據(jù)。一個(gè)真正的批評家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品?！雹倮罱∥幔骸洞鸢徒鹣壬淖园住?，《咀華集》，第42、39頁，廣州：花城出版社，1984。關(guān)于文學(xué)批評的一個(gè)習(xí)見是，批評的任務(wù)在于闡釋作家隱藏在文學(xué)內(nèi)外的意義。其實(shí)從以上各例來看，作家并不是批評的終極，批評也無求于創(chuàng)作。我還是信奉這樣的說法：“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評，仿佛是一條大路旁的兩組樹木……它們并立在同一文學(xué)世界中，各成體系，各有規(guī)律，并不以一方為另一方服務(wù)。它們的關(guān)系是對應(yīng)關(guān)系，并存關(guān)系，不是依附關(guān)系?！雹訇愃己停骸段膶W(xué)批評的位置》，《筆走龍蛇》，第274、275頁，濟(jì)南：山東友誼出版社，1997。

關(guān)于文學(xué)批評的另外一個(gè)習(xí)見是，文學(xué)批評是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫作服務(wù)的。對此我也有懷疑。還是以李健吾為例，在評《魚目集》的一文中，針對《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，李健吾下了評斷：“還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋？都是裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀……”②李健吾：《魚目集》，《咀華集》，第113頁。這番意見立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯(cuò)’”，③卞之琳：《關(guān)于〈魚目集〉》，《咀華集》，第116、118頁?！稊嗾隆访抗?jié)之內(nèi)是相對關(guān)系；兩節(jié)之間是對稱結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”作文章，以偏概全，所以卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重在‘相對’上”。我翻閱案頭幾部常見的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對相親、相通相應(yīng)”展開，很少會顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說，李健吾的批評意見，也許并未進(jìn)入后來文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評，依然有可能是杰作。

文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)很難總結(jié)。但是我想，在談?wù)撌裁词恰昂谩钡呐u之前，其實(shí)應(yīng)該先找到一條批評的“起跑線”。當(dāng)李健吾埋首經(jīng)營《福樓拜評傳》、《司湯達(dá)研究》之時(shí)，他是一位學(xué)者；只有當(dāng)他拿起《邊城》、《魚目集》、《愛情三部曲》等，他才成為一位文學(xué)批評家。在我看來，“同時(shí)代性”，正是文學(xué)批評的一條“起跑線”。

需要補(bǔ)充說明，“起跑線”的言下之意在于：這是準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，并非價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們記得波德萊爾的申明：“問題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒?！雹懿ǖ氯R爾：《現(xiàn)代生活的畫家》，《1846年的沙龍：波德萊爾美學(xué)論文選》，第424頁，郭宏安譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002。當(dāng)代性是“同時(shí)代性”的題中應(yīng)有之義，但不能僅憑其“當(dāng)代”就獲得合法性與價(jià)值的自明性，將眼光從“歷史”轉(zhuǎn)向“當(dāng)下”，其根本任務(wù)是，立足于此時(shí)此地、瞬息萬變、泥沙俱下、充滿偶然與碎片的當(dāng)下，在每一個(gè)不斷更新的時(shí)刻中開啟通向永恒與終極的可能。當(dāng)然，“永恒與終極”并非一勞永逸、一成不變，艾略特早就告誡過，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”。⑤艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，第3頁，李賦寧譯注，南昌：百花洲文藝出版社，1994。也就是說，“同時(shí)代性”必然內(nèi)涵著歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證?！懊鎸ゴ蟮膫鹘y(tǒng)，成為當(dāng)代，意味著要具有足以與傳統(tǒng)相提并論的、在真理質(zhì)素方面的新拓展與延伸。而這才是當(dāng)代之所以要創(chuàng)新的深層原因”，這并非對已有話語、經(jīng)驗(yàn)、方法的簡單重復(fù)，毋寧說是對仍屬未知的前沿的觸及，所以才不惜將自身暴露給變幻莫測、充滿震驚的未來（下文詳述）。⑥杜曦云：《當(dāng)代藝術(shù)的話語規(guī)范及其癥結(jié)》，《上海文化》2009年秋季增刊。正是在這一意義上，“同時(shí)代性”的批評之旅，等同于先鋒探索。

二

近年來我自己在從事文學(xué)批評寫作時(shí)，關(guān)注的對象大多是我的同代人?！俺錾谕粫r(shí)期、具有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，因而顯示出相類似的精神結(jié)構(gòu)和行為式樣的同時(shí)代人”。⑦陳映芳：《世代論與青年研究》，《在角色與非角色之間：中國的青年文化》，第32頁，南京：江蘇人民出版社，2002。在社會學(xué)家看來，當(dāng)我們試圖理解社會和精神運(yùn)動的結(jié)構(gòu)等問題時(shí)，“代際”或者“世代”的考察視角無疑是必不可少的向?qū)?。⑧見卡?曼海姆對“代問題”的研究，《卡爾?曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005。因了共同承受的歷史事件、社會變革，同時(shí)代人會形成此一代際所特有的社會心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識；但無疑，即便共同于一段時(shí)空而存在于世界上，人與人之間也不可避免形形色色的差異。不妨汲取彼得?伯克的提議，“世代”應(yīng)該被處理成“想象的共同體”，“每一代的成員分享某種經(jīng)歷和記憶……他們可能沒有共同的信仰或價(jià)值觀，但他們以不同的方式回應(yīng)著相同的境遇”。①彼得?伯克（Peter Burke）：《歷史學(xué)與社會理論》，第182頁，姚朋等譯、劉北成修訂，上海：上海人民出版社，2010。誠如錢鍾書《談藝錄》中提醒“同時(shí)之異世、并在之歧出”現(xiàn)象，②錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），第302-304、613、614頁，北京：中華書局，1984。所謂的“同在”、“同時(shí)代”，并非假設(shè)同質(zhì)、合流、無差別，而是預(yù)期在眾數(shù)、多元、異質(zhì)、個(gè)體、對等的基礎(chǔ)上展開對話、參與、“不齊而齊”。正因?yàn)橹X到差異甚至是鴻溝的存在，故而“必須為理解或溝通搭建一條可行的橋梁。這樣的橋梁一旦建成并且被踏上，大家就有了成為廣義的‘同代人’和‘同世界者’的基礎(chǔ)”。③董啟章：《答同代人》“序”，北京：作家出版社，2012。一九三三年，魯迅在新文化運(yùn)動的退潮期寫過一首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！币源吮磉_(dá)當(dāng)年的戰(zhàn)友“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”之后“布不成陣”的寂寥，顯然在魯迅的追憶中，五四的輝煌、文學(xué)與文化噴薄的創(chuàng)造力，離不開那代知識分子的通力合作，同時(shí)代人在精神的旗幟下集結(jié)，建成了一座元?dú)饬芾斓摹皹蛄骸薄Ｍ瑯?，十九世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，在于杰出作家和批評家的比肩而立。文學(xué)盡管是“個(gè)人的事業(yè)”，但同樣需要同時(shí)代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。

“同時(shí)代”不僅意味著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系?！巴瑫r(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……但正是因?yàn)檫@種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”。④吉奧喬?阿甘本（Giorgio Agamben）：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。既“附著”、內(nèi)在于時(shí)代，又不是泯然陷落在時(shí)代中；有能力保持對時(shí)代黑暗的凝視，還要有能力感知黑暗中的光。

文學(xué)批評的“同時(shí)代性”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)，其追求、主旨及工作方式與文學(xué)史研究并不相同。打個(gè)比方，文學(xué)如同不絕長流，如果我們要考察這道“流水”，那么有各種不同的方法。比如，可以占據(jù)一個(gè)高處，登高望遠(yuǎn)，河流的九曲十八彎盡收眼底，于是來龍去脈似乎也了然于胸；或者，站在岸邊“弱水三千只取一瓢”，也不妨撿拾退潮后留下的時(shí)代“遺物”，帶回實(shí)驗(yàn)室作定量、定性等分析。上述幾種工作方式類似于文學(xué)史研究或處理歷史人物，因?yàn)榇_定了潮流“結(jié)局”的絕對性、“置身事外”的客觀性、以及認(rèn)識對象的固定化，有可能對研究對象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握，有可能提供信而有據(jù)的文學(xué)史脈絡(luò)，其間順接、遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、突變等重要關(guān)口似乎清晰可辨。“如果我們把一九一七年以來的新文學(xué)史，比作一條濤濤奔流的長河，那么在詳細(xì)欣賞兩岸風(fēng)光之前，須先做一全面性的鳥瞰：首先看清源頭，其次看看奔流的方向，然后再試行劃分階段。”⑤司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（上卷），第1頁，香港：昭明出版社，1980?！@是司馬長風(fēng)在其《中國新文學(xué)史》導(dǎo)言開篇的第一句話，尤能見出頗具代表性的、文學(xué)史家心態(tài)之自信與眼光之宏闊。而文學(xué)批評的工作方式大有不同，那是將自己化作置身于此一河段中的石頭，“在水里研究水”，感同身受水流的實(shí)感。因?yàn)閱适Я撕笠娭鞯闹?，文學(xué)批評的判斷很可能與文學(xué)史后來給出的“結(jié)局”不一致，“在同時(shí)代史的認(rèn)識中，不可避免地要包括預(yù)測的成分……把對象置于總體當(dāng)中，在流動性當(dāng)中加以把握”，⑥孫歌：《文學(xué)的位置》，第166、167頁，濟(jì)南：山東教育出版社，2009。這是孫歌對日本歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹研究方式的評述。我參引過來表達(dá)對文學(xué)批評的理解。下一節(jié)那段“作為生活在歷史當(dāng)中的人……”同樣出自此處，不再注出。這當(dāng)然是一種審美與智性的冒險(xiǎn)，“預(yù)測的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”，但這種工作表明了認(rèn)識主體在具體、實(shí)際而流動的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評者“同在”于時(shí)代，就好像置身于長流里的石頭，切身感受著河水的流動、砥礪、溫度，它奔騰時(shí)的沖擊力，或涓涓細(xì)流時(shí)親密的愛撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的傳遞、集結(jié)與聚合來回應(yīng)時(shí)代……也許以上兩種研究姿態(tài)都不可或缺，但我心意中具備“同時(shí)代性”的文學(xué)批評，更多指向后者。

在方法上，這種文學(xué)批評試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來“更好的途程”?！白鳛樯钤跉v史當(dāng)中的人，總是要謀求比現(xiàn)狀更好的結(jié)果，并且覺得這種要求是有可能實(shí)現(xiàn)的；這樣的期待會貫穿研究過程的始終。那種認(rèn)為還有更好的結(jié)果，試圖在各種各樣可能性的萌芽狀態(tài)中絕不遺漏地尋找的欲望”，構(gòu)成了文學(xué)批評的方法與活力之源?！熬秊槔铎弦嗥谥詣⑿恪保僖婈愃己蛯ξ膶W(xué)批評的理解：“我明知當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作至少在作家主觀上并沒有達(dá)到我所想象的程度，但我總是愿意把我認(rèn)為這些創(chuàng)作中最有價(jià)值的因素說出來，能不能被作家們認(rèn)同或有所得益并不重要，我始終認(rèn)為文學(xué)評論家與作家本來就應(yīng)該站在同一起跑線上，用不同的語言方式來表達(dá)對同一個(gè)世界的看法。”陳思和：《筆走龍蛇》“新版后記”，《筆走龍蛇》，第424頁，濟(jì)南：山東友誼出版社，1997。始終以建設(shè)性的態(tài)度，擴(kuò)張、敞亮創(chuàng)作者在追求“藝術(shù)真實(shí)”的過程中原先構(gòu)想的“微弱的影子”。②雪萊說過：“流傳世間的最燦爛的詩也恐怕不過是詩人原來構(gòu)想的一個(gè)微弱的影子而已?！币娧┤R《為詩辯護(hù)》，《西方文藝?yán)碚撁x編》（中），第78頁，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編，北京：北京大學(xué)出版社，1986。下面這段陳世驤的話，最能見出我心目中，在“同時(shí)代”狀態(tài)下，文學(xué)批評與創(chuàng)作的理想關(guān)聯(lián)：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……”③陳世驤：《〈夏濟(jì)安選集〉序》，《陳世驤文存》，第194-195頁，沈陽：遼寧教育出版社，1998?！巴瑫r(shí)代”的批評不同于文學(xué)史研究或處理歷史人物，在后者的場合下，不妨對研究對象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握。然而，“同時(shí)代人”的立場，決定了“我”雖然作為一個(gè)評論者，但并不能占據(jù)后來者的優(yōu)勢，因了然文學(xué)史的脈絡(luò)與人物的結(jié)局而自命“客觀”、信心十足地褒揚(yáng)貢獻(xiàn)、指點(diǎn)欠缺。而更應(yīng)該預(yù)測其去向的豐富，“計(jì)劃更好的途程”；也期待這種未來的豐富性能夠搖曳多姿，也驚喜于“預(yù)測的落空”。

不管是創(chuàng)作還是批評，其實(shí)都是對生活發(fā)言，以“不同的方式回應(yīng)著相同的境遇”。說到底，探討同時(shí)代人的創(chuàng)作，既是追蹤文學(xué)可能出現(xiàn)的“新變”因素，也是理解我們這代人的生命經(jīng)驗(yàn)。

三

誠如上文所言，“同時(shí)代性”的批評之旅，等同于觸摸未知的先鋒探索，這一路上，時(shí)時(shí)敏感于“預(yù)測的落空”，時(shí)時(shí)以新發(fā)現(xiàn)糾正舊觀念。且舉一例說明。

四年前，我與友人（中國人民大學(xué)楊慶祥、華東師范大學(xué)黃平）作過一次關(guān)于“八○后”寫作的三人談，當(dāng)提及郭敬明的作品時(shí)，我表達(dá)了反感和憂慮：郭敬明的小說由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會、英俊愛人，充滿時(shí)尚的中產(chǎn)階級生活——構(gòu)成，這樣一種敘述直接塑造了年輕讀者對于世界、對于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”（從“源頭”上俘獲人心），最危險(xiǎn)的是恐怕也會成為“最終的理解”。而設(shè)若多年以后，后來的研究者對二十一世紀(jì)初葉中國的青春文學(xué)發(fā)生興趣，選取那一時(shí)段中占據(jù)市場份額最大的小說（我們經(jīng)常會迷信數(shù)字的）——比如郭敬明的《小時(shí)代》系列——來尋訪當(dāng)時(shí)的青年形象，就是說以郭敬明式的文學(xué)以及衍生產(chǎn)品為鏡像、管道來理解我們這代人，那實(shí)在是件恐怖的事情！總之，我覺得郭敬明的寫作是遮蔽現(xiàn)實(shí)、歪曲歷史的，尤其危險(xiǎn)的是在他的背后有著一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和龐大的集團(tuán)力量。后來，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)的一門“當(dāng)代小說選讀”課上，我現(xiàn)場作調(diào)研，問在座可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)一陣哄堂大笑，我似乎很欣慰于這樣的笑聲，也許其中包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該秉持魯迅的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。

二○一三年，我讀完一個(gè)“九○后”的長篇，篇幅一共二十多萬字——冬筱《流放七月》。并不是說小說寫得多好，其實(shí)里面集中了不少當(dāng)下青春寫作的通病。然而特殊之處在于，小說采用了兩條推進(jìn)線索，一方面寫當(dāng)下年輕人的生活，另一方面是在探究歷史之謎——文學(xué)史上的七月派，當(dāng)時(shí)的年輕詩人們?nèi)绾卧诳箲?zhàn)烽火中聚集，如何在一九五○年代被投入煉獄……小說單行本的封底照例印著一些推薦語，其中一個(gè)推薦人這樣說：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘九○后’作者非常不同的地方。 他選擇了一個(gè)較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史’。在創(chuàng)作上，他不盲目追逐流行，而是沉下心，回望了一段沉痛的歷史和一群在歷史中傷痕累累的詩人?！闭f得很貼切。由此我會原諒這個(gè)年輕作者筆法的煽情甚至濫情，當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時(shí)候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通、去共感他的前輩們在歷史迷霧中的累累傷痕。這個(gè)“九○后”作者本人就是七月派的后人，聯(lián)想到相近的時(shí)間段里牛漢、化鐵的辭世，感覺好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說》上連載，單行本由“最世文化”、長江文藝推出，我上面引述的那段推薦語，就出自郭敬明。

前幾天，我讀到一篇科幻小說《單孔衍射》，作者劉洋巧妙設(shè)計(jì)了時(shí)空傳輸和時(shí)間壁壘，在極限情境中，人類社會迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”，資本主義的歷史一夜之間終結(jié)。小說給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對于人類社會“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，由笛安主編、郭敬明推出的主題書。我趕緊買來這一期翻閱，更大的震撼隨之而來——這一頁上在肆意鼓吹《小時(shí)代Ⅰ》、《小時(shí)代Ⅱ：青木時(shí)代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無孔不入；旁邊一頁上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何終結(jié)資本主義的歷史。如此針鋒相對的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！而擴(kuò)展一點(diǎn)看，當(dāng)下中國科幻年輕一代的作家中最優(yōu)秀的幾個(gè)——比如飛氘、陳楸帆、寶樹——都是郭敬明旗下簽約作家。

我上面舉證的小說，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來，在“過去與未來之間”，郭敬明不斷在刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國土，重巒疊嶂路轉(zhuǎn)峰回，但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部孕育著對沖的力量，而“他的國”與其他國家毗鄰處暗流涌動。肯定有朋友會覺得我少見多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納招安什么——是不是結(jié)論到此為止？對于郭敬明個(gè)人的文學(xué)風(fēng)貌我依然維持原先的判斷，甚至這里感興趣的不是郭敬明帝國疆域的高低起伏，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對“他的國”時(shí)，我們自己的選擇，我們文學(xué)批評的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡單的成見，在森然的對峙之外，勇于“入室操戈”。尤其是，當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)那些寫作科幻的年輕人在商業(yè)市場和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋的余地的時(shí)候，能否感知到他們在多方博弈的間隙里、那種“借水行舟”的嘗試？我們經(jīng)常喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)/通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/類型文學(xué)……其實(shí)重要的是，這些文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定，①我在《最小說》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫作風(fēng)格。這就是個(gè)值得追蹤的話題：接下來，是郭敬明式的趣味成功改造冬筱的小說；抑或，冬筱的小說拓寬年輕讀者的閱讀視野？但我想，這正是具備“同時(shí)代性”自覺的文學(xué)批評在今天的出發(fā)點(diǎn)。

【作者簡介】二○一五年四月二十六日 改定金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。著有《從蘭社到〈現(xiàn)代〉：以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究、《歷史中誕生：一九八○年代以來中國當(dāng)代小說中的青年構(gòu)形》、《一眼集》、《青春夢與文學(xué)記憶》、《現(xiàn)代記憶與實(shí)感經(jīng)驗(yàn)：現(xiàn)代中國文學(xué)散論集》。獲“第一屆全國青年作家、批評家主題峰會”推選“二○一二年度青年批評家”。獲上海二○一四年度“社科新人”。入選“上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃”。獲《當(dāng)代作家評論》、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎。