內(nèi)容摘要：在現(xiàn)代城市化過程中，出現(xiàn)了城鄉(xiāng)驛站這樣一些特殊的空間。豐富多彩的貨郎擔(dān)、慢節(jié)奏的綠皮車、寄放鄉(xiāng)村人的靈魂客棧，這些連接城鄉(xiāng)的驛站也終將因時(shí)代的步伐湮沒于歷史的長河。它們的消失在一定程度上宣告著城市文明到來的跫音，鄉(xiāng)土的終結(jié)。

關(guān)鍵詞：驛站 城鄉(xiāng)文明 消逝 空間

自新中國成立開始，中國就正式步入城市化進(jìn)程中，到了九十年代更是進(jìn)入快速發(fā)展的階段?！拔膶W(xué)是一種社會(huì)性的實(shí)踐，它以語言這一社會(huì)創(chuàng)造物作為自己的媒介?！盵1]在當(dāng)代眾多的文學(xué)作品中，呈現(xiàn)了城市化過程中出現(xiàn)的一些城鄉(xiāng)驛站，它們?cè)诔鞘谢倪M(jìn)程中應(yīng)運(yùn)而生，也將因城市化的發(fā)展而走向終結(jié)，以參與者的姿態(tài)見證了城市化的全過程。這些地方逐漸消逝了傳統(tǒng)的特點(diǎn)，同時(shí)又不完全具備城市的特征。但在城市化進(jìn)程中，它們是不可或缺的橋梁和驛站。伴隨著現(xiàn)代化的極速進(jìn)程，這些驛站將用自身的遠(yuǎn)去來回應(yīng)時(shí)代的步伐。

作為連接城鄉(xiāng)的驛站，它們有一個(gè)共同的特征：亦城亦鄉(xiāng)，同時(shí)在這個(gè)亦城亦鄉(xiāng)的空間里，城鄉(xiāng)兩種文明的沖突在表面上得到了暫時(shí)的緩解，并在這個(gè)過程中得到相互的認(rèn)可理解。

一.貨郎擔(dān)——鄉(xiāng)村人的城市夢想

貨郎是一個(gè)古老的行當(dāng)，宋代就已盛行，但隨著商品交易越來越發(fā)達(dá)，貨郎行業(yè)的存在感越來越弱，變得可有可無，甚至逐漸消失。艾偉的《走四方》（《人民文學(xué)》2005年第1期）以貨郎的目光來看鄉(xiāng)村，寫鄉(xiāng)村這些年的世風(fēng)日下。過去的鄉(xiāng)村雖然貧窮，但人與人之間有一種真情存在，然而這些年鄉(xiāng)村隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，昔日的那種真情已經(jīng)蕩然無存了。

作品中的“我”看似一個(gè)有情有義、誠實(shí)守信的商人?！拔易錾馇埃纪麄冋f清楚，我這些都是假貨、劣質(zhì)品，穿不了多少日子的?？墒?，這些鄉(xiāng)下人很奇怪的，奇怪得可愛，他們就是喜歡我這些偽劣產(chǎn)品。他們平時(shí)穿得破破爛爛，過年都喜歡穿得講究。也就是說，我賣給他們的東西只要對(duì)付得了過年就可以啦。每年的大年初一，老鄉(xiāng)們就會(huì)把自己打扮得光光亮亮，自以為像城里人了?！盵2]這一段描寫的是鄉(xiāng)村人的心理活動(dòng)，在鄉(xiāng)村假冒偽劣品有如此大的市場，看起來似乎來自于鄉(xiāng)村人虛榮、虛偽的消費(fèi)心理。但是誰讓這些鄉(xiāng)村人有了選擇劣質(zhì)品的機(jī)會(huì)？是誰帶來的城市文明的啟蒙？事實(shí)上，貨郎的貨擔(dān)象征的是鄉(xiāng)村人的城市夢想，貨郎并沒有交代自己的身份，到底是城里人還是鄉(xiāng)下人。他了解鄉(xiāng)里，也熟悉城市，他走街串巷推銷來自城市的物品，向鄉(xiāng)村人講述城里的故事。他就是一個(gè)連接城鄉(xiāng)的驛站，他的貨擔(dān)里承載了鄉(xiāng)村人的城市夢想，鄉(xiāng)村人通過他的貨擔(dān)獲得與城里人同樣光鮮亮麗的新年。

貨郎帶來的不僅僅是城市的劣質(zhì)商品，更是城市人平時(shí)的生活方式。他對(duì)阿紅、小呂的大方，難道就僅僅是有情有義的象征么？阿紅的倒插門丈夫?yàn)槭裁磳?duì)貨郎與自己妻子的事能不聞不問？顯然，丈夫是知情者，并且默認(rèn)了妻子的這種“掙錢”方式。小呂對(duì)貨郎的態(tài)度更是顯而易見，一年未見，第一件事竟是到貨郎擔(dān)里找尋自己喜歡的東西。她把貨郎的到來當(dāng)作了自己的節(jié)日，露水情緣中包裹的是赤裸裸的商品關(guān)系。貨郎讓鄉(xiāng)村人看到了城市人物質(zhì)豐富的一面，愈加貪婪和渴求金錢，忽略了長久流傳下來的和諧人際關(guān)系和孝道。馮開再也不像小時(shí)候那般善良可愛，遺棄年長的養(yǎng)母，甚至養(yǎng)母病逝、尸體發(fā)臭都是被別人發(fā)現(xiàn)的，不顧養(yǎng)母的遺囑，不愿替養(yǎng)母下葬，一心只想著錢，最后還得由貨郎出錢請(qǐng)道士超度。

貨郎是城鄉(xiāng)世界的連接者，是鄉(xiāng)村的啟蒙者，但當(dāng)他把城市的假冒偽劣、虛情假意傳遞到鄉(xiāng)村之后，他自己卻開始感嘆這世風(fēng)日下、生意難做。以孝道聞名的馮村，如今卻變得雜草叢生、荒涼，人人焦慮，“想錢都想瘋了”，孝道的風(fēng)氣蕩然無存。貨郎以為自己見證了這一切的變化，殊不知他也是這種轉(zhuǎn)變的參與者，或許還責(zé)任重大。

二.綠皮車——鄉(xiāng)村人的城市軌跡

交通便利也是貨郎行當(dāng)消失的一個(gè)重要原因，現(xiàn)在我們追求的已經(jīng)不僅僅是交通便利了，更重要的是“快捷”，所以綠皮車所代表的慢節(jié)奏生活也即將湮沒在歷史的長河?！毒G皮車》發(fā)表在《人民文學(xué)》2012年第2期，是2012年度中國小說排行榜短篇小說的上榜作品。南翔截取獨(dú)特的空間場所，通篇寫了M5511次綠皮慢車的最后一個(gè)班次，沒有什么矛盾集中的情節(jié)，只不過以綠皮車茶爐工這一角色為視角，把鏡頭一一掃過車廂里的人群：活蹦亂跳的小學(xué)生、魚販子、能唱歌會(huì)雜耍的殘疾乞丐、悄悄進(jìn)入青春期的“大眼鏡”和“女生”……筆觸緩慢、從容、彌散，在每一張面龐上分辨世俗生活留下的刻痕，如同敬業(yè)的廚子給魚背打著精致的刀花。

在綠皮車這樣狹小的空間中，沒有了城市鄉(xiāng)村之分，他們同屬于社會(huì)的底層。小說在短短的篇幅之內(nèi)完成的是這些人物短暫的最后相聚，因?yàn)閺拿魅臻_始，他們即將被整合進(jìn)更快的速度、更高的秩序、更冷漠的關(guān)系中。綠皮車所代表的是一個(gè)時(shí)代的印記，那種“慢”節(jié)奏的生活姿態(tài)與扶老攜幼、榮辱與共的人性光輝，正是由每個(gè)人心中的善衍生出來的普世道德情懷。[3]

綠皮車本來是鏈接城鄉(xiāng)的一個(gè)公共空間，這個(gè)空間具有城鄉(xiāng)的共同特點(diǎn)：它以包容的姿態(tài)吸納了各行各業(yè)各階層的人們，它既不完全是城市的快節(jié)奏生活的映射，也不像鄉(xiāng)村的一切那般緩慢。綠皮車是鄉(xiāng)村通往城市的方式，而這個(gè)方式在時(shí)代的發(fā)展中不斷變化，由最初的步行、馬車到現(xiàn)在的綠皮車和即將到來的高速列車。交通方式的變化反映的是鄉(xiāng)村人生活方式的改變。慢節(jié)奏的鄉(xiāng)土生活并不適應(yīng)社會(huì)和時(shí)代的飛速發(fā)展，就如同這即將退出歷史舞臺(tái)的綠皮車，終將會(huì)淡出人們的視野。

三.靈魂客棧——鄉(xiāng)村人的城市棲息地

朱山坡的短篇小說《靈魂課》（2012年《收獲》第1期）用虛構(gòu)的方式建構(gòu)了一個(gè)連接城鄉(xiāng)的驛站——靈魂客棧。由母親一個(gè)人含辛茹苦拉扯長大的青年闕小安，和堂兄闕小飛從米莊到大城市當(dāng)建筑工人，闕小飛失足從正在建造的樓層上摔下，血肉橫飛地慘死在城市里。消息傳回米莊，驚嚇過度的母親以為死的是兒子闕小安，從此精神失常。米莊人相信人有靈魂，相信人死后靈魂應(yīng)該回到家鄉(xiāng)。于是，母親從幾百里之外的米莊趕到城市，希望把兒子（侄兒）寄放在旅館的骨灰盒和游蕩在城市的靈魂帶回去，結(jié)果遭到健在的兒子的強(qiáng)烈反抗。闕小安渴望留在城市打拼，渴望在城市買車買房，娶城里姑娘，實(shí)現(xiàn)扎根城市的夢想，不愿跟母親回去。但結(jié)果卻和堂兄一樣從建筑的樓層上掉下來摔死。絕望的母親不計(jì)較兒子的忤逆，把兒子的骨灰放到了靈魂客棧。知道兒子寧死也不回農(nóng)村，為了成全兒子的城市夢，母親決定在靈魂客棧為自己留下了一塊地方。

小說中的靈魂客棧是一個(gè)寄放骨灰盒的地方，而在此寄放的靈魂幾乎都來自農(nóng)村。城鄉(xiāng)兩種文明的沖突在這里得到緩解：他們不是城市人，但有強(qiáng)烈扎根城市的愿望，甚至死后也不愿離開城市。“客棧沒有名字，沒有工商和稅務(wù)登記”，它雖處在城市的黃金地段，但不屬于城市。它只是一個(gè)“讓漂泊的靈魂暫且安息、休憩的地方”[4]，一個(gè)提供給流寓者的驛站。

靈魂客棧寄放的是他鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，也是異鄉(xiāng)者的希冀。在這里有兩類人，一類是由于種種原因被迫在此，“他們安放在這里，等到過年回家了，等到死者親人的悲痛減輕了，或等到連低廉的房租都交不起了，才把他們帶回鄉(xiāng)下去”；一類是心甘情愿流落在此，“他們愛面子，喜歡城市，喜歡繁華和熱鬧，但年紀(jì)輕輕不是累死，就是病死，也有車禍死的，反正都是死于非命，可惜呀，只是他們不像老一輩人，早就沒有葉落歸根的想法啦”。前者渴望回鄉(xiāng)，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困難無法回歸，后者因?yàn)槊允Ф簧犭x開，希望借此永遠(yuǎn)留在城市。闕小安屬于后者。靈魂代表的是葉落歸根的鄉(xiāng)愁，小安雖是米莊人，但他并不相信靈魂，所以他不顧一切在城市打拼，甚至死后也不愿回去。城鄉(xiāng)文明的沖突在闕小安這一類人的眼中已經(jīng)淡化了，他們渴望金錢，喜歡熱鬧繁華，愛面子，他們努力想要得到城市的認(rèn)可，拼盡一切想要在城市買房買車、娶妻生子在這里扎根。

闕小安的母親其實(shí)是沒落的鄉(xiāng)村精神的代表。她一直希望把兒子帶回米莊，遠(yuǎn)離城市。她鞭打金元寶，其實(shí)是對(duì)物質(zhì)、對(duì)城市文明的嘲諷，對(duì)不斷膨脹的人類欲望的痛斥。但即使她打裂了拐杖，“金元寶毫發(fā)無損，被痛打過的地方依然閃著耀眼的金光”，拜金主義所代表的城市文明已經(jīng)得到大多數(shù)人認(rèn)同，闕小安的母親已經(jīng)無法挽回兒子，同樣也無法干涉這種畸形的城市文明。闕小安的母親所代表的鄉(xiāng)村文明和傳統(tǒng)，在她要求留下10號(hào)位，死后在城市陪著兒子的時(shí)候就已經(jīng)開始沒落消失了。闕小安母親一次比一次衰老、狼狽的外表是鄉(xiāng)村文明潰敗的寫照。那只承載著靈魂的白氣球最后消失在城市的上空，是母親、是鄉(xiāng)村招魂的失敗。

“熙熙攘攘、川流不息、寸土必爭”是這個(gè)城市擁擠不堪的寫照，在小說的一開頭作者就已經(jīng)寫下了結(jié)局。無論如何他們也無法在這個(gè)本就擁擠不堪的城市存活下來。其實(shí)“我”和闕小安一樣，都是漂泊在這個(gè)城市的“游兵散勇”。闕小安在城市建造象征著金錢和權(quán)勢的大樓，夢想著在這個(gè)城市生存扎根；“我”所工作的地方是一個(gè)連接城鄉(xiāng)的驛站，是城市的邊緣人，闕小安生命的終結(jié)讓“我”看到自己的命運(yùn)。要么逃回家鄉(xiāng)，要么用跟闕小安一樣的方式留在城市。

四.消逝的鄉(xiāng)土

在西方，早期的城市一般是宗教中心，而中國早期的城市是作為世俗的政治權(quán)力中心出現(xiàn)的。中國是通過農(nóng)耕文明繁衍生息的，中國的城市文明也是從鄉(xiāng)土中生長起來的。隨著農(nóng)耕文明的日漸衰微和城市容積的不斷擴(kuò)張，城鄉(xiāng)間的矛盾沖突愈發(fā)嚴(yán)重，城市對(duì)鄉(xiāng)村人既包容又排斥的心態(tài)，鄉(xiāng)村人既厭惡城市又不得不為生活奔波的命運(yùn)，使得諸多的城鄉(xiāng)驛站應(yīng)運(yùn)而生，并暫時(shí)地緩解了城鄉(xiāng)文明的沖突。

但結(jié)果是不言而喻的，消逝的貨郎行當(dāng)，遠(yuǎn)去的綠皮車，老母親在靈魂客棧的寄居……都在無言地宣告鄉(xiāng)村的衰敗，鄉(xiāng)土的逝去。在城鄉(xiāng)文明兩種沖突中，城市文明以其絕對(duì)的誘惑力和優(yōu)勢地位使得無數(shù)鄉(xiāng)村青年背棄家鄉(xiāng)，他們夢想著通過自己的努力得到城市的認(rèn)同，變成城市人。在繁華熱鬧的城市中，他們是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)者，拼命追求“金元寶”，那碎片化的精神家園也隨著闕小安母親的逝世而消失。直到最后鄉(xiāng)村人的城市棲息地將在現(xiàn)代化的不斷發(fā)展中完成它的歷史使命，消逝其間。

參考文獻(xiàn)

[1]勒內(nèi)﹒韋勒克，奧斯汀﹒沃倫《文學(xué)理論》南京：江蘇教育出版社2005：100

[2]艾偉﹒走四方[J]﹒人民文學(xué)2005年第1期：44

[3]陳曉明﹒自如中透出火候的力道[J]﹒博覽群書2014年第6期：8

[4]朱山坡﹒靈魂課[J]﹒收獲2012年第1期：52

（作者介紹：王夏淵，海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）