內(nèi)容摘要：農(nóng)民問題是“五四”以來鄉(xiāng)土小說反映的特定問題。當代河南農(nóng)民作家喬典運以農(nóng)民的切身體驗抒寫當代農(nóng)民的某些近乎病態(tài)的社會心理。通過文化背景切入，探討農(nóng)民奉行“講忠義”、敬畏“官本位”等傳統(tǒng)的心理。意在引起人們對新時期農(nóng)民的心理還沒有完全擺脫傳統(tǒng)束縛而予以反思。

關(guān)鍵詞：當代小說 喬典運 農(nóng)民心理揭示

對不同歷史時期、不同社會環(huán)境下廣大農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)心和思考一直都是中國現(xiàn)當代作家落筆的重點。在現(xiàn)當代文學史上，從魯迅筆下的一批精神被虐殺的農(nóng)民形象，到趙樹理筆下充滿歡欣鼓舞之情的新社會、新農(nóng)民形象，再到高曉聲筆下歷經(jīng)苦難、在生活條件明顯好轉(zhuǎn)后仍然背負著歷史因襲重負的新時期農(nóng)民形象等等，這一系列農(nóng)民形象的塑造為我們了解歷史、社會、中國的國民性甚至人性提供了豐富的素材。然而河南喬典運，這位長期生活在中原伏牛山深處貧困農(nóng)村的農(nóng)民作家， 創(chuàng)作出的《村魂》、《滿票》、《問天》等一篇篇極具個性，在社會上引起了強烈反響的小說，以其犀利的眼光、老練的手筆為我們提供了另一種真實的農(nóng)民生存圖景。他對新時期初期的貧弱的底層農(nóng)民的心理描寫與揭示更是引起人們的深刻反思。

一.奉行“講忠義”的心理

喬典運通過其作品，為人們展示了社會病態(tài)心理，在現(xiàn)代化建設的今天，如果不迅速改變這種狀態(tài)，就會嚴重阻礙現(xiàn)代化建設的進程。高曉聲在《談文學創(chuàng)作》中這樣說“他們的弱點確實是很可怕的，他們的弱點不改變，中國還會出皇帝的。”這絕不是危言聳聽，這是高曉聲對中國農(nóng)民的清醒認識。喬典運也是以這樣清醒的態(tài)度來認識中國農(nóng)民的，他通過對國民弱點的展示與剖析，再次凸顯了改造國民靈魂，重塑國民性格的重要性。

在揭示中國農(nóng)民國民性優(yōu)劣的思想深度方面，喬典運繼承了魯迅先生現(xiàn)實主義衣缽，達到了很高的成就?？坍嫹Ｉ街修r(nóng)民那種勤勞、質(zhì)樸、執(zhí)著、善良，對苦難有著難以想象的承受力的性格，是喬典運鄉(xiāng)土小說一大亮點。在他早期幾篇獲獎小說中，我們可以從幾個令人難忘的形象中領(lǐng)略到他的藝術(shù)功力?！洞寤辍防锢限r(nóng)張老七在為修公路砸石子的過程中，以近乎愚忠、古板的態(tài)度，把石頭砸得小得超過了標準，表現(xiàn)了這位老農(nóng)那種看不慣?；〖?、認真執(zhí)拗得出奇的性格?！稘M票》里好幾位老農(nóng)，為了不忍心那位官迷心竅、憂心忡忡的村官失望難受，竟不約而同說了假話，造成他獲得了滿票的錯覺，則表現(xiàn)了農(nóng)民那種善良純樸的仁義之心?！秵柼臁防锎謇餃蕚涿襁x村官，德高望重的三爺苦于猜不透村支書究竟要誰當選而犯愁，左思右慮想得頭痛，為了表示對支書的忠誠，免得到時選錯了支書心理“不美氣”，幾天來硬是鍥而不舍地打破砂鍋問到底，結(jié)果反而把村支書給問火了，落了一個“好心當作驢肝肺”。眾多小說就這樣為我們描述了一個又一個伏牛山古風猶存的農(nóng)家故事，集中地描繪出中原農(nóng)民那種古樸、寬厚、仁義、善良、單純，知恩圖報、真誠無欺的傳統(tǒng)美德。作品中伏牛山農(nóng)民那種質(zhì)樸厚重、執(zhí)著堅忍的民族性格躍然紙上，雖然讀來不無辛酸苦澀之感，但卻又是那樣溫馨，令人感佩，反映出作家對鄉(xiāng)親們內(nèi)心世界的深刻理解和直逼靈魂內(nèi)心的藝術(shù)把握。

喬典運筆下的故事大多發(fā)生在貧窮、落后、封閉的農(nóng)村，在這些文明不容易傳播到的地方，傳統(tǒng)因襲的重負表現(xiàn)得特別明顯，長期處于這種生存條件下的農(nóng)民由此形成了一系列獨屬于他們這一生活群體的生存哲學。自身亦是農(nóng)民的喬典運將他對此的觀察理解付諸筆端，即以“講良心”作為為人處世的指導原則。在接觸現(xiàn)代知識理性較少的農(nóng)民群落里，講良心、感恩圖報逐漸成為廣大農(nóng)民為人處世的核心指導思想。《問天》中的三爺雖然對新的民主政治的實施沒有理解，但他畢竟沒有輕易放棄自己的思考權(quán)利，然而，他考慮問題的出發(fā)點卻僅僅局限于報恩。干部有沒有替村民做好事、做實事的能力不是他所關(guān)心的，他決定自己的選擇時僅僅是從自身出發(fā)，考慮如何回報別人對自己的恩情，把民主選舉當作報恩的手段之一。小說中的三爺在拿不定主意的情況下躲開了選舉。在農(nóng)村的人與人的交往中，是否知恩圖報是判斷一個人是否講良心的最高準則，而對農(nóng)民來說，做人是否講良心更是他能否獲得做人的尊嚴的重要前提?！秳⑼醮濉返膭⒗洗竽贻p時不辭辛苦找到了刨馬坑的水源，解決了村子里長期缺水的困難，并因此而深受村民的擁護和愛戴。每天在水源邊接受村人的夸贊已成為他的主要生活內(nèi)容，而吃不吃刨馬坑的水無形中也成為是不是劉王村講良心人的證明。青年農(nóng)民王三賴利用現(xiàn)代技術(shù)在自家院子里挖了水井，而且為了方便村民他還裝了自來水龍頭，然而，村民們?nèi)匀簧峤筮h吃那刨馬坑里的臟水，因為他們都不愿成為劉王村里沒良心的人。三爺也好，劉王村的村民也好，他們所講的“良心”已不是將合乎人性的道德要求作為衡量個人品質(zhì)的標準，而是農(nóng)民長期在封建思想的統(tǒng)治下、在苦難的生存狀態(tài)中個人意識泯滅的產(chǎn)物。農(nóng)民由于知識的貧乏，他們的視野和接受能力都有很大的局限性，在日常生活中，誰有恩于我的生存，那么我就必須努力去償還這份情，否則，不僅善良、淳樸的本性不允許，恐怕還會帶來災禍，想想看我們民間有多少知恩圖報得好報，忘恩負義遭災難的傳說吧！與其說這是農(nóng)民奴性的表現(xiàn)，不如說是他們趨利避禍的心理動機在長期嚴酷的生存環(huán)境下作出的本能選擇。

農(nóng)民最大的追求是現(xiàn)實生活的平安，這樣來看他們從眾心理的形成也是必然的。生活中總是充滿著各種各樣的挫折和磨難，尤其是在人的基本生存得不到保障、生存權(quán)利得不到肯定與尊重的歷史發(fā)展錯位的年代里，面對比自身力量強大得多的外界力量的擠壓，軟弱的農(nóng)民只能以逆來順受求生存，在種種厄運降臨頭頂甚至于事過境遷時，他們總是以自我安慰來換取心理的慰籍和生存的勇氣。

二.敬畏“官本位”的心理

與魯迅、高曉聲等作家對農(nóng)民的這種自慰心理持批判態(tài)度的立場不同，喬典運在作品中并沒有表現(xiàn)出批判，他只是在冷靜地描寫發(fā)生在農(nóng)村、農(nóng)民身上的現(xiàn)實，在冷靜地描寫著他所理解的農(nóng)民為求生存而做的種種努力。用現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作的喬典運，側(cè)重于如實反映農(nóng)民的生存狀態(tài)，側(cè)重于冷靜地追問這種自慰心理產(chǎn)生的背景和條件。畢竟對于幾乎沒有什么文化知識的廣大農(nóng)民來說，他們自身不大可能產(chǎn)生理性精神指導下的昂揚、樂觀、自信的生活態(tài)度，他們有的只是求生存的堅韌精神，有的只是以狹隘的自慰來克服困難的行為，只有明白了這種心理產(chǎn)生的背景和它對農(nóng)民產(chǎn)生的實際意義，那么克服這種弊病也才成為可能。

河南是中華文明的發(fā)祥地之一，深受儒家學說的影響。所以，河南作家喬典運的作品突出地表現(xiàn)了“官本位”思想，深刻而辛酸地表現(xiàn)了農(nóng)民怕官和想當官的精神心理。在宗法社會里，或是在民主與法制不健全的地區(qū)，“官”則是萬能的。農(nóng)民明白做官的重要性，“做官”成為衡量生命價值的最高標準，“當官發(fā)財”、“光宗耀祖”成為農(nóng)家子弟的人生目的?！肮俦疚弧彼枷胧墙y(tǒng)治階級的思想影響和禮治秩序的產(chǎn)物，是農(nóng)民文化的直接衍生物，與農(nóng)民所受的教育和農(nóng)民自身的素質(zhì)有關(guān)。一些農(nóng)村是“人治”的社會，不是“法治”的社會。在中國的宗法制家庭中，父親的權(quán)力高于一切；在相對封閉的文化觀念中，“官”的權(quán)力高于一切。封建社會的等級觀念還殘存在今天的一些落后地區(qū)，陳陳相因構(gòu)成社會的慣性運動，對權(quán)力的崇拜、畏懼和趨利避害的本能加深了農(nóng)民的奴性心理。奴性心理成為傳統(tǒng)文化積淀的集體無意識。《從早到晚》中的陳老漢生活在社會主義社會，頭腦中的封建世襲思想使他認為支書的兒子當支書天經(jīng)地義、順理成章：“憑啥不叫人家的兒子接著干？”《換病》中的妻子在“文革”中受迫害，“四人幫”被粉碎后，生活越好越恐懼以至成病。對挨整的恐懼，對權(quán)力的畏懼，真實地表現(xiàn)出十年浩劫留給人們心靈的創(chuàng)傷。《冷驚》中的王老五老實巴交，膽小怕事，種的韭菜長得好，舍不得吃，舍不得賣，被人割了把韭菜，疼得他罵人，不想誤罵了李支書的老婆。于是，王老五惶惶不可終日。李支書因老婆偷割了王老五的韭菜而向王老五道歉并賠償，更令他坐臥不寧，從此落下心病，“想起臺上的李支書整人不眨眼的樣子，不由得頭皮都麻了?！彼麍孕爬钪粫屏T甘休，他每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待一場大災難的到來，這場災難越不來他就越害怕，甚至幾乎要精神崩潰。最后李支書迫于王老五老婆的苦苦哀求只好狠狠訓了他一頓，他才如釋重負。對權(quán)勢的畏懼，使他真誠地糟踐自己。從心理到生理反應，極度害怕打擊報復的王老五，疑神疑鬼。從怕挨整，盼挨整到求挨整，王老五的權(quán)力畏懼心理變奏，體現(xiàn)了老一輩農(nóng)民自甘卑下的帶有某種奴性的封建意識。

綜上分析，可以看出喬典運對新時期農(nóng)民生存狀態(tài)的熟諳把握， 其小說從人的精神層面，解剖人性的弱點，探索當代農(nóng)民悲劇命運的根源，關(guān)注當代農(nóng)民性格心理的“文化矛盾”的揭示，他筆下對農(nóng)民樸素的生存哲學觀的展現(xiàn)是獨特有力的。那么為何他會形成這樣的創(chuàng)作特色呢？這與他的農(nóng)民身份和創(chuàng)作態(tài)度是分不開的。他以平等的眼光近距離地觀察著周圍的鄉(xiāng)親，憂其所憂、樂其所樂，農(nóng)民的每種心態(tài)也都是他的切身體驗，他以寫實甚至帶點同情的眼光真實記錄著時代變化中農(nóng)民生存狀態(tài)、生活心態(tài)，愿望在于引起人們的反思，努力擺脫傳統(tǒng)沿襲下來的狹隘心理，告別阿Q身上的諸多的劣根性，以建構(gòu)新型農(nóng)村農(nóng)民關(guān)系。正如有的作家意識到的，農(nóng)民問題，一直是東方社會的敏感問題，關(guān)注人類的文學理應表現(xiàn)他們。因為“告別后阿Q時代，作家們進入挖掘農(nóng)民性格心理的時期，這是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的中心，也是“三農(nóng)”問題的重心，因為農(nóng)村改革、農(nóng)業(yè)發(fā)展、終極表現(xiàn)為農(nóng)民主體，沒有農(nóng)民主體，‘三農(nóng)’問題就架空了。[1]”

注 釋

[1]吳延生.“三農(nóng)問題”視閾下的新時期江蘇鄉(xiāng)土小說研究[J].金田，2016（2）

（作者介紹：吳延生，淮陰工學院人文學院副教授）