內(nèi)容摘要:魯迅的《在酒樓上》在敘述方式上縮減了故事發(fā)生的社會(huì)背景,采用了大量的具有暗示性的意象,凸出“遷墳”、“送剪絨花”、“教授子曰”等故事所散發(fā)出的個(gè)體體驗(yàn),讓一個(gè)個(gè)的故事成為了人物傳達(dá)存在感知的抒情場景。通過一系列自然意象和人類社會(huì)生活意象,把過去、現(xiàn)在,甚至是未來并置在“酒樓”的氛圍中,結(jié)合意象的巧妙安置,讓把酒閑話的生活場景擁有了多重意蘊(yùn),展現(xiàn)了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困境。
關(guān)鍵詞:詩化敘述 抒情場景 意象 個(gè)體價(jià)值
魯迅的《在酒樓上》情節(jié)得到了最大限度的簡化,把具有強(qiáng)烈沖突的這對矛盾,即過去的革命激情與現(xiàn)在的模糊生活進(jìn)行了簡和繁的選擇,極大地省略了前者,同時(shí)也細(xì)致地描繪了后者。這樣的選材安排不僅使模糊度日更加凸顯,更有批判性;同時(shí)削弱了情節(jié)沖突,顛覆了典型環(huán)境中的典型人物模式。多個(gè)模糊的人生經(jīng)歷放置在一起,進(jìn)行大肆描繪,使其具有了強(qiáng)大的象征意味和抒情性,整個(gè)文本把多個(gè)抒情場景通過紛繁的意像巧妙地銜接在一起,實(shí)現(xiàn)了過去與現(xiàn)在的自由穿插,具有了跳躍、重復(fù),對比等詩化的特點(diǎn),進(jìn)行了詩化的言說。
一.情節(jié)的淡化與情感的強(qiáng)化
人物、情節(jié)、環(huán)境是傳統(tǒng)小說里的三大要素,而情節(jié)是最重要的要素。但魯迅把《在酒樓》的情節(jié)減少到了最低限度:第一敘述者“我”冒雪從洛思旅館走到一石居,以逃避客中的無聊,與舊友不期而遇,兩人一番把酒對酌言談,聽完主敘述者呂緯甫的一連串獨(dú)白之后,各自順著來時(shí)的路返回。從我遇舊有到舊友談別后狀況,“遷墳”、“送剪絨花”、“教授子曰”等主故事,件件皆是同質(zhì)關(guān)系,沒有壘營分明的沖突;沒有精巧而出人意料的巧合,沒有扣人心弦的懸念,只有一個(gè)充滿抒情意味的酌酒閑話場景。這幾件篇幅重大的事件,雖然與魯迅本人的親生經(jīng)歷相關(guān),但其主功能并非詳細(xì)記錄某副現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)的生活圖景,集結(jié)某一宏大主題,即既非曹雪芹寫《紅樓夢》般的目的,也非福樓拜對包法利夫人的塑造結(jié)果。而是通過這幾件事情蘊(yùn)蓄、重復(fù)、強(qiáng)調(diào)“模模糊糊”的生活狀態(tài)和無聊、孤獨(dú)、負(fù)疚等情緒。
情節(jié)淡化之后,無論是“我”,還是呂緯甫都不再是能夠?qū)覍抑圃鞈夷?,掌握全局,推?dòng)著事件的發(fā)生、發(fā)展、甚至是變更并決定結(jié)局方式的人物,而是糾結(jié)于“敷敷衍衍、模模糊糊”的生活狀態(tài)所帶來的頹唐和困惑,并沉浸于回憶過去“到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候”[1],不安于生活的平凡性、世俗性、物質(zhì)性所帶來的循環(huán)和無聊,同時(shí)又無力去抵抗它們所織的網(wǎng)羅,甚至被他們所奴役,為了世俗情理去“遷墳”、“送剪絨花”;為了求得最基本的生活需要,不得不去教“子曰、詩云”這類壓抑人性的課程。呂緯甫雖然敏于體驗(yàn)、感受,甚至能夠進(jìn)行深刻而徹底的自我反省,但卻失去了傳統(tǒng)小說當(dāng)中人物應(yīng)對艱難環(huán)境時(shí)所爆發(fā)出的強(qiáng)大行動(dòng)力。他反復(fù)咀嚼自己的生活體驗(yàn)和感受,以至于能夠進(jìn)行精確到位地?cái)⑹鲭[秘而細(xì)微的內(nèi)心感覺。在“遷墳”過程中,當(dāng)他決然地指令土工“掘開來”時(shí),感受到了自己聲音有些稀奇,并不無嘲諷地發(fā)現(xiàn)“這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。”[2]還能描述“我的心顫動(dòng)著”這樣細(xì)節(jié)化、私人化的感受。分析自己本可以不必再給弟弟遷墳,但為了使母親安心,花掉了很多精力和時(shí)間去遷一個(gè)空蕩蕩的墳,這一系列行為背后的荒唐、無聊和無意義。呂緯甫不光能夠細(xì)致地探尋自己內(nèi)心,還能敏銳地觀察周圍的對象?!拔铱此纳袂椋呛ε露蚁M?,對阿順的觀察如此用心和仔細(xì);對舊友“我”的反應(yīng),呂緯甫亦是“阿阿,你這樣的看我,你怪我何以和先前太不相同了么?!盵3]最為深刻的體認(rèn)在于,呂緯甫對自己的評價(jià)“我在少年時(shí),看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么來一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)小圈子,便又回來停在原地點(diǎn),便以為這實(shí)在很可笑,也可憐??刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了,不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”[4]但是他對生活的觀察力和對自我的感受力,只是化成了負(fù)疚和絕望交互感染的情緒體驗(yàn),這些體驗(yàn)通過懺悔式的言說貫穿了整部作品,使小說以詩性的情感取勝而非曲折的情節(jié)。
“可以說傳統(tǒng)意義的‘故事’已經(jīng)從魯迅小說中撤退,因而給自我精神世界的探索留下了足夠的空間?!盵5]在省略的對比框架和簡繁失調(diào)的對話中,復(fù)雜的情節(jié)讓位給了一個(gè)個(gè)不斷去探索敘述者或主敘述者自己內(nèi)心體驗(yàn)、感受和認(rèn)知的場景、事件,人物不再傳奇,情節(jié)不再跌宕;但是情緒在升騰、在蔓延,并隱藏在長段長段的獨(dú)白中、豐富的自然意象、社會(huì)生活意象中,這些意象并不再是簡單的實(shí)寫自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,而是從背景地位走向前臺(tái)擔(dān)負(fù)起詩性的言說與敘述。
魯迅既是小說家、思想家、學(xué)問家,也是詩人。正如錢理群先生所言“在魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)殿堂里,小說、詩、雜文、散文、戲劇,這些不同文學(xué)體裁;文學(xué)、哲學(xué)、歷史、倫理學(xué)、心理學(xué),這些社會(huì)科學(xué)的不同部類,都在互相融合滲透”[6]《在酒樓上》以詩性的敘述構(gòu)造了小說的篇章,用詩歌的表達(dá)方式:省略、重復(fù)、對比等來組織和安排小說的素材,運(yùn)用充滿情緒意味的環(huán)境和暗示性的意象來構(gòu)造小說的背景,故事讓位于情緒;在日常世界中涵蓋非現(xiàn)實(shí)的成分;從文字?jǐn)⑹龅耐獠渴聦?shí)中發(fā)現(xiàn)精神性的現(xiàn)實(shí),深刻揭露現(xiàn)實(shí)世界個(gè)體自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的艱難性。
舊友相會(huì)自是要懷舊,說說過去的共同經(jīng)歷和記憶,《在酒樓上》對過去拔城隍廟的神像,連日議論改革中國方法的激情場景不再進(jìn)行史詩性的敘述,而是用高度概括的方式從呂緯甫的自我辯析和反思中閃現(xiàn),在“你怪我何以和先前太不相同了么?”[3]的設(shè)問中深隱。只留下模糊不清的印象和深深的懷念之情。革命失敗后留給呂緯甫的是沮喪、渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)困境,這種困境通過“遷墳”、“送剪絨花”、“教子曰、詩云”這幾件事情不斷得到重復(fù)。對于呂緯甫來說從北地到東南和“教子曰、詩云”等經(jīng)歷都是無意義的,但是他依然帶著希望去執(zhí)行,在執(zhí)行過程中才發(fā)現(xiàn),那點(diǎn)呂緯甫自己強(qiáng)行賦予的,弟弟和他感情親近、阿順善良等意義也被現(xiàn)實(shí)的“蹤影全無”、阿順的死亡所顛覆。呂緯甫模模糊糊的精神狀態(tài)和心靈狀態(tài)一再地被重現(xiàn)和強(qiáng)化。同時(shí)在呂緯甫和“我”之間,并存著情感的共鳴和精神的對立,這一對矛盾通過對話不斷閃現(xiàn),也是復(fù)雜的事件,情節(jié)得以收束為以情緒體驗(yàn)為主導(dǎo)的詩意文本。
二.意象的多元與重復(fù)
《在酒樓上》,這文本中,魯迅運(yùn)用了色彩感非常強(qiáng)烈的自然意象及氣氛感熱烈的生活意象。它們在小說結(jié)構(gòu)安排,素材連接,故事推進(jìn)等方面都起到了用關(guān)鍵性的作用,讓主體和客體、日常世界和精神世界得以對接,“實(shí)現(xiàn)熱情與冷峻的平衡”最終達(dá)到“多重的抒情”,即反諷的抒情。[7]“在魯迅小說的故事中,總是有看似不經(jīng)意的幾筆對季節(jié)和天氣的描寫,而且故事大多發(fā)生在寒冷的季節(jié)”。[8]《在酒樓上》也不另外,“深冬雪后,風(fēng)景凄清”短短八個(gè)字,交代小說的季節(jié)、天氣,甚至是整體景物風(fēng)貌,后面接上“懶散和懷舊的心情聯(lián)結(jié)起來”為小說奠定了基本的情感基調(diào)。洛思旅館“窗外只有漬痕斑駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天”[9]?!皦Ρ凇薄ⅰ拜Α奔昂竺嬉皇拥摹暗昝妗?、“招牌”、“廢園”一切生活環(huán)境和日常生活物象無一不是被暗淡的詞匯所修飾的,它們共同地闡釋著“風(fēng)景凄清”這個(gè)氛圍和感知。在見到呂緯甫這一主要敘述者之前,敘述者采用了重要的篇幅去描寫非人物性的環(huán)境背景,通過灰暗、頹敗、蕭條的環(huán)境去映襯“我”到達(dá)了S城后,物是人非的景象及心中因此產(chǎn)生的孤獨(dú)、無聊的心情和愁緒。舊同事不知散到哪里去了,學(xué)校不僅改了模樣,還換了名稱;原先沒有的洛思旅館,“我”現(xiàn)在住在里邊;所有的一切都讓“我”感到物非人亦非的生疏。
與傳統(tǒng)的小說背景設(shè)置相較而言,《在酒樓上》的背景設(shè)置尤如一首詩歌,眾多的意象圍繞著“懶散和懷舊的心緒”而組建。洛思旅館窗外寂靜凄清的環(huán)境是“我”的情緒外化,也是在強(qiáng)化“我”的無聊,迫使我走向一石居的導(dǎo)火索。一石居中依然以個(gè)體意象的集合組合成整體主觀的情緒體驗(yàn)。這酒樓的一切物件都將成為“我”和呂緯甫情感觀照的對象,回憶的載體和投射物。
一石居外斗雪盛開的臘梅和“明得如火”的山茶,是這風(fēng)景凄清的環(huán)境下唯一讓人振奮和驚嘆的景物。這兩個(gè)明亮的意象為呂緯甫那抹“精彩”的眼睛難得“閃出射人光芒”埋下伏筆?!拔摇边^去并未發(fā)現(xiàn)這廢園的旺盛生命活力,現(xiàn)在以“慣于北方的眼睛”才發(fā)現(xiàn)。這種疏離后產(chǎn)生的陌生效果來暗示,后來出現(xiàn)的那個(gè)“我”所熟悉又陌生的呂緯甫形象。并在相互對應(yīng)中凸顯大自然的永恒性和旺盛的生命力,讓“我”對人去樓空世事變遷,人類社會(huì)進(jìn)程一片滄桑的感嘆隱于美麗的雪中花盛圖景。在有限的文字圖景中,留下了無限深遠(yuǎn)的詩意。
在白皚皚的雪中,鉛色的天空下,廢棄的園子里,老梅可以斗雪開放,山茶也可以在暗綠的密葉里更加如火。大自然殘酷的環(huán)境與綻放的生命力并存。前者的冷峻更顯后者的不屑與傲慢。魯迅精筆減墨、凝詞煉句地勾勒雪中花盛的圖景,圖景空間雖小,卻用了“滿”、“密”、“毫不”這樣絕對性的修飾詞和“竟”、“仿佛”、“還有”多個(gè)連詞匯聚。在一句話的線性空間里,放置如此多的詞匯去修飾艷麗的景色,在魯迅小說中幾乎沒有第二篇。它所產(chǎn)生的呼之欲出的節(jié)奏感和飽滿的情感近似于李白“飛流直下三千尺”的熱烈。但這種熱烈與魯迅冷靜、絕望的探索相背離,抒情的極致生發(fā)反諷。熱烈的景致接上“憤怒而且傲慢,如藐視游人的甘心于遠(yuǎn)行。”[10]這樣疏離、隔膜的情感評價(jià)。冷熱對抗的張力帶來多重的審美體驗(yàn)。“我”驚異于“老梅”、“山茶”明如火,被積雪壓住的枝椏,不但沒有彎曲,積雪滑落后反而更加筆直,它們在嘲笑“我”和呂緯甫們在嚴(yán)酷的革命斗爭下甘心于遠(yuǎn)行?!拔摇焙蛥尉暩允窃赟城參加革命,革命失敗后甘心遠(yuǎn)行到北方,現(xiàn)今又因?yàn)榍谑『蟮氖?,模模糊糊過日子。
雪和酒?!耙粋€(gè)‘意象’可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次,但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù),那就變成了一個(gè)象征,甚至是一個(gè)象征(或神話)系統(tǒng)的一部分?!盵11]《在酒樓上》魯迅多次寫到雪,除了在對話外插入描寫性的文字時(shí),以雪為媒介,更是在對話當(dāng)中加入了呂緯甫對南北方雪景的議論“這在那邊哪里能如此呢?積雪里會(huì)有花,雪地下會(huì)不凍”。[12]而在寫雪的時(shí)候不忘提到“酒”,雪天毫無酒氣的酒樓、“我”獨(dú)酌、酒味兒純正、酒的配菜帶來的熱鬧,酒引出了話,話組成了故事,故事傳達(dá)了情感。這兩個(gè)貫穿整篇小說的意象不僅讓它具有了獨(dú)白小說的模式,還把原本該是意識(shí)流的小說拆分成了“我”和另一個(gè)“我”,即呂緯甫之間的對話,把沉悶的、冗長晦澀的心理小說,折換成可觸、可飲、可見、可聞的生活世界。酒樓是一個(gè)公共空間領(lǐng)域,具有臨時(shí)性和開放性的特點(diǎn),具備了交流對話的可能?!拔摇彪m孤獨(dú),但不愿被其他酒客打擾,然而酒樓是酒客的歸處。無論是西方的“酒神”文化,還是中國的“詩酒“文化,酒都于知識(shí)分子緊密相連,酒樓讓“我”和呂緯甫相會(huì)。酒樓中的酒還具有解愁、引話的功能?!耙唤锝B興酒”、“早喝了一斤多”、“再添兩斤”,酒后吐真言,喝得多的人,說得多,喝得少的人聽得多。酒是“我”和呂緯甫的下話的作料,“舉杯消愁愁更愁”,“堂倌搬上新添的酒菜來,排滿了一桌,樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣,仿佛熱鬧起來了”[13],熱鬧的不是酒菜、煙氣、熱氣、而是人物內(nèi)心世界紛繁復(fù)雜的情緒外化和實(shí)體。它們喧鬧地奔向人物,而這樣的熱鬧沒有帶來人物困境的調(diào)解。從山茶樹上滑落積雪時(shí)的沙沙聲,鉛色更加濃烈的天空,小鳥的叫聲。一切白雪圖景中豐富的聲響都在反襯人物熱鬧言談下,精神體驗(yàn)的寂靜、無聊和絕望,暗示自然頑強(qiáng)的生命力和社會(huì)變革困境中個(gè)人生存的重重困境。
雪為故事提供背景,為話語提供移情的載體,亦把人文社會(huì)和自然環(huán)境巧妙地聯(lián)系在一起,還結(jié)構(gòu)全文在雪中起,在雪中結(jié),使結(jié)構(gòu)整飾,前后照應(yīng),產(chǎn)生了回環(huán)往復(fù)的模式,增加了抒情效果和節(jié)奏感。同時(shí)不斷重復(fù)的雪景具有了象征的意蘊(yùn)。雪代表了寒冷的冬季,寒冷使萬物絕跡,是嚴(yán)酷絕望的載體;同時(shí)雪也潛藏著生命勃發(fā)和春天來臨的可能,是絕望和希望共生的地帶,黃昏下純白而密羅的雪依然有帶來黎明和春的可能。
酒、雪、花等意象的重復(fù)使用,讓《在酒樓上》充滿了暗示性、多義性、和象征性;使小說文本脫離了單純寫實(shí)的傳統(tǒng)文本模式,具有了詩歌般的抽象意蘊(yùn)和多重主題,在有限里表達(dá)無限,在具體中暗含抽象。文本還運(yùn)用了“墳”、“死亡”等意象,他們都與情節(jié)淡化后的情緒氛圍緊密相連,讓小說具有了強(qiáng)烈的抒情性,多重的象征意味,產(chǎn)生了詩意化的效果,
三.結(jié)語
在整篇小說中貫穿始終的無聊感和模糊生活狀態(tài)帶來了負(fù)疚、絕望等多重情感,使該小說蘊(yùn)含了濃烈的抒情性;加上省略、對比、重復(fù)等表達(dá)策略;暗示性的意象,地域特色濃郁的吃食都使《在酒樓上》超越傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng);超越現(xiàn)代,又運(yùn)用現(xiàn)代,最終在濃郁的情感和詩意的表達(dá)中達(dá)到小說內(nèi)容和詩性敘述的完美結(jié)合。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][4][9][10][12][13]魯迅.魯迅自編文集—彷徨[M].南京.譯林出版社出版.2013年:26;25;25-26;23;20;24;24
[5]張箭飛.魯迅詩化小說研究[M].南寧.廣西教育出版社.2003:33
[6]錢理群.心靈的探尋[M].北京大學(xué)出版社.1999:30
[7]張箭飛.魯迅詩化小說研究[M].南寧.廣西教育出版社.2003:30
[8]馮芙蓉.魯迅小說的詩意特征[D].蘭州大學(xué).2011:22
[11]韋勒克、沃倫等著,劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].北京.三聯(lián)書店.1984:204
(作者介紹:李莉,西南大學(xué)文學(xué)院研究生)