東君的小說(shuō)頗具古意，清淡如水的語(yǔ)言、徐緩有致的節(jié)奏、青山流水的意境，構(gòu)成了他與眾不同的文學(xué)面相，《蘇薏園先生年譜》、《聽(tīng)洪素手彈琴》、《我能和你談?wù)剢幔俊返榷际谴祟?lèi)風(fēng)格的代表作。進(jìn)入東君的藝術(shù)世界，會(huì)恍然覺(jué)得身邊世界的溫度陡降，仿佛走入了一個(gè)久遠(yuǎn)的、模糊的、褪色的回憶。

《某年某月某先生》也帶有這樣的低溫古意。先從小說(shuō)的人物名字來(lái)看，東先生、高個(gè)子女人，皆無(wú)具體名字。這樣的做法在廢名、汪曾祺那里得以運(yùn)用，那是現(xiàn)代小說(shuō)里清淡禪意、氣韻悠遠(yuǎn)的一派。這么推斷的話，似乎小說(shuō)與我們當(dāng)下喧嚷熱鬧的生活相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)椴恢故敲?，就連小說(shuō)中人物的生活節(jié)奏、作派、風(fēng)格，都分明不似現(xiàn)代人。且看東先生：收入穩(wěn)定，飲食有度，脾氣溫和，無(wú)不良嗜好，他同時(shí)與城里的三個(gè)女人保持關(guān)系，但為了避免產(chǎn)生留戀之情，從不與她們?cè)谝黄鹣嗵幊^(guò)三天。他對(duì)待女人和性事都如同南方的秋天，溫而不厲。東先生就像是一個(gè)節(jié)制有度、安靜恬然的隱士，在我們城市的某一個(gè)暗隱的角落，看浮世潦草，眾生敗落，自己卻可悠然度日。

但即便是古人也有煩惱，東先生的煩惱就是突然有一天，他在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到一陣低鈍的敲打聲，一時(shí)竟難以分辨是來(lái)自于外部的還是身體內(nèi)部的聲音，這令他十分憂慮。某年某月某日——請(qǐng)注意，連時(shí)間也沒(méi)有，作者似乎是在想盡辦法抹除小說(shuō)的具體痕跡，種種“無(wú)名”、“不確定”使小說(shuō)帶上了恍惚的氣息。東先生走入幽深的山谷，在那里偶遇一個(gè)高個(gè)子女人。這種邂逅往往引發(fā)我們不懷好意的猜想，東先生未必不作如是想。但故事卻隨著高個(gè)子女人對(duì)往昔困惑不解而又無(wú)比傷感的講述奔向了未可知的岔路。

就是在這個(gè)岔路口，東先生流露出了他的遲疑。于是，我們從這份濃重的遲疑里領(lǐng)悟，或許我們可以從另外一個(gè)角度來(lái)理解東君的小說(shuō)。撥去小說(shuō)表面那些古意盎然的枝條，漸漸呈露出了東君真正的用心，那就是，他要做的并非“返古”，也不是“桃花源”的夢(mèng)尋，而是著力于描述現(xiàn)代人在生活中遭遇的難以解釋的未知事件，描述他們?cè)谧灾纳?jié)奏里渴求一種回響、一點(diǎn)契合、一份認(rèn)同的心性。這幾乎就是我們能夠從所有文學(xué)作品里抽離出的那個(gè)“母題”了，無(wú)論是卡夫卡小說(shuō)里K走向城堡的所有精疲力竭的努力，還是廢名筆下那個(gè)同樣沒(méi)有名字的莫須有先生的下鄉(xiāng)、畫(huà)符、著論，都是人在漫長(zhǎng)生活中渴望著心靈和精神回應(yīng)的實(shí)踐。

高個(gè)子女人告訴東先生，自己是因何之故來(lái)到深山，又何以與一群看似無(wú)關(guān)卻迷戀某種神秘事物的人走到了一起，最令人傷感的是她與攝影家之間潔白無(wú)瑕的“艷遇”。當(dāng)她因懷疑攝影家房間里藏有女人而去質(zhì)問(wèn)他時(shí)，他打開(kāi)了箱子，里面是他妻子的骨灰，艷遇以一個(gè)荒誕而慘淡的結(jié)局終了。需要注意的是，高個(gè)子女人講述的所有事件都缺乏因果關(guān)系，前后失聯(lián)。足以見(jiàn)出東君并不意在講故事，而是借講故事造成的破碎、支離、幻覺(jué)，指向我們與之相似的生存境遇。

有意思的是，在高個(gè)子女人和東先生一見(jiàn)如故的表面下，隱藏著相似的謎一樣的經(jīng)歷，他們都曾經(jīng)遭遇過(guò)沒(méi)有來(lái)由的幻覺(jué)般的聽(tīng)力，至于東君為什么選擇聽(tīng)力而非其他觸覺(jué)我不得而知，但我以為這么一種莫名的遭遇將他們與蕓蕓眾生區(qū)別開(kāi)來(lái)，他們對(duì)自己的生活、生命產(chǎn)生了警覺(jué)和疑惑而想去一探究竟。他們雖然在深山中一起呆了三天，東先生已經(jīng)對(duì)她產(chǎn)生了眷戀，但是，高個(gè)子女人最后還是不知所蹤。除了聽(tīng)到的故事，東先生對(duì)這個(gè)女人一無(wú)所知。這兩個(gè)人的關(guān)系與山中的銀杏恰成對(duì)比：銀杏隔著深山依然能傳花授粉，人與人雖然面對(duì)面地相處、講訴、傾聽(tīng)，卻最終只能各自走散天涯。他們由于塵世之紛嚷和生命的絕境而躲入山谷，但還是不可避免地要回到自己生活的世界，這種尋求解脫的方法，在東君的描述下成了一個(gè)虛妄，一個(gè)空無(wú)，這說(shuō)明在小說(shuō)家那里，他并不認(rèn)同他們的處理方式。

《某年某月某日》保持了東君一以貫之的寓言特色和古意詩(shī)情，使我們得以重溫某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空的中國(guó)文化氣息，在緩慢下來(lái)的敘事節(jié)奏里安頓喧鬧的心。在古意之下，我們能夠觸摸到的是現(xiàn)代人貌似安妥實(shí)則充滿迷惘、錯(cuò)亂、不解的狀態(tài)。東君不提供答案，他只是用祛除了煙火氣的文字搭建起一個(gè)個(gè)關(guān)于雅/俗、生/死、愛(ài)/忘、情/欲的隱喻，讓我們自己去摩挲，去領(lǐng)悟。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。