很多人通過那個畫雞蛋的故事知道了達(dá)芬奇，接著又知道了他的《蒙娜麗莎》。那年去盧浮宮，發(fā)現(xiàn)幾乎所有中國游客都去看《蒙娜麗莎》。盡管畫框比預(yù)想的小很多，還是引得大爺大媽們瘋狂拍照。然后他們像年輕人趕夜場一樣迅速消失，主動忽略數(shù)不清的佳品名作。

有人考證，《蒙娜麗莎》誕生于1500年左右。此前10年間，達(dá)芬奇其實(shí)還留下了大量涉及工程學(xué)、建筑學(xué)、解剖學(xué)等多門學(xué)科的畫作手稿。有意思的是，其中好幾張有關(guān)航空——達(dá)芬奇，其實(shí)是個飛行夢想家。

達(dá)芬奇這些航空題材手稿中，有撲翼飛機(jī)，也有采用螺旋形翼面的“直升機(jī)”。特別是他的“直升機(jī)”方案，看著很有意思，據(jù)說創(chuàng)作于1493年。這架“直升機(jī)”由鐵絲和亞麻布制成。人站在它下邊的圓臺上，通過類似上發(fā)條的方式驅(qū)動這頭怪物。當(dāng)然，現(xiàn)代航空專家做出過考證，單靠人力不可能讓這些奇幻飛行器飛起來。達(dá)芬奇那個年代離電動機(jī)或航空發(fā)動機(jī)的出現(xiàn)還遠(yuǎn)著呢。

達(dá)芬奇“直升機(jī)”草圖。根據(jù)這張圖，現(xiàn)代人又造了模型。

達(dá)芬奇的飛行狂想確實(shí)超越了時代?！拔矣孙L(fēng)歸去”等名篇，以及敦煌壁畫中長袖善舞的飛天，也有關(guān)飛行夢想，出現(xiàn)時間肯定都要比達(dá)芬奇早，但都集中在文學(xué)藝術(shù)層面。而達(dá)芬奇是從工程設(shè)計(jì)學(xué)的角度系統(tǒng)規(guī)劃了飛行夢想。同時代我們有沒有自己的達(dá)芬奇？或許有，但恐怕很難在正史中找到他們的痕跡，正史只對皇帝家事有興趣。

達(dá)芬奇完成這些飛機(jī)“手稿”時應(yīng)該還在米蘭。那時候亞平寧半島上還沒有那個后來叫意大利的國家。人本，自由，科學(xué)，理性，這些將照亮人類前程的字眼，像種子一樣，生根發(fā)芽，穿過宗教愚昧的壓制，以繪畫、建筑、出版、科技、戲劇等數(shù)不清的形式在歐洲大陸冒頭，史稱“文藝復(fù)興”。

達(dá)芬奇畫下“飛機(jī)”手稿的時候，中國正處于明孝宗統(tǒng)治時期?！睹魇贰穼π⒆诘脑u價非常高，“……而晏安則易耽怠玩，富盛則漸啟驕奢。孝宗獨(dú)能恭儉有制，勤政愛民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清寧，民物康阜?！?孝宗時期，《大明會典》編撰完成，政府管理制度細(xì)到婚喪嫁娶，都有規(guī)矩可循，因年號“弘治”，因此這段歷史也被后世稱為“弘治中興”。

對比一下，東西方世界此時都在發(fā)展，但發(fā)展邏輯出現(xiàn)了明顯的分野。“復(fù)興”和“中興”，都是褒義詞，但內(nèi)涵是不同的。在歐洲，人的活性突破各種束縛，一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來。而東方治理者則試圖最大程度上挖掘行政體系的力量，把全社會管理好，包括大腦，但人的活性其實(shí)在逐漸降低，整個社會實(shí)際在走下坡路。從朝廷到民間，從士大夫到販夫走卒，人們越來越循規(guī)蹈矩，對未知事物的興趣越來越低。

達(dá)芬奇畫“直升機(jī)”那年，還發(fā)生了一件大事。哥倫布探險船隊(duì)回到了歐洲，他們航行224天，在大西洋彼岸發(fā)現(xiàn)了陸地和居民，整個歐洲轟動了。又過了6年，達(dá)芬奇的佛羅倫薩老鄉(xiāng)亞美利哥隨同葡萄牙人的船隊(duì)，沿著哥倫布的航路前行，“發(fā)現(xiàn)”了更廣闊的大陸，也就是后來以亞美利哥名字命名的美洲。而大明王朝此時還忠實(shí)地執(zhí)行著太祖時期制定的海禁政策，由官方推動的鄭和航海，也已經(jīng)是80多年前的塵封往事。

達(dá)芬奇畫“直升機(jī)”后，又過了410年，1903年，人類終于擺脫了地心引力的控制，實(shí)現(xiàn)了自由飛行的夢想——飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟來自美國，美國來自美洲，而這種勇于追求夢想的精神，來自于不受束縛的自由大腦，來自于那個叫“文藝復(fù)興”的偉大時代。

你可以說，所有美好的夢想都像一顆蛋。至于這顆蛋能孵出什么，則是另外一回事。

探究達(dá)芬奇的“飛機(jī)”能不能飛，此時早已不再重要。