□顧 晉

一次特殊的聊天記錄

□顧 晉

一位大學(xué)同學(xué)，得了乳腺腫物，找到我?guī)椭才抛≡?。等各?xiàng)檢查做完，周二手術(shù)。那天我特意到手術(shù)室，陪她等腫物活檢結(jié)果。醫(yī)生要她在手術(shù)室的走廊里等候病理結(jié)果，如果是癌就立即手術(shù)，如果是良性的，就馬上回病房，時(shí)間是40分鐘。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。我同學(xué)要在這40分鐘后得知自己是否已經(jīng)罹患乳腺癌，這是一個(gè)生死的等待吧！對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是漫長(zhǎng)而焦慮的等待。

我剛剛做完一臺(tái)小手術(shù)，來(lái)到了她的旁邊。她靜靜地躺在手術(shù)車(chē)上，閉著眼睛。我注意到，她的手在顫抖。走廊里，一派繁忙的景象，醫(yī)生和護(hù)士匆匆地從她身邊走過(guò)，沒(méi)有人注意到她。我們已經(jīng)習(xí)以為常，手術(shù)就是這樣，外科就是這樣，依照病理結(jié)果，做出本質(zhì)上不同的選擇。

“嗨，想什么呢？”我問(wèn)。

“嗨，你不是有手術(shù)嗎？”

“剛做完一個(gè)，看到你在這，怎么樣？緊張嗎？”

“能不緊張嗎？第一次躺在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，上周我還在給別人看病呢！”

看得出，她真的是很緊張。她是我們隔壁班上的，個(gè)性非常突出，是出了名的天不怕地不怕的“烈女”，班上的男生都怕她。記得我們一起去內(nèi)蒙，天氣非常冷，她號(hào)召大家一起圍著篝火跳舞，大家的熱情都被她調(diào)動(dòng)起來(lái)，一時(shí)間真的覺(jué)得非常暖和。想不到，她得了乳腺腫物，要做手術(shù)。記得安排住院時(shí)她還問(wèn)我，“下周門(mén)診停還是不停？”我看她那時(shí)候還是一副滿(mǎn)不在乎的樣子。

“你們班上周的聚會(huì)人多嗎？聽(tīng)說(shuō)來(lái)了不少人……”我有意扯一些與此無(wú)關(guān)的話題。

時(shí)間不知不覺(jué)中過(guò)去了……

“你的病理出來(lái)了，你得再做一次手術(shù)。”

“行啊，我就交給你們了?！彼弥±黻?yáng)性，含在眼里的淚水終于落了下來(lái)。她努力保持鎮(zhèn)靜，手術(shù)車(chē)被推進(jìn)了手術(shù)室……

這是10年前的事情了，其實(shí)我已經(jīng)淡忘了。一次在學(xué)校的會(huì)議上，她跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)：“嗨，上次的那個(gè)聊天你還記得嗎？”

“？”

“就是在手術(shù)室，你陪我等著的時(shí)候的聊天？”

“我說(shuō)了什么？我都忘了，其實(shí)就是陪你聊聊，免得你在手術(shù)室里覺(jué)得太恐怖。”

“那次談話我終生難忘，那時(shí)候是我最無(wú)助、最孤獨(dú)的時(shí)候，我在等候壞消息，像在等待審判一樣的心情。你說(shuō)多需要人的幫助啊，家屬不讓進(jìn)來(lái)，我躺在冰冷的手術(shù)車(chē)上，要不是你陪我聊聊，我真的不知道如何度過(guò)那段艱難的時(shí)光呢！”

我們的醫(yī)生都在治病救人，我們給病人帶來(lái)了希望，但是，有的時(shí)候我們卻忽略了病人的感受。我有時(shí)候要在手術(shù)室里和等候手術(shù)的人說(shuō)幾句話，都不是和病有關(guān)的，為的是舒緩一下他們緊張的心情。麻醉前是最害怕、最恐懼、最無(wú)助的時(shí)候，閑扯一些話題他們會(huì)放松一些、舒緩一些，他們會(huì)帶著欣慰進(jìn)入麻醉狀態(tài)，待他們醒來(lái)，一切都已經(jīng)改變了。

有人總把醫(yī)生形容為“天使”，其實(shí)我們不是天使，我們只是幫助人們解除病痛而忙碌的人。我們希望我們的病人都能康復(fù)，我們也已經(jīng)使許多病人恢復(fù)健康。但是，有時(shí)候我們做不了什么，我們給他們的只能是安慰和祝福，原諒醫(yī)生吧，我們盡力了。我們不是天使，我們只是醫(yī)者，有著“仁心”的醫(yī)者。