任建輝

在我即將滿三十歲的時(shí)候，終究還是過上了幸福的生活。從河定橋地鐵站一號(hào)出口出來，往北走兩百米，穿過立交路口，再走大約十分鐘，就可以到我的家了。房子是去年買的，在四單元一樓，采光條件不是很好，但布置精當(dāng)，里面有電冰箱和全自動(dòng)洗衣機(jī)，有彩電和布藝沙發(fā)，還有我的妻子。

這一切都必不可少，而且我還算應(yīng)付得不錯(cuò)，沒有用家里一分錢。來自銀行的壓力自然不可免，不過在可承受的范圍。在大學(xué)畢業(yè)后，我順當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了一家雜志社當(dāng)編輯，辦公地點(diǎn)是一個(gè)大學(xué)的舊址，既沒有同行的工作任務(wù)，因?yàn)樗蟮木褪菬o為，又有比公務(wù)員還高的待遇，可謂體面而優(yōu)渥。

我不知道該怎么解釋自己活得這么好。我肯定是沒有背景的，父母都是在鄉(xiāng)下。在讀大學(xué)之前，我從未來過南京。我也談不上什么運(yùn)氣，能力肯定是有的，但能力這個(gè)詞在當(dāng)下倍受質(zhì)疑。也許是我天生就與這個(gè)時(shí)代投合，我是否應(yīng)該為自己感到羞愧，尤其是面對(duì)澄邁。

接到他的電話時(shí)，我正在乒乓球室和新來的同事打球。離下班還有好一段時(shí)間，天氣預(yù)報(bào)中的暴雨欲來而遲遲不來，空氣中不透一絲風(fēng)，從水泥地縫隙中長出的野草在陰灰的天色下顯得特別綠。我剛剛完成了上頭交給我的一篇文稿，這篇具有表態(tài)性質(zhì)的論文花費(fèi)了我整整四天的功夫，我卻覺得自己什么也沒干。它全部由渴望及物的真理組成，沒有一點(diǎn)私人的觀點(diǎn)，遵循教科書般干燥而完美的邏輯，不能使人信服，卻叫人挑不出一點(diǎn)毛病。

在經(jīng)過象征性的集體研究之后，它將出現(xiàn)在下周一出版的報(bào)紙的頭版，當(dāng)然不是署我的名字，反正我和這個(gè)時(shí)代幾乎所有的人一樣，都是沒有名字的人，因而也沒有誰能審判我們。在大學(xué)的第三個(gè)暑假，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我竟然一夜沒有合眼。那時(shí)我多少還希望以后把學(xué)術(shù)作為自己的志業(yè)，每天從早到晚跑到圖書館?？刹痪梦野l(fā)現(xiàn)我并沒有太多的天才來供應(yīng)我的孤獨(dú)，缺乏天才即為罪。而我不愿承認(rèn)的，那種沒有任何生產(chǎn)的工作，我將之形容為把聲音砌進(jìn)墻里，能帶給我更大的愉悅。

我加入了詆毀創(chuàng)造的隊(duì)伍中，我拒絕響應(yīng)那些正確的偏見。這談不上什么轉(zhuǎn)變，也許我從始至終就是這么個(gè)人，我喜歡正統(tǒng)地、沒有太多誘惑地活著，我并不擅長抒情與自我辯護(hù)。其實(shí)穿墻術(shù)很容易，只需要做到無我。在這個(gè)巨大的系統(tǒng)中，我只不過是微不足道的影子當(dāng)我談?wù)撟约旱臅r(shí)候，我知道我是在對(duì)著北方說話。這樣的時(shí)刻很少，猶如我的孤寂現(xiàn)在變得越來越少。只是偶爾下班回家的路上，從地鐵口出來，望著匯入暮色中的車流和人群，或者看著擺在桌上的菜，會(huì)覺得少了點(diǎn)什么，好像偌大個(gè)南京城，只有我和坐在對(duì)面的這個(gè)女人在吃晚飯。毫無疑問迄今為止我的生活基本上是按照我的設(shè)想進(jìn)行的，可我已忘了自己當(dāng)初的想法究竟是什么。我們是這座城市的移民，除大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，幾乎沒什么交際。我們也沒什么共同的愛好，有時(shí)我都無法理解我們?cè)趺醋咴诹艘黄?。我失去了過去和未來，從此我只剩下現(xiàn)在了?！八屑彝バ偷娜耍际侵型舅懒诵牡娜?。”我總是忍不住想起荻原朔太郎的這句名言，我的過多的引用使得這句話變成了玩笑，我的月亮并不吠叫。

有時(shí)我們會(huì)談?wù)劤芜~，只是我從不主動(dòng)提及，反倒裝出很淡然的樣子。因?yàn)槲也恢榔拮訛槭裁磿?huì)對(duì)澄邁感興趣，也許只是待他當(dāng)作一個(gè)怪人，而我們的日子像水一樣太過無聊，總是需要一些談資。也許是出于好心，她仿佛知道我心里在想什么，不過我們的確也無法繼續(xù)深入下去。因?yàn)殛P(guān)于澄邁，我又知道什么呢？我們是很好的朋友，這并不代表我能很好地理解他。我大概能夠確定的是，如同注水豬肉一樣的法學(xué)教育并沒有敗壞到他，他是我認(rèn)識(shí)的人中間唯一在乎自己的靈魂的，并且渴望聽到從那里發(fā)出來的聲音，以此作為自己的律法。但即使如此，他仍然可有別的選項(xiàng)，他完全可以在一個(gè)更高的平臺(tái)上施展他的才能，而不必讓自己變得如此荒蕪，好像是有意識(shí)地封閉自身。我不知道按照內(nèi)心生活和想象力的枯萎兩者之間是否存在著邏輯上的必然，但我知道我只是抽象地贊同他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依賴著他，卻一點(diǎn)也不想成為他。

我記得他是前年六月的最后一天上的北京。那天恰好遇到妻子外婆的葬禮。我們還沒有結(jié)婚，但我已開始履行義務(wù)。妻子對(duì)她的外婆感情很深，我則盡可能克制對(duì)淚水的反感。不過九華山腳下的那個(gè)村子的夜空很美，星星很清晰，我想它們定然洞明世事。我給自己買了一包煙，在獨(dú)自出去散步的時(shí)候抽。飄著死亡氣息的村子落在我的身后，密密麻麻的燈光最后只剩下一盞燈，猶如死亡本身。柿子樹結(jié)著累累的果實(shí)，我看不到果實(shí)，寂靜環(huán)繞著我。我覺得自己真的很好，又有點(diǎn)受傷，我找不到傷口。我給澄邁打了個(gè)電話，他說他正好也想打給我。他剛把行李收拾好，手上全是灰。我踢著腳底下的石頭，石頭滾動(dòng)的聲音清楚得仿佛能看見。

是嗎？我們簡短地說了幾句，也不知道他具體有什么打算，給我的印象好像他是要去往生的。我望著眼前高大的山影，可能北京吸引他的恰恰是那種全然的陌生與幽暗。后來我們?cè)僖矝]有聯(lián)系，也是基于一種彼此的默契吧。他是要與過去作一個(gè)決斷，我也不想打擾他的沉默。而且我也有一種無根由的自信，遠(yuǎn)方只會(huì)使我們更近，因?yàn)檫h(yuǎn)方賦予我們之間的距離以準(zhǔn)確與自由。我們都在變成成年人，不是嗎？在一個(gè)瘋狂的與倒錯(cuò)的世界里，所謂的成熟究竟是什么意思？難道這不是一個(gè)很可怕的字眼？

就是這里了。我跟他說。七月是知了鳴噪的時(shí)節(jié)，尤其是到了傍晚，這聲音來得更加劇烈，像鋸子一樣。馬纓花也開了，我之前從未認(rèn)真地看上一眼，澄邁說在北京看不到合歡樹。這很重要嗎？我笑著問他。可能是我對(duì)別樣的風(fēng)景還很好奇，盡管有時(shí)也覺得艱難，如同在石頭中行走。事實(shí)上我很討厭旅行，也許對(duì)遠(yuǎn)方的向往恰恰是對(duì)家的熱望。他也不是很確定自己的想法，他似乎也不需要這種確定。他行走于多種可能之間，還好這些可能性只是分有了他，并沒有分裂他，至少從表面上看來如此。我不禁再看了他一眼，兩年的不見說長不長說短不短，他宛然成了另一人，變得有些鈍拙。我很好奇的是，究竟該怎樣地活著，才能讓時(shí)間積淀下一些東西來，并形成經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)這個(gè)詞對(duì)我來說日益具有一種詩學(xué)上的神秘色彩。

你知道我妻子怎么說你的嗎？在走到門口掏鑰匙的時(shí)候，我說。有一天晚上我們都關(guān)燈睡覺了，她卻起來翻書，把書弄得滿地都是。我問她這是在找什么。她轉(zhuǎn)過頭近乎無辜地問我，你發(fā)現(xiàn)沒有，“憔悴”這個(gè)詞現(xiàn)在都失蹤了。也許只有通過身心的憔悴所形成的隱秘裂縫，才能呼吸到那種懸浮著的顆粒狀的異物，可以稱之為土地之宇宙性的可能。她說以后老人會(huì)越來越少的，而她能看到你老年的樣子，必然是枯坐如菊。也許你可以和她聊聊，我指的是任何方面。妻子最令我無法理解的是，她對(duì)文學(xué)幾乎一無所知，卻很喜歡那個(gè)名叫黑塞的德國人。澄邁之前應(yīng)該見過她，不過大概記不起是哪一個(gè)了。女人向來是男人友誼的不利因素，但我不想讓這樣的情況在我身上出現(xiàn)，因?yàn)槲业呐笥驯緛砭秃苌?。我希望讓澄邁也明白這一點(diǎn)，無論何時(shí)，他的到來都是受歡迎的。至少在南京，有一些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

我在鞋柜里找到拖鞋，家里比外面更早天黑。妻子還有一會(huì)兒才能回來。她不喜歡搭乘地鐵，通常都是坐公交車上下班，因此大多時(shí)候都要比我早出門晚回家。我打開客廳的燈，掛在墻上的婚紗照映入眼簾。我曾經(jīng)委婉地向妻子說過把照片收起來，換成一張印象派的風(fēng)景畫，它就像個(gè)太明顯的錯(cuò)誤一樣擺在那里。結(jié)一次婚已經(jīng)夠了，我不想弄得自己好像天天在結(jié)婚，好像還陶醉在其中?？晌覀儺吘乖谶@上面花了好幾千塊錢。妻子說。她有著小市民的那種細(xì)密，好歹還沒有完全墜入到庸俗的地步。我也就不再說什么。怎么樣？我問澄邁，嘴角掠過一絲自我解嘲的笑。有時(shí)候就是這樣，你并不能保證這就是自己要的，但也不排斥，那么這便是好的。澄邁說，像是在給“好”尋找一個(gè)定義。

這可是你的真心話？我問。你不是已經(jīng)過了那個(gè)較真的階段了嗎？澄邁反問。好像是這么回事，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我記得那時(shí)我們常常這么想，要是以后有屬于自己的房子，一定要弄一個(gè)大大的書房?？烧娴挠羞@么一天的時(shí)候，我已失去了讀書的興趣。能夠真正靜下來的時(shí)間很少，值得讀的書也少。可能是因?yàn)楣亲永锖鼙^，覺得自己就是這個(gè)樣子，怎么努力也不會(huì)有什么改觀，也懷疑任何進(jìn)步的說法。尤其是你還得面對(duì)這樣的悖論，我指的是你的知識(shí)和你的無知成正比。是啊。我們站在陽臺(tái)上，對(duì)著窗外的樹影和投落在樹影之間頗具余味的天光吸煙，有一搭沒一搭地聊著天，更多的時(shí)候不說話。煙圈像鳥兒一樣在我們的頭頂上盤旋著上升。

那么你呢？我問道。我已經(jīng)失去了過去那種沒有任何功利的、純粹的閱讀心了。我過于想看到自己的理想，過于想成為作者。多樣性對(duì)我來說不再具有吸引力，我變得越來越挑剔，或者說越來越狹隘，幾乎到了無書可讀的地步。我只能讀自己寫的東西，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，我只能讀那些始終有待寫出的作品，以觸及永恒的影子。你還在寫？我不得不寫。這種不情愿的必要有時(shí)是一種自我賦予的使命感，我想我必須一刻也不松懈地工作，因?yàn)槟切┰缫阉廊サ暮蜕形闯錾娜藗兏械搅烁煽?，正在等著讀我的作品。有時(shí)是一種基本的生理需求，就如同吃喝拉撒一樣，與激情沒有任何關(guān)系，這在藝術(shù)上大概是極其不負(fù)責(zé)任的，亦是沒有辦法的。事實(shí)上我始終懷疑我的文字可以被稱為作品，它們更像是某種間接的日記，因而拒絕見到光。在光下面，它們會(huì)成群死去的。而在另外一些時(shí)候，我?guī)缀跏窃趶?qiáng)迫和自己發(fā)生關(guān)系，寫作對(duì)于我來說帶有屈辱的意味，就如同只有殺了人才能成為黑社會(huì)，而唯有借助于寫，我才能成為人類。我分明在反抗我的手，可除了手我還有什么呢？存在壓得我喘不過氣來，以至于我不相信有什么人道主義。我的勇氣還是不夠，不能忍受自己的不存在，還是不甘心就這么輕易地死去，這世界恐怕驚不起一顆塵埃。可難道這就是我要求自己堅(jiān)持活著的原因，為了讓自己的死動(dòng)靜能大一些？這也未免太荒唐。尊嚴(yán)又何在？我覺得自己墜入了鬼道之中。我竭力發(fā)出綠色的光。

澄邁是以一種平淡的口吻來供陳他那的那些過于復(fù)雜而陰郁的想法，以至于我無法準(zhǔn)確地衡量他究竟經(jīng)歷了什么。那大概是一個(gè)處于過去完成時(shí)的、輪回的世界，不要說是評(píng)判，甚至連旁觀都不可能，而唯有解脫者才看得清楚。我只能站在他的身邊，又好像是獨(dú)自一人。書籍只是這個(gè)世界很小的一部分。我說。是的，我們的老師都沒教我們這一點(diǎn)。他們都是些蹩腳的浪漫主義者，渴望充當(dāng)捍衛(wèi)者，卻又如此害怕夜色。他們也比我們來得幸運(yùn)，缺乏判斷力，因而可以維持一些自以為是。啊，他們真的很蠢，為什么有時(shí)候我很羨慕他們的愚蠢，猶如羨慕那些無恥之徒呢？他們?cè)噲D提煉出本質(zhì)，而我們?cè)诒硐笾蟹胖?。虛無才是我們真正的老師，它為所有的人共同擁有，它教我們不生產(chǎn)、不報(bào)復(fù)，而是在一無所有中去包容一切。不，它什么也沒教給我們，你還能指望更多嗎？可我們是要做父親的。在我們還不知道該怎么做一個(gè)兒子的時(shí)候。在我們還沒有找到兇器的時(shí)候。

我的妻子已經(jīng)進(jìn)入我們的視野中，她穿著一件連衣裙，手里提著一個(gè)西瓜，從水池邊的磚道走過，也看到了我們，朝我們招手。我一直把你當(dāng)成個(gè)苦修士。你給我打電話的時(shí)候，我還以為將會(huì)看到一個(gè)灰暗的、抑郁的、甚至不無慘淡的你。趣味過于嚴(yán)肅畢竟對(duì)身體不好。在康德看來，抑郁可是一種高尚的行為，而有些責(zé)任必須在孤獨(dú)和死亡中才能履行。是啊。不過我覺得健康更為重要，而我看到的你眼中是有光的，我很高興我的擔(dān)心成了多余。其實(shí)我始終在努力地成為一名合格的享樂主義者。澄邁真摯地說道。也許你會(huì)笑話我，我的口袋里隨時(shí)準(zhǔn)備著一顆糖，當(dāng)我快要崩潰的時(shí)候，我便把它當(dāng)作藥一樣含在嘴中。

在我的印象中，魚是沒有牙齒的。我也實(shí)在無法想象澄邁殺魚的樣子。他站在池子邊，用左手卡住鯉魚的兩腮，右手持著刀背刮魚鱗，動(dòng)作嫻熟而一絲不茍。殺生是他工作的一部分，很可能也是他個(gè)人的需要。我不知道這么說是否準(zhǔn)確，他可能認(rèn)為自己血性不足，太過女性的陰柔，因而希望通過殺生來增長自己的罪孽。這一點(diǎn)我也是后來才醒悟過來的，接下來是剖腹和去內(nèi)臟。他大概不愿我看到污穢的場(chǎng)面，叫我去看電視。我們的廚房很小，兩個(gè)人站在那里就休想轉(zhuǎn)身。平時(shí)基本上都是我做飯，妻子給我打下手。這下子我們突然變得無所事事，好像我們倒成了客人。除了一道松鼠魚，還有兩道涼菜和兩道熱菜。晚餐很豐美，卻又給人一種清寂的感覺，好像唯有這樣，才是過日子。

我會(huì)永遠(yuǎn)想念這頓飯的，簡直像魔術(shù)一般。我也要仔細(xì)看看你的手，永遠(yuǎn)記著你的手。妻子衷心地說道，然后又轉(zhuǎn)過頭來戲謔我，如果你能像澄邁一樣，那我對(duì)你真的就無話可說了。我也樂于這樣被她戲謔。每次我問顯隆，他都不愿意說，我一直想聽你的故事，或者說你的心靈史。說到這里的時(shí)候，妻子看了我一眼，然后目光從我這里滑過。我既為妻子感到尷尬，也為自己和澄邁而尷尬。

我哪有什么故事？我知道在旁人看來發(fā)生在我身上的這一切會(huì)顯得很怪異，當(dāng)然他們幾乎是看不到我的。但如果從西方來看，其實(shí)這挺自然的，是的，是西方的自然。我的意思是，我的觀念是現(xiàn)代的，但我的身體是古老的。我只是竭力縮小身與心的距離，我所理解的真理便是身心一致。這在我是不可能的，我所能做的使之保持和平。我不愿夸大自己的處境，但我過的的確是一種老鼠的生活。

可你完全可以干點(diǎn)別的，我想很多人都這么問過你吧？我不是說你現(xiàn)在的工作不好。我知道你的意思，我可能已經(jīng)不能勝任任何腦力工作了。

是因?yàn)樗伎歼^度的原因？

我需要和人打交道，盡管我討厭人群，我需要吸人氣。如果硬要解釋我目前的光景，也許可以這么說，因?yàn)閷懽魇且傆谏?，而食物是要取悅于人。我希望自己能夠獲得平衡。其實(shí)我一點(diǎn)信心也沒有，可能是因?yàn)橐淖円酝淖约?，才?huì)這樣的?？墒亲屑?xì)想想，我的寫作，甚至我的做人，又有什么信心呢？無論在哪個(gè)方面，我都是個(gè)拙劣的模仿者，我并不認(rèn)為自己能夠深入技藝的核心。

你還是太謙虛，這在別人身上是優(yōu)點(diǎn)，在你這里則不是。反正我永遠(yuǎn)也不會(huì)有你那樣的經(jīng)歷。

我知道妻子的弦外之音。那段時(shí)間，妻子的單位正在為省里的合唱比賽而忙碌，不知又是為了迎接或者慶祝什么，這大半年算下來，類似的大大小小的比賽有過好幾次，每次都把人折騰得精疲力竭。

我想澄邁不是為了經(jīng)歷而去經(jīng)歷，不是心存幻想，恰恰是放棄了幻想。如果僅僅是為了尋求逃避，那未免太天真了。只要你稍微脫離軌道，你就再也不可能是原來的樣子。所以還不如干脆收起那些無用的空想，如果你知道你只是需要一些空想而已。

你因?yàn)樽约阂呀?jīng)得到的東西而變得膽小起來。

我只是不想和慣性較勁，而這慣性已成了我的天性。

有些話永遠(yuǎn)不能說出口，我們繼續(xù)喝酒。那半箱子詹姆士牌紅酒還是上次辦婚宴的時(shí)候留下的，后來也沒怎么動(dòng)。我一共辦了三次婚宴，分別在我和妻子各自的老家，然后又在南京，尤其是這最后一次，我喝得直接躺在馬路上，半夜里打不到車，妻子只能打電話喊救護(hù)車把我送到醫(yī)院。我覺得自己就像一只蝦一樣狼狽，不過還不至于對(duì)習(xí)俗深惡痛絕，只是想著以后再也不要結(jié)就是了。它充滿著種種瑣碎的細(xì)節(jié)和莫名的儀式，很多人突然冒了出來給你送祝福，可他們和你的生活一點(diǎn)關(guān)系也沒有。他們的笑充滿著他們自己也沒有意識(shí)到的陰險(xiǎn)。你只是想和一個(gè)人結(jié)合，靜謐而肅穆地結(jié)合，細(xì)細(xì)地體會(huì)著那種感動(dòng)。

晚飯后妻子收拾碗碟，然后洗澡，而我和澄邁則出去散步。被城市燈火熏黃的夜空看不到一顆星子，從黑暗的深處不時(shí)傳來一股涼風(fēng)，遛狗的人們已回到了各自的家，路燈照著空蕩蕩的長椅。我們先是在小區(qū)繞了一圈，酒意從我的身上漸漸退去，不過我的手指尖還在發(fā)燙。我們坐在立著假山的水池邊，幾條紅色的小鯉魚像是在找媽媽一樣來到我們的腳下。我問澄邁有沒有硬幣，我分了一些給他，我們一起朝水中扔著硬幣，好像是在給魚喂食。

我總覺得此刻似曾相識(shí)，以至于我懷疑時(shí)間根本不存在。我們談起八年前的那個(gè)夏天，就是在那個(gè)暑假，在離微山湖不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，我與澄邁初識(shí)，還有好多的人，好像大家都很年輕。我們每天很早便起來，去丁字路口的小公園晨練，談昨天晚上做的夢(mèng)、跟著本地的老人一起學(xué)猴拳、數(shù)池塘里的荷花，然后從醬園旁邊的攤子買油條和豆?jié){回來吃。上午我們分成小組，朝不同的方向出發(fā)，與其說我們是為調(diào)查土地而來，還不如說是為了看土地的。麥子和平原對(duì)于從小生活在南方的我實(shí)在陌生得很，我也很想了解生活在這里的人們。不過村子里幾乎看不到人，很多房子在大白天都緊關(guān)著門，只剩下老人、孩子和狗。我們只能勉強(qiáng)和他們交談，事先準(zhǔn)備好的問題顯然是多余的，后來我們干脆不帶紙出行。成果的寂寥雖然導(dǎo)致我們受到老師委婉的批評(píng)，但并不影響我們的興致。烈日下的長途跋涉讓我忽然有一種回到童年的感覺，有時(shí)我們便這么坐在長滿青苔的搖水井邊，瞇著眼久久地望著塵埃炎熱的寂靜。我們?cè)谙﹃栂律街盎氐芥?zhèn)子，在旅館里彼此見面，興奮得竟然猶如久別重逢。一天下來，每個(gè)人好像都黑了一圈。被派去汽車站對(duì)面買西瓜的人已經(jīng)回來了。那時(shí)在一起吃西瓜的人好多啊，后來這些人都被風(fēng)吹到哪里去了？

自從教授買了奔馳之后，律師就和他斷絕了往來，他說教授這下子是徹底毀了。教授倒不以這段友誼的失去而遺憾，他的法學(xué)著作遲遲沒有付梓出版，也許永遠(yuǎn)也寫不出來，這好像也沒有影響到他的心情，不得不承認(rèn)，在養(yǎng)生方面他的確很在行。而反觀律師則過得越來越潦倒，上個(gè)月我們還見過一面，他開著那輛破車從鄉(xiāng)下的養(yǎng)雞場(chǎng)回來，眼窩深陷胡子拉碴，身上散發(fā)著一股雞糞的臭味，也不知有多久沒有理過發(fā)，簡直像個(gè)藝術(shù)家。每次一起吃飯，我們總要為理想主義而陷入不必要的爭執(zhí)，看得出他的心力衰弱了很多，只是他仍不愿承認(rèn)自己的失敗罷了。我明白地跟他說，你們兩位就是我們的反面教材，作為長輩我很尊重你們，就像尊重任何一種由來已久的弱點(diǎn)，但我必須保持必要的距離。也許我們的確是精致的利己主義者，但我們只是不愿做粗劣的利他主義者。你們已經(jīng)無權(quán)指責(zé)我們，這權(quán)力掌握在我們的兒子那里。他們肯定會(huì)比我們更混蛋。

他其實(shí)一直很關(guān)心你，有時(shí)候我都有點(diǎn)嫉妒，他覺得你是我們這一群人中唯一可能有成就的。這成就不是在任何世俗的層面上來說，很可能沒有人知道，甚至你自己也不知道，可是上面看得一清二楚。他不會(huì)說你這個(gè)樣子，這世界真是不公平，他會(huì)想，肯定還存在別的、更高級(jí)的世界，否則無法解釋你。我覺得他都有點(diǎn)怕你，好像到了你這里，他什么脾氣都沒有了。你還記得我們的那個(gè)扎著兩條長辮的美麗的師姐嗎？她的家就在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的村子里，每天她都會(huì)騎著老式自行車過來看我們。那時(shí)她糾結(jié)于以后到底是繼續(xù)做學(xué)問還是考公務(wù)員，連糾結(jié)在她那里都是美的。后來她成為一名檢察官，在她的婚禮上，她還問起過你，她說她總是想起你說的話，她希望能得到你的祝福。

我是不值得被記住的，哪怕僅僅作為一個(gè)瞬間。

我知道別人的贊美只會(huì)使得澄邁更加懷疑和貶低自己。就像虔誠的圣徒們不信神一樣，他也不相信語言。那你以后在北京了？

我不知道自己以后會(huì)在哪里，但應(yīng)該是不會(huì)回南京的。

澄邁這次回來是為了解決他的戶口問題。他向來對(duì)程序之類的事漠不關(guān)心，大概也以為可以不需要那些東西。其實(shí)在南京那么多年我應(yīng)該早就想起這件事，那時(shí)也不用這么奔波。我想還是因?yàn)樽约翰辉该鎸?duì)，既厭煩也羞恥，欠下了這許多債務(wù)，如今不得不償還。就在他想著要回來一趟的時(shí)候，他的身份證也莫名其妙地不見了，就像空氣一樣消失，他現(xiàn)在真的成為一個(gè)黑人了。

他不得不面對(duì)一個(gè)悖論，如果要把戶口從南京遷回家，他必須要有身份證，可是如果要補(bǔ)辦身份證，他必須先解決落戶問題。我差一點(diǎn)都上不了火車，幸好我的手頭還有一張從前留下來的復(fù)印件，我就靠這張薄紙片證明我的真實(shí)性。不過我也弄不清楚為什么，我好像一點(diǎn)也不著急。他的臉上掠過一絲令人捉摸不定的、夜色一樣的笑容。好像這是一次機(jī)會(huì)，我再也用不著想象荒謬，它就真切地降臨在我身上。你終于進(jìn)入了詞語的內(nèi)部，我一直追求的難道不就是這個(gè)，我可以說這是幸福嗎？

我本來想叫澄邁在南京多待幾天，可他已經(jīng)買好了第二天晚上七點(diǎn)半回家的票。他只有三天的假期，這趟旅行完全是事務(wù)性的?；厝ニ仓皇前咽掷m(xù)一辦，在鎮(zhèn)派出所和母親見上一面，然后趕晚上的火車回北京。既然如此，那只能以后再說。我想即使隔得再遠(yuǎn)，我們總會(huì)有很多以后的。

我們約定了在他臨走前我們?cè)僖娨幻?。第二天上午我還得去一趟省宣傳部，下午要開一個(gè)會(huì)，其實(shí)什么事也沒有，可你必須帶著你的耳朵一起坐在那里。天氣照樣悶熱得很，卻一滴雨也不下。等我從單位大門出來，澄邁背著他的帆布包已在街對(duì)面的黃色電話亭邊等候多時(shí)。我問他大概等了很久吧。他說也就是剛剛到?？磥硎虑檗k得很順利。我的心情卻開朗不起來。我們?cè)诘罔F站附近的一家中式快餐店吃了飯，等我們吃得快差不多，我的妻子才趕到，而餐臺(tái)前已排上了長長的隊(duì)。

那天地鐵里的風(fēng)似乎很大，連我也感到了涼意。載著澄邁的列車早已消失在軌道中，站臺(tái)上只剩下我們兩人。真的很冷，妻子用右手揉撫著左臂嘀咕道，朝站臺(tái)的另一側(cè)走去，我卻懶得理她。我從來沒有這么覺得離別的無聊。上行的列車已經(jīng)進(jìn)站，此時(shí)正處下班高峰期，妻子朝我招手。我隔了好一會(huì)兒才明白她的手勢(shì)，也許是我不想這么快回應(yīng)她。結(jié)果我們被人潮沖卷到車廂里，像兩個(gè)陌生人一樣看不到彼此，又借助人而聯(lián)系在一起。我極需要獨(dú)處，我好像只有這樣才能獨(dú)處。

澄邁沒有告訴我他有一位心愛的姑娘。也許他的那些積極的努力皆因?yàn)樗Ｋ矝]告訴我，他的戶口問題始終未得到解決。盡管他盡量遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代虛假的光，把自己壓得低低的，避免被它照到，他以為在邊緣的黑暗中可以得到他的自由，結(jié)果是他不得不作為可疑的對(duì)象而被拒絕甚至遭到逮捕。他休想維持他那黯然的優(yōu)雅、那近乎冷淡的沖和，好像有某個(gè)無法辨別的意志在逼他，想看看他憤怒時(shí)的樣子。他又退回到他的自我的森林中，變得越來越陰郁。他覺得被自己的身體羞辱了。那天傍晚他說他出去買煙，就再也沒有回來。我看著坐在對(duì)面的這位名叫Z的姑娘，我仿佛能從她的目光中看到澄邁遠(yuǎn)去的、只有質(zhì)點(diǎn)大小、卻永不可磨滅的背影。她的右眼邊長著一顆痣。她的眼睛還是這么明澈，我想澄邁喜歡她的可能是她那蒼老的天真。

我每天在出租屋里等他回來。我記得在我很小的時(shí)候，父親也是離家出走，我們的等待終究只是片面的雪。后來天氣冷了起來，我身上只剩下幾塊錢，只能給家里打電話。哥哥把我接了回去。母親推著自行車在車站外等我們，整個(gè)縣城都已入睡，只有雪還在下著，像被子一樣下得厚厚的，像鴿子一樣在我們的腳下咕咕作響。這次她沒有罵我。大概因?yàn)槲也辉賰H僅是她的女兒，還即將是一個(gè)孩子的媽媽。阿澄是第一次學(xué)著去愛人，而我是第一次嘗試著去接受別人的愛，我很珍惜彼此的這種緣分。所以有很多人勸我，有時(shí)我自己問自己，我這么年輕，怎么受得了自己的年輕？可即使我和阿澄在一起的時(shí)候，我也覺得他很遠(yuǎn)，因此他的遠(yuǎn)去似乎并不能算是變故，更像是我很早以來就養(yǎng)成的習(xí)慣，是我身體的一部分。我總不夠獨(dú)立，這下真的該鍛煉自己了。我不愿恨他，除非是為了變得和他更加親近。有時(shí)我在燈下讀他的文字，抬起頭來久久看著夜色，我真的認(rèn)為他有一天會(huì)從我的窗前走過，猶如從很多人的窗前走過，像一棵發(fā)著綠光的樹。

理發(fā)店此時(shí)沒有顧客光臨，Z沉浸在她的講述之中，渾然不覺暮色早已點(diǎn)亮了街上的燈。她并沒有問我是怎么找到這里來的，好像她一直在等待著我。我想她平時(shí)大概是極寂寞的，所有的深情大概都是一種審慎又不顧一切地寂寞吧。在我們不說話的時(shí)候，時(shí)鐘在墻上走動(dòng)。我大概打攪了你吧。Z笑著問我，我不明白她為什么這么說，這句話應(yīng)該出自我的口中。在我們分別的時(shí)候，我又朝簾子后面瞥了一眼，很想看到孩子，可又害怕看到孩子。

你后來也沒有他的消息？Z問道。

沒有，那次他回南京在我那里住了一夜，后來我們就再也沒有聯(lián)系過。

他就是這種性子的人，和他相處并不容易。Z說著澄邁的不是，那種口吻叫我突然很難過，好像他們還在一起。我想我們所有的人還是把他忘了吧，這樣對(duì)大家都有好處。但這樣的話也不能出口，而且我也知道，我們誰也忘不了。

這座北方小城散發(fā)著一股煤和醋的氣味，我叫她不必遠(yuǎn)送，我也不會(huì)迷路。在步行回縣政府招待所的途中，雨點(diǎn)開始下了起來。其實(shí)我知道澄邁在哪里，可我終于忍住了沒說。在穿過一個(gè)路口的時(shí)候，一輛出租車差點(diǎn)撞到我身上，我繼續(xù)往前走。雨下得越來越稠密了，野草在不為人知的地方野蠻生長。這不屬于我的風(fēng)格。

回到招待所，我衣服也沒有脫，便躺在床上睡著了。妻子給我打來電話。睜開眼的剎那我一下子不知自己身在何處。她以為我在北京。怎么不說話？她問我，我說這邊在下雨，我不知該說什么，好像也沒什么可說的。你是不是感冒了？她又問我。也許吧。我說我可能要晚一兩天回去。她說知道了。在快要掛了的時(shí)候，我問妻子，你還記得澄邁那次給我們做的那道松鼠魚？

怎么想起這個(gè)？

沒什么，只是忽然想起。

只是覺得時(shí)間過得太快又太慢，我有點(diǎn)堅(jiān)持不下去了。生活既像是一場(chǎng)絕癥，又像是一種慢性疾病。辯證法曾經(jīng)在我看來如此美妙，且有著早晨的清新，我難道不是試圖將之變成一門藝術(shù)，此刻我卻覺得它是神經(jīng)錯(cuò)亂，是夢(mèng)魘中的交配。我的額頭有些發(fā)燙，我就如同一張紙片，僅僅一場(chǎng)雨便傷害了我。我仿佛看到很多模糊的、扭曲的字眼離我而去，在半空中飄。這未嘗不是解脫。

我的領(lǐng)導(dǎo)是一位詩人。記得當(dāng)初面試的時(shí)候，我特意提到我拜讀過他的作品，然后還當(dāng)場(chǎng)背誦了兩句，這大概很得他的歡心?？珊髞砦野l(fā)現(xiàn)這在某種程度上也是個(gè)錯(cuò)誤?？偩幋笕孙@然是把我當(dāng)成了他的知己，每次我們談著工作，他會(huì)不耐煩地中斷我的報(bào)告，從抽屜中取出他新出爐的古體詩，叫我品評(píng)一番。我覺得在詩歌上的野心比在政治上的野心更加荒唐，因?yàn)檫@意味著和古人比，這樣的話自然不能說。

總編的仕途早已提前結(jié)束，他來到這個(gè)位置只是為了等待退休，可他的能量畢竟還在，而且在服從組織決定之外，并非沒有自己的想法。他喜歡賞識(shí)別人，但不喜歡別人巴結(jié)他。能夠和他走近對(duì)我來說也許是個(gè)機(jī)會(huì)，雖然我還不知道自己以后要做點(diǎn)什么，但我不想這一輩子就待在雜志社里。有一次我覺得他在詩歌中有過暗示，那大概是他寫過的唯一有氣象而不是生拼硬湊而成的詩，讓人想起李白的下?lián)P州。哪知道換了一個(gè)七月，他在微山湖畔的別墅中自殺。

我剛剛從外地出差回來，也是在報(bào)紙上看到這個(gè)消息的。關(guān)于他的死，有好多種說法，很難想象它們說的是同一個(gè)人。那個(gè)七月準(zhǔn)備了好多的死，他的死太小，也沒什么可驚訝的。我能想到的就是，那個(gè)別墅我還去過，我們劃著小舟停泊在荷葉深處聊天。總編說他以后準(zhǔn)備隱居在這里，說他每次被荷葉簇?fù)碇拖肟?。那天晚上他問我，你說綠色什么時(shí)候能夠成為思想呢？

我并不確定此事對(duì)我有多大影響。我照常上班，有時(shí)出去跑跑稿子，和那些秘書們吃個(gè)飯，只是不再去隔壁的房間打乒乓球。有一天，坐在我對(duì)面的同事問我，怎么隔壁這么安靜？我正忙著和一位街道辦主任打電話。從我進(jìn)單位開始，我和老周大概沒有說過三句話。他是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生，大概有四十多歲了吧。他幾乎從不和人交流，好像也沒什么任務(wù)，每天上班就是捧著一本哲學(xué)書，即使開會(huì)的時(shí)候也是如此，領(lǐng)導(dǎo)從不說他，大家也就只是把他當(dāng)盆景看。奇怪的是，在這期間他把婚也結(jié)了，孩子也有了，還買了房，卻又過得像個(gè)邋遢的單身漢。他還不知道我們主編出事了。哦，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說沒事，用不了多久，乒乓球聲又會(huì)響起來的。他繼續(xù)埋頭看斯賓諾莎的書。

老周，你說你看了二十多年的書，有沒有看出個(gè)名堂來？我忍不住抓著他難得主動(dòng)開口的這個(gè)機(jī)會(huì)，問道。他的臉被書的封面掩蓋著，我以為他不愿理我。

哲學(xué)救不了這個(gè)社會(huì)。他說，我一下子沒有聽清。我說，這下子我就放心了。

過了一個(gè)禮拜，乒乓球室果然又忙碌了起來。

我從沒想過我會(huì)出軌，不過我又忠實(shí)過誰呢。在這個(gè)欲望泛濫但欲望恰恰又得不到滿足的時(shí)代，我亦上演著屬于我的鬧劇。在悲劇找到我之前，我及時(shí)地開溜了。我從未被愛折磨過，也許這說明我從未愛過。理性已經(jīng)腐爛，我只能通過自我的分裂來透氣。那個(gè)女人在羽毛球俱樂部作前臺(tái)，我們就這么認(rèn)識(shí)了，我指的是給偶然加點(diǎn)鹽。她說不上有什么姿色，個(gè)子也不是很高，穿衣服的品味也很成問題，至少在妻子看來如此，如果我要偷情，我完全可以找更好的對(duì)象。如果那樣的話，她還不至于那么生氣。而且她已經(jīng)懷孕。我想我們之間的關(guān)系是無法逆轉(zhuǎn)的了，因?yàn)樗龑?duì)我的厭惡是生理上的厭惡。

你究竟是怎么想的？在分居一個(gè)月之后，我們?cè)诳Х瑞^見了一面。

如果我說我也不知道怎么回事，你信嗎？

這不可能，你是個(gè)很聰明的人。

我曾經(jīng)以為自己很聰明。

是姿勢(shì)的問題嗎？你說你要什么樣的姿勢(shì)，我都可以來。她竟然扯到這方面去了，不禁叫我啞然。

如果硬要尋求一個(gè)解釋，也許可以這么說，我只是想對(duì)自由進(jìn)行證明，我一手建立的東西，我也能夠?qū)⒅畾?，并且樂于看到它的毀滅?/p>

這個(gè)不行。

我記得還在讀高中的時(shí)候，我嘲笑過馬克思的唯物論和弗洛伊德的唯性論，后來我發(fā)現(xiàn)他們都是對(duì)的，如果他們有錯(cuò)，那是錯(cuò)在太露骨。

我不要聽你講這些，你以為我還是以前談戀愛時(shí)的那個(gè)我嗎？她近乎惡狠狠地問我們到底出去過多少次，我說我沒有數(shù)。

這樣有意思嗎？我反問。

她說她要知道全部的細(xì)節(jié)，這對(duì)她非常重要。你總不會(huì)說，你們每次都在地鐵上約會(huì)？

如果你要離婚，我也沒什么好說的，責(zé)任都在我。

可我以后該怎么講你的故事？

為什么要講我的故事？我的故事，它早已死去。

可我這兒有一顆小小的心還在跳動(dòng)。

沒有那么多的可是。你不能指望墻唱歌。

責(zé)任編輯：馬小鹽