李翔

盡管約瑟夫·普利策在今天更大程度上是因為普利策獎和哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院而為人所知，他創(chuàng)辦的報紙已經(jīng)易主，他在報業(yè)的烙印已在慢慢消退，甚至報紙這個行業(yè)都岌岌可危，不像鋼鐵、石油、鐵路、銀行這些行業(yè)仍然在經(jīng)濟體系中占據(jù)穩(wěn)固地位?！八某删颓∪?0世紀(jì)電視機的發(fā)明。普利策將美國新聞業(yè)打造成具有廣泛影響力的大眾傳媒產(chǎn)業(yè)。他是第一位傳媒巨頭，發(fā)掘了工業(yè)革命帶來的巨大社會變革。”《普利策傳》的作者詹姆斯·莫瑞斯說。

約瑟夫·普利策將他擁有的《紐約世界報》改造成了真正的帝國。正像傳媒業(yè)一直以來的特點，它不僅僅是利潤豐厚的生意，讓約瑟夫·普利策一度成為美國最為富有的人之一；而且，《紐約世界報》的風(fēng)行帶來的巨大影響力，也讓他成為最有影響力的美國人之一。用普利策自己的話說：“《紐約世界報》應(yīng)該擁有比總統(tǒng)還大的權(quán)力?？偨y(tǒng)要受黨派和政客的束縛，而且只有4年任期，報紙卻可以年復(fù)一年存在，而且擁有絕對的自由去闡述真理，提供任何符合公眾利益的服務(wù)?！?/p>

這段話包含了一個報紙所有者高高在上的優(yōu)越感，即他和自己擁有的媒體可以超越狹隘的黨派利益以及公司利益，成為真理和公眾利益不偏不倚的捍衛(wèi)者—當(dāng)然我們知道，所有的媒體大亨都有自己的偏見與利益。這種優(yōu)越感也可以從普利策對個人不幸的闡述中看出。他晚年失明后，他的對手們認(rèn)為這是上天對他的懲罰，因為他的報紙刊登了太多的攻擊他人的言論；而他自己則從另外一個角度理解：“我相信上帝之所以讓我失明，是為了《紐約世界報》，因為這樣我就不會同任何人見面，成了一位隱士。我就像一位失明的正義女神，離群索居。我沒有朋友，因此《紐約世界報》擁有絕對的自由?！?/p>

同卡內(nèi)基和洛克菲勒等后來因為富裕而為人嫉妒、為人仇恨的大亨一樣，約瑟夫·普利策一開始也因為貧窮而為人忽視、為人踐踏。他是美國的第一代移民，出生在1847年的匈牙利。17歲時，即1864年，普利策抓住機會離開舊大陸，前往充滿機會的新大陸，那里更為平等、更為自由，不像凝固的歐洲那樣讓一個貧窮的年輕人感到壓抑。他謊稱自己已經(jīng)20歲，登上了前往美國的航船—正在攻打的美國內(nèi)戰(zhàn)需要兵源，富有的波士頓人可以通過付錢的方式從歐洲找到人來代替自己參軍。正忙于生意的洛克菲勒就是通過付費找到人來代替自己參加的戰(zhàn)爭。

一個并不光鮮的開局，接著另一個并不光鮮的轉(zhuǎn)折。戰(zhàn)爭結(jié)束，普利策成為失業(yè)士兵的一員。由于他不會說英語，也沒有一技之長，失業(yè)對他更為折磨。在拿到家人從歐洲匯來的不多的錢之后，普利策決定離開紐約—這座城市是他的最終登頂之地，但在那時絕不適合一個一無所有的匈牙利人—前往圣路易斯。他在1865年秋天乘車前往圣路易斯，下了火車之后，他發(fā)現(xiàn)自己花光了錢，前方是密西西比河，“我饑腸轆轆，而且冷得直發(fā)抖，彼岸，圣路易斯燈火通明，在我看來就像是一片希望之地?！笔ヂ芬姿构怀蔀槠绽叩尼绕鹬?，只不過在開始時他并不能意識到這點。普利策通過為輪渡燒鍋爐的方式贏得了船票、食物和一些錢。到圣路易斯之后，他換過許多工作，從水手、車夫到木工廠辦事員，然后，他在德語報紙《西方郵報》找到一份工作，進入了日后讓他變成富豪和權(quán)貴的新聞業(yè)。

和大多數(shù)時代一樣，新聞業(yè)總是向那些有才華又貧窮的年輕人提供機會，幫助他們打開通向一個更大的世界的門。這個年輕的記者順著《西方郵報》提供的并不寬敞的路一直向前走，成為一個有干勁兒又有批判精神的記者，接著進入了政治圈，成為一個州議員，再接著，在他登上新大陸的14年后，1878年年底，他擁有了自己的第一份報紙！

《圣路易斯快訊報》的拍賣過程頗為戲劇化。它被視為不良資產(chǎn)，轉(zhuǎn)手過幾個出版商，但始終未能盈利。有人認(rèn)為它的美聯(lián)社成員資格可以值點錢，也有人認(rèn)為這是一家一文不值的報紙。普利策隱瞞了自己的購買意圖，通過其他人為自己以2500美元的價格買下這份報紙。然后，他將這份報紙同當(dāng)?shù)氐牧硪环輬蠹埡喜?，成立了《圣路易斯快郵報》。后來，《圣路易斯快郵報》成為普利策報業(yè)王國中最為穩(wěn)定的現(xiàn)金奶牛。

在一段時間內(nèi)成為美國最有影響力報紙的《紐約世界報》，是普利策在1883年以34.6萬美元的價格買入的?！都~約世界報》的前老板屬于普利策一直以來譴責(zé)的那個階層的一員：杰伊·古爾德。杰伊·古爾德是鐵路大亨與電報大亨，曾經(jīng)同另一位大亨范德比爾特爭奪著名的伊利鐵路的控制權(quán)，是那個時代最為臭名昭著的大亨之一。當(dāng)時紐約的報紙市場競爭激烈。那是報業(yè)的黃金年代，在曼哈頓的公園大街上有十多家報社。約瑟夫·普利策將自己在《圣路易斯快郵報》的成功經(jīng)驗搬了過來，而紐約這個舞臺又把這些經(jīng)驗和這些經(jīng)驗導(dǎo)致的成功放大。

《紐約世界報》提供具有戲劇效果的頭條新聞。普利策“鼓勵自己的記者像狄更斯一樣思考，為現(xiàn)代都市里的戲劇性事件創(chuàng)造引人注目的娛樂效果。對上層階級來說，這就是追求轟動效應(yīng)；對下層階級和工人來說，這就是他們的生活。”在頭條之外，它提供更多聲色內(nèi)容。普利策對他的員工們說，“你看到《紐約世界報》上的那條新聞了嗎”這個問題“應(yīng)該每天都有人問起，而且必須采取一定的行動來促使人們提出它”。

它抨擊權(quán)貴。當(dāng)然，這也是讀者喜聞樂見的題材。這符合普利策自己的政治觀，雖然他自己慢慢成為這些特權(quán)階層中的一員。普利策不喜歡共和黨，認(rèn)為“這些人自認(rèn)高人一等，是高高在上的統(tǒng)治階級，但百萬大眾比百萬富翁們更為強大?！边@符合普利策的商業(yè)利益。畢竟，閱讀《世界報》的是百萬大眾，而不是少數(shù)百萬富豪。它不憚于樹敵。普利策說：“因為只有與人為敵，它才能揭露流氓行為，為公眾服務(wù)。最成功且最寶貴的報紙通常就應(yīng)該是敵人最多的?！彼哉J(rèn)為代表美國精神，事實上它也通過行動在這么表明。其中最具標(biāo)志性的就是為自由女神捐款的運動。著名的自由女神雕像是法國政府送給美國人的禮物。雕像完工之后，美國卻沒有足夠的資金來建立安放自由女神雕像的基座—國會拒絕幫忙。作為移民也極為認(rèn)同自由女神傳遞的自由平等精神的普利策，通過寫社論來支持此事，通過在頭版報道自由女神雕像的遭遇，然后號召讀者眾籌來支持這個項目。為自由女神籌款的項目最終不但解決了資金問題，還幫助《紐約世界報》的發(fā)行量一路上升。

《紐約世界報》的巔峰時期是普利策拿出了200萬美元修建了一幢詹姆斯·莫瑞斯稱之為“美國大眾媒體的神殿”的大樓。它是當(dāng)時全球最高的大樓。約瑟夫·普利策被評選為當(dāng)時全美最富有的50人之一，位列第24位。在1890年普利策宣布退休時，《紐約世界報》成為紐約報業(yè)當(dāng)之無愧的王者。

雖然報紙這門生意與眾不同，但和其他生意一樣面臨同樣的問題，比如：如何挑選職業(yè)經(jīng)理人和繼承人，如何應(yīng)對進入的競爭者。顯然普利策在這兩方面做得并不成功。在他去世19年后，1931年，他的子女把《紐約世界報》賣給了斯克利普斯-霍華德報系。這個新聞大亨的《紐約世界報》就此消失。從此，普利策的名字，只同他捐贈的哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院和普利策獎聯(lián)系在一起。這成為他留給后人的最不會被遺忘的遺產(chǎn)。