十年砍柴

清順治十七年（1660年），距崇禎煤山自縊已經(jīng)16個春秋了。盡管南明永歷帝的流亡政權(quán)還存在于西南的崇山峻嶺中，但大多數(shù)士民相信：大明朝是真的亡了。

這年秋天，大儒顧炎武在江寧（南京）城，寫下了一首風格凄涼的詩《告謁孝陵》：

舊識中官及老僧，

相看多怪往來曾。

問君何事三千里，

春謁長陵秋孝陵。

明亡后，以遺民自居的亭林先生數(shù)次拜謁明朝開國皇帝朱元璋在南京郊外的陵寢孝陵。這一年他更不同尋常，春天在北京城北郊的昌平拜謁埋葬明成祖的長陵，秋天又趕到南京孝陵來謁太祖。

孝陵和長陵，對南京和北京而言，極具象征意味。這兩座大明的都城，可以說分別是屬于太祖朱元璋和成祖朱棣的都城。

北京：高度“胡化”的土地

不知道顧炎武在孝陵前，會不會回憶起春天在北京城看到的人與事?；识忌性冢鹿谝逊?，紫禁城里住著的已經(jīng)是來自關(guān)外的滿人愛新覺羅氏。而江寧府城南京，雖然仍是東南膏腴之地的中心城池，但已非前明時的留都地位。它與北京不再是分據(jù)南北要津的兩大都城，在政治地位上，和其他的名城如杭州、蘇州、成都一樣，必須仰視北京。

清朝和元朝一樣，都是北方的游牧民族征服了南面文化更發(fā)達、人口更多的漢族而入主中原。對中華的士民來說，清朝皇帝是征服者，朝廷是外來政權(quán)。而對清朝統(tǒng)治者來說，和蒙古人一樣，他們把整個中國看作自己的戰(zhàn)利品，無論對關(guān)隴、幽燕、齊魯、河洛，還是江南、巴蜀、嶺南，一視同仁皆是其新占的地盤，他們重視的是自己發(fā)家的關(guān)外或漠北，那里才是他們的“老營盤”，是留后路的地方。

而明朝則不一樣，這是趙宋滅亡后近一百年，一個將“韃虜”驅(qū)逐出去光復中華的漢族政權(quán)，也是中國歷史上很少見的北伐而非南下統(tǒng)一中國的政權(quán)。江南，才是他們的根本重地，是朱明王朝的發(fā)祥地。而且，當明朝的大軍在徐達、常遇春率領(lǐng)下攻占元大都，收復幽燕之地時，這塊土地從后晉石敬瑭割燕云十六州開始，經(jīng)遼、金、元，已被異族統(tǒng)治了4D0余年?？梢哉f，這是一塊高度“胡化”的土地。

明朝的“兩京制”，是在這樣歷史背景下產(chǎn)生的。盡管，其直接的原因乃是朱明王室的一場內(nèi)訌——燕王朱棣取代了侄子建文帝登上皇位。

定都問題是朱元璋的心病

在元末群雄并起時，朱元璋從自己的老家淮河流域一帶經(jīng)營，一點點向南擴充，取應(yīng)天（南京），占浙西，“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。南京附近的州縣是其取得天下的根據(jù)地。他建都南京后，扎穩(wěn)基本盤，進而揮師北上是明智的選擇。

南京對朱元璋而言，在削平南方群雄后建立政權(quán)的初期是最合適的政治中心。一旦北伐成功，將元朝皇帝逐到漠北，從西北嘉峪關(guān)一帶，到關(guān)東白山黑水之地，都屬于大明朝時，處于長江下游的南京城便不是合適的都城。

從朱溫滅唐，經(jīng)五代十國大亂后，中國的政治格局從東、西競爭變成了南、北競爭。朱溫滅唐前，無論是周武王東征滅商，秦始皇滅六國一統(tǒng)天下，還是劉邦以漢中為根據(jù)地取得天下，或是隋、唐兩朝依據(jù)關(guān)隴集團統(tǒng)一中國，關(guān)中一直是統(tǒng)治者的根本重地，他們針對西北要重點防范的是游牧民族，依靠函谷關(guān)進可謀東部富饒之地，退可“一丸泥封”，保持根本之地。長安、洛陽的兩京關(guān)系便是在這樣的背景下形成的。

從趙宋開始，東西關(guān)系轉(zhuǎn)為南北關(guān)系，南面的漢族政權(quán)面對最大的威脅是北部的游牧民族，因此，渤海之濱、燕山之麓的北京成為了“南北競爭”中最重要的據(jù)點。漢族政權(quán)失去它，必然只能偏安南方；游牧民族占有它，則可揮鞭南下。

朱元璋當然明白這個道理，他知道要維持一個疆土遠超宋朝、不亞于漢唐的大帝國，南京并不是合適的首都。在位31年內(nèi)，定都問題幾乎成了朱元璋一塊心病。歷鑒前朝，凡定都金陵者，多是偏安，且國祚不久，朱元璋很忌諱這點。南京距離北部邊疆千里之遙，天高地遠，鞭長莫及，難以防范北方游牧民族的威脅。而且南京附近的吳越之地比外省太過富饒，反而容易使皇帝安于現(xiàn)狀，不思進取，視邊患為無關(guān)痛癢的小問題。

北京做都城最具戰(zhàn)略價值，然而當時明朝軍隊剛剛從元朝手里收復大都，城池和周邊州縣還欠繁華和富裕，且胡化了四百余年，與淮河和長江流域的文化有隔膜，對主要生在江淮、浙西的明朝開國功勛集團來說，定都在一個完全陌生的地區(qū)，心里總是不踏實的。朱元璋還曾派太子朱標巡查長安、洛陽和開封，想選擇漢、唐、宋的故都為首都，然而經(jīng)過一次次戰(zhàn)亂，關(guān)中已經(jīng)殘破，喪失了作為一個大帝國都城的條件，洛陽亦是如此。開封處在無險可守的大平原上，最易受敵，戰(zhàn)略位置很不適宜。

朱元璋甚至想把首都遷到故鄉(xiāng)濠州鐘離——明朝建立后，皇帝故鄉(xiāng)作為龍行之地升格為鳳陽府，將鳳陽定為中都，派官員督民工在此進行多年營造宮殿，把老家建設(shè)得富麗堂皇。但營建鳳陽府不過是貧民出身的朱元璋實現(xiàn)一種“富貴還鄉(xiāng)”的人生理想而已，和外地發(fā)財?shù)娜嘶乩霞屹I地、建豪宅一樣，精神層面的價值大于實用價值。定都南京，對雄才大略的朱元璋來說，只是一種權(quán)宜之計。終其一生，未能解決這個問題。

南京：朝廷的備份

朱元璋死后，被葬在南京郊外的孝陵。從登基到駕崩，南京城深深地打下朱元璋個人的烙印。生前困擾他的定都難題，竟然在其死后，因為叔侄鬩墻而得到解決。性格、才略酷似朱元璋的皇四子朱棣，被封為燕王，就藩被改稱北平的北京城。他和其他幾個年富力強、精明能干的兄弟代王（封藩于山西大同）、遼王（封藩于廣寧州，今遼寧錦州境內(nèi)）被朱元璋封在北部邊塞重要的城池，就是為了彌補政治中心處在南方的缺憾，替朝廷來防守北疆。

建文帝即位后，因削藩引發(fā)“靖難之役”。1402年，朱棣攻破南京，建文帝下落不明。同年，朱棣即皇帝位。第二年，改元永樂，改北平為北京。1421年，成祖遷都北京。

北京是朱棣的封藩地，他起兵“靖難”之前，已在此經(jīng)營20多年，建立了屬于自己的一套政治、軍事、經(jīng)濟體系。因此，等他當皇帝后，北京及周邊地區(qū)已不在是“生地”而是“熟地”，遷都于此乃是瓜熟蒂落之事。遷都到北京后第四年，成祖逝于北征蒙古部落的軍旅之中?；蛟S，因為得位不正，他羞愧于和父親葬在一起，所以被葬在北京城以北的昌平，是為長陵，為明十三陵之首。

嚴格地說，直到明英宗的正統(tǒng)六年（1441年），北京才成為正式首都。此前，一直被稱為“行在”，即皇帝率文武百官駐扎的臨時首都。而南京，則稱為“留都”，即“置官留守的首都”。因為南京是太祖所定之都，它名義上的政治地位重于唐代的事實上的“東京”洛陽。但實際的地位卻不如唐代的洛陽，因為洛陽和長安相距不遠，唐代一些皇帝（特別是改國號為“周”的武則天）曾長期住在洛陽，洛陽成為實際上的京師。而留都南京對大明朝而言，更具象征意義。

留都南京，除皇帝不在此城外，保留了一整套的中央政府官僚體系，可謂是“朝廷的備份”。六部、都察院、五府和內(nèi)廷的太監(jiān)體系，一應(yīng)俱全。南京朝廷的官員級別和北京同職官員相同，主要管理南直隸（南京周邊14個府、州，不設(shè)行省，直接由朝廷管理）的相應(yīng)事務(wù)。雖然權(quán)力不如北京的官員，但也不能說是閑職。因為南直隸所轄的地區(qū)，乃經(jīng)濟最發(fā)達、文化最昌明之區(qū)，天下賦稅三成多出自于此。

明朝南、北“兩京制”形成后，北京作為政治、軍事中心，南京作為經(jīng)濟和文化中心，使帝國的南北達到一種微妙的平衡。

“天子守國門”的悲壯

明朝的“兩京制”當然也有不利之處。其一是形成“天子守國門”的狀態(tài)，首都長期處在北部游牧民族武裝力量的威脅之下，皇帝和眾臣動輒就置身于抗擊外敵的最前線。正統(tǒng)十四年（1449年），英宗親征被蒙古瓦刺俘虜，其首領(lǐng)也先帶兵突破長城，圍困北京，朝野恐慌，有大臣提議遷都南京，于謙等人頂住了壓力，反對遷都，立英宗弟弟鄖王為監(jiān)國（后即皇帝位），打敗進犯的瓦刺部，解京師之圍。嘉靖二十九年（1550年），蒙古土默特部首領(lǐng)俺答帶兵突破古北口，包圍了北京，明朝堅守京師數(shù)日，俺答大肆搶掠城郊后撤離，是為“庚戌之變”。后金崛起于東北建州后，其騎兵越過長城，騷擾京畿，直逼京師，屢有發(fā)生，如崇禎二年的廣渠門之戰(zhàn)。但“天子守國門”的另一面也讓明朝君臣長期有一種憂患意識，對北部的威脅不敢稍有松懈。

“兩京制”另一不利之處則是使統(tǒng)治成本劇增。明朝的經(jīng)濟是南重北輕，北京周邊的經(jīng)濟欠發(fā)達，朝廷通過漕運數(shù)千里從南方富庶地區(qū)運來糧食及其他物品供養(yǎng)京師。明朝前期，征運漕糧食的地區(qū)主要有南直隸、浙江、江西、湖廣、河南和山東六省，其中大多處在南方。其數(shù)額宣德時最高達六百七十四萬石。成化八年始規(guī)定歲運四百萬石的常額。自正德、嘉靖以后，連漕糧改折（約一百萬至二百萬石）在內(nèi)才勉強達到此數(shù)。主要征自南直隸和浙江，約占全國漕糧的六成。除漕糧外，還有白糧，由蘇州、松江、常州、嘉興和湖州五府供納，歲額二十一萬四千石，均系當?shù)爻霎a(chǎn)的粳糯米。數(shù)千里漕運，損耗巨大，加重百姓的負擔。但總體說來，為了維持一個帝國一統(tǒng)，保持南北平衡，這樣的成本支出也是必要的。

崇禎十七年（1644年），又一支勁旅突破居庸關(guān)，包圍了北京城。這次進犯的不是草原上的“蠻夷”騎兵，而是崛起于西北的李白成率領(lǐng)的造反軍隊。明朝君臣這次沒有逃過劫難，崇禎以發(fā)覆面，在煤山一棵歪脖子槐樹上吊自殺。終明一代，自遷都北京后，歷代皇帝代代相承，完成了“天子守國門，君王死社稷”的悲壯之舉。

吳三桂借滿洲八旗兵報君父之仇，引狼入室，滿洲人占領(lǐng)了北京城，成為紫禁城的新主。留都南京的一整套備份版朝廷，卻沒有起到應(yīng)有的作用，眾臣擁立福王稱帝于南京，弘光朝僅僅支撐短短的一年，便亡于清兵的鐵蹄下。從此，北京和南京兩座美麗的城池留給了清廷，分別長眠在南京孝陵和北京長陵之下的朱元璋朱棣父子，任由自己的臣民剃發(fā)易服，臣服于來自關(guān)外的滿洲。但這兩位對南京、北京兩城營建起著決定性作用的父子，連同為社稷江山殉難的崇禎帝，贏得了新朝統(tǒng)治者的尊重。清朝統(tǒng)治者對南京的孝陵和北京的十三陵予以善待。

清朝皇帝營建了思陵，禮葬崇禎帝，并設(shè)置司香內(nèi)使（即守陵太監(jiān)）管理十三陵。對南京城外的孝陵，也是如此?？滴跄涎矔r，特到孝陵拜祭，并題寫“治隆唐宋”的匾額，清朝后期國門大開后，來南京的洋人越來越多，有司還專門在孝陵前豎立用六國文字書寫的石碑，提醒洋人不要亂寫亂畫，尊重陵墓的一磚一石，一草一木。

正因為如此，遺民顧炎武拜謁前朝帝王陵墓時，還能碰上守陵的“舊識中官”。