王君彥

田永元這個名字在全國鐵路乃至遼寧省為許多讀者所熟知，在文壇上可以說享有不小的盛名。他是詩人，又是寫報告文學(xué)的高手，可為愕然。

幾十年來，他貢獻(xiàn)太多的是甘當(dāng)文學(xué)寫作者的人梯，為中國鐵路文學(xué)發(fā)展、壯大、成熟而宵衣旰食，此評價實(shí)不為過。

他曾作為主編，編輯多種版本國家、省級文學(xué)雜志期刊，為中國鐵路文藝培養(yǎng)了眾多文學(xué)新秀。

在他矻矻以求文學(xué)之路上，酸甜苦辣他基本都品味過了。已功成名就的他仍永不停息地奮進(jìn)，大膽地超越自我。

古人言：詩三百篇，大抵圣賢發(fā)奮之所為也。

永元畢竟非世俗之人，參加工作后，繼續(xù)求真好學(xué)，并有運(yùn)舉之志。1970年，我和永元被原錦州鐵路局抽調(diào)到新民車站體驗(yàn)生活，寫全鐵路服務(wù)員楊淑蘭的報告文學(xué)，我和他就住在車站下一個空蕩蕩的石灰房里，土墻土炕，屋里只有個地爐子，連個寫字桌也沒有，我和他就把大腿當(dāng)寫字桌，有時就趴在炕上爬格子。有一次遇到了險情，我和他研究采訪之事，過了子夜，不知什么時候睡著了。結(jié)果被煤氣熏中毒了。多虧第二天早晨食堂工作人員到我們住的房間，把我倆叫醒，我們才被車站衛(wèi)生所醫(yī)生搶救過來了。那次煤氣中毒，永元堅持叫我回錦州休息幾天，他一個人在新民車站堅守崗位，體驗(yàn)生活，找楊淑蘭反復(fù)采訪挖掘素材。我從錦州回來，沒想到他把寫完的報告文學(xué)初稿拿給我看。出乎我的預(yù)料，我讀后覺得初稿寫得不錯，說實(shí)在的這篇稿子我沒有出多大力，這篇報告文學(xué)《心里只有群眾的人》被選入遼寧人民出版社出版的《清水長流》一書中，他把我的名字也署上了。

田永元步入文壇是從寫詩開始的，他寫詩寫得很苦，有時我見他構(gòu)思寫作時，像個不識人間煙火的呆子，可我沒有想到，他的詩寫得品位如此之高，70年代連續(xù)在《遼寧文藝》《上海文學(xué)》發(fā)表反映火車司機(jī)的組詩《我的小褂》，開頭是這樣寫的：

跑車歸來

忙脫下緊貼胸口的——

汗淋淋的小褂

傾刻間滴滴的汗珠子

打得地上起煙花

心里呀，是甜？是樂

哈哈，全有啦

這是田永元上個世紀(jì)早期的詩作，雖然這時期的詩作在理念、藝術(shù)上尚有些稚嫩，但作為一個年輕的工人詩歌作者，在那個文學(xué)被貶值的陰霾年代，能寫出這樣富有純正鐵路生活氣息的詩，在詩的園地上可謂是鳳毛麟角。

進(jìn)入90年代，詩人田永元對社會、對人生的感悟愈加趨于成熟，憑著對改革開放敏銳的洞察力囊括著高度的政治熱情，足跡遍布祖國大江南北，奮筆疾書，出版了一部又一部思想性與藝術(shù)性都較高的詩集和報告文學(xué)專集，其作品是他生命歷程在那個時代歷史的折射。他的報告文學(xué)《神仙王國里的酸甜苦辣》可以說是永元用心血凝就而成的。他本身是火車司機(jī)出身，他對那渾圓的火車輪子發(fā)自內(nèi)心的愛。他在廣州、深圳采訪的日子里，深圳改革開放的春風(fēng)，又把永元推到如鯁在喉的境界之中，他緊緊抓住了深圳不可遏止的改革大潮試驗(yàn)場，最先從鐵路下手，一氣呵成寫就了長篇報告文學(xué)《深圳鐵路之魂》，他這部具有鮮明特色的報告文學(xué)，準(zhǔn)確抓住了輿論導(dǎo)向的載體作用，為全鐵路改革起到了導(dǎo)航作用。

這些年，我讀永元的作品，深深體會到：他涉獵那種題材的作品，絕不會把自己的筆作為飯后茶余的“玩文學(xué)”，面對讀者，永元認(rèn)為這種論調(diào)是作家對自我的一種褻瀆，一種自我丑化，也是對讀者、對全民讀書極不尊重的表現(xiàn)。

縱觀永元成功的創(chuàng)作歷程，我看主要原因是他緊緊把握了時代脈搏，站在歷史與現(xiàn)實(shí)制高點(diǎn)上，多角度、多側(cè)面地揭示人物的思想性格，但從微觀上不放過具有深邃哲理的形象語言及細(xì)節(jié)描寫，因而留給讀者的印象是作家筆下的人物都有血有肉。

商海社會無比熱鬧，永元對現(xiàn)實(shí)持有的冷靜、沉著態(tài)度真是身居鬧市，卻擁有超越灑脫的清醒，這便是他超人的文學(xué)所擁有的無窮韻味。

永元又是一個小說家，他是個寫作狂，可稱得上“他的大半光陰被墨磨，苦作文章視生命”！他的小說作品沒有欺騙讀者，讀他的小說作品，只要讀后細(xì)加品味，就會感到是一種精神享受。他小說筆下的人物，故事經(jīng)得住推敲，他沒有把生活只描寫成幸福的，沒有一味地寫一切都好，一切都完美無缺。我想到俄羅斯著名作家舒克申有句名言：“道德就是要講真話，不是普通的真話，而是真理。有意識不講真話，這是唯一不道德的動機(jī)。”

永元寫小說是極其嚴(yán)肅的，他發(fā)表的幾十篇有限的小說均是在熟透的生活基礎(chǔ)上，突然噴發(fā)出來的泉眼……

永元有三篇小說我讀后思緒萬千：《小鎮(zhèn)上的倆丫》《燕娘》《愛，輕輕地道一聲再見》。這三篇小說都是因女人引發(fā)而成的慘烈悲劇。

先談?wù)劇缎℃?zhèn)上的倆丫》，在很貧困閉塞的雙獅山小鎮(zhèn)，因出了美女姐妹倆，一個姐姐佟婉，一個妹妹佟麗，在上個世紀(jì)文化大革命的特殊歷史年代，這倆姐妹可把雙獅山小鎮(zhèn)折騰得幾乎天翻地覆。

文革時期，雙獅山小鎮(zhèn)上的鐵路地區(qū)以劉漢林為頭頭的文藝宣傳隊，把佟婉這位最漂亮的姑娘招進(jìn)了宣傳隊，并成為劉漢林的主要培養(yǎng)對象，不久，見了佟婉就紅眼的劉漢林把佟婉強(qiáng)奸了，事發(fā)后，佟婉無法再生活在雙獅山小鎮(zhèn)，她母親便帶著佟婉離開小鎮(zhèn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去了。

佟婉的妹妹結(jié)識了縣京劇團(tuán)主要京劇演員魏林后，又是一場慘烈的悲劇下場。這是短瞬間誰也沒有想到的置人于死亡的悲劇，扮演《智取威虎山》楊子榮的演員——魏林，在演出前手中的聯(lián)絡(luò)圖叫觀看審查演出的縣革委會一把手拿去了，并忘記了還給魏林。演出開始，劇情發(fā)展到楊子榮（魏林扮演）取出聯(lián)絡(luò)圖要獻(xiàn)給座山雕時，魏林才發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)圖沒有在自己手里，而座山雕已把手伸出來正要接聯(lián)絡(luò)圖，卻是兩手空空，聯(lián)絡(luò)圖沒有從扮演楊子榮的魏林手中遞給座山雕。演出會場一下子亂子套，最嚴(yán)重的是觀看樣板戲重要演出的省革委會一把手頭上的青筋都在蠕動，省領(lǐng)導(dǎo)憤怒了，把茶杯都摔了，披起大衣，帶著隨從干部離開了劇場。接下來，縣革委會在臨時會場宣布：這是一起反革命政治事件！革委會宣布這起反革命事件后，演員魏林被嚇暈了，之后便是一陣失魂落魄的痛哭……

沒有多久，便傳來了在雙獅山距演出《智取威虎山》不遠(yuǎn)的一座沙丘坡上，魏林和與他深深相愛的姑娘佟麗雙雙抱在一起自殺了。

無庸置疑，在自殺前的幾分鐘，青年演員魏林還沉浸在演出后，即將被縣革委會及省革委會領(lǐng)導(dǎo)因演出樣板戲《智取威虎山》的巨大成功而給予高度的贊賞，緊接著榮譽(yù)、各式各樣的獎勵將紛至涌來，革命的前途、桂冠、漂亮的女朋友佟麗……這美不勝收的一切一切呀，都將盡收懷中呀！

可這一切都化作了泡影，留在小鎮(zhèn)雙獅山的只是一堆白骨壘就的“牛鬼蛇神”。

我讀了永元這篇小說，心中久久未曾平靜，小鎮(zhèn)上發(fā)生的悲劇是誰之過，害人性命的殺手又是誰呢？我想沒有人能回答這個既簡單又復(fù)雜的課題，我想來想去，要解析這個課題，需要的是求真的道德力量。中國的幾代人大概沒有多少人會忘記“牛鬼蛇神”這一詞匯，說白了，“牛鬼蛇神”就是壞人，就是在革命者的眼中，再踏上一只腳，火燒、油炸，永世不得翻身的敵人！好端端的魏林和佟麗瞬間被革委會主任幾句話，自己就走上了斷頭臺，我讀到的這篇小說給予我的啟示是：世間什么最可怕？是人！人、鬼、獸，還是人能主宰一切！現(xiàn)實(shí)生活中，實(shí)與虛，美與丑，還是人能去裁奪并給予定論，也由此決定了人的命運(yùn)。

從魏林自殺后分析，他的死是被縣革委會一把手幾句話給嚇?biāo)赖?，假如從哲學(xué)角度上分析，魏林因聯(lián)絡(luò)圖把戲演砸了，那到底應(yīng)追究誰的責(zé)任，我看是縣革委會一把手的責(zé)任，是在戲即將演出時，他把聯(lián)絡(luò)圖從魏林手中拿去看了，而又沒有及時還給演員魏林，從法律上來看，魏林演出失誤，沒有把聯(lián)絡(luò)圖交到座山雕手上，這主要責(zé)任應(yīng)該由縣革委會主任承擔(dān)！可他卻逃避了主要當(dāng)事者的責(zé)任追究，不看本質(zhì)，只看現(xiàn)象，就給魏林定了反革命罪，這實(shí)質(zhì)是在文革的歷史年代，權(quán)力主宰了一切，掌權(quán)者就是法律的代言人。所以魏林的死，沒有人會想到和縣革委會主任有牽連。讀了永元這篇小說，至今我還在腦海中抹不掉，人是世間最可怕的怪物！

我讀永元第二篇小說《燕娘》，這篇小說的主人公是個叫燕娘的美好似天仙般的姑娘，這個感人至深的燕娘，她真實(shí)的性格是愛恨分明，她在一個偏僻的小村莊，與眾不同的個性是跟著一個抗日英雄七路軍旅長福堂只是合房睡了一宿覺，她就向母親和全村男女老少毫不遮掩地宣布，福堂旅長就是她的丈夫，在福堂與日本人抗擊斗爭中，日本人把他暴尸在街頭后，燕娘以福堂妻子的身份，不顧小山村百姓的反對，沖破世俗的干擾，大義凜然披麻帶孝來到福堂被暴尸的現(xiàn)場，不畏日本人司令官，披著一件扎眼的紅衣，外穿白孝服為丈夫福堂送葬。燕娘這個大膽行動，讓殺害福堂的日本司令官也敬佩不已。

在那個特殊歷史年代，抗日隊伍有兩派，一個是臨風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，一個是福堂帶領(lǐng)的七路軍。但由于日軍的挑撥，八路軍的臨風(fēng)和七路軍的福堂產(chǎn)生了誤會，兩人在燕娘家相逢，險些兵戈相見，是燕娘無私無畏站在抗日大局的立場，說服了臨風(fēng)和福堂，化干戈為玉帛。最終燕娘又嫁給了臨風(fēng)。這情節(jié)雖是巧妙，但卻是十分真實(shí)可信的，燕娘的性格發(fā)展正是隨著情節(jié)不斷推進(jìn)，而愈加顯示燕娘的出類拔萃的偉大性格。譬如燕娘后來嫁給臨風(fēng)，臨風(fēng)犧牲在抗日戰(zhàn)場后，本有一封信交給了燕娘，若是她拿著這封遺物交給地方政府，便可得到軍烈屬待遇?？伤龥]有把孩子生下來的時候就死去了（生前她也沒有把信交給地方政府）。

本篇小說寫的一個女人和兩個男人的故事。讀后，我感到一女兩男，雖性格各異，但給我的感覺，他（她）們在國家民族生死存亡的年代，沒有擺脫對男歡女愛的向往和追求，這才是人生既真實(shí)又可信的個性。以燕娘為代表的民族抗日女英雄，在國家面臨生存與滅亡的歷史關(guān)頭，燕娘、臨風(fēng)、福堂都把相互之間的愛心，轉(zhuǎn)化成了堅不可摧的無窮力量！

我讀后反復(fù)思考，這篇小說對今天的讀者到底有什么啟示呢？我要說的只有一句話，作家通過這篇小說，使我們從歷史的回音壁上，可仰視出中華民族的老一輩們的本真的道德力量！

我讀永元的另一篇小說是《愛，輕輕地道一聲再見》，帶有一種認(rèn)識過去的錯誤或罪過而感覺痛心的真實(shí)的自我懺悔。小說集中寫的只有兩個人物，構(gòu)成本篇小說的中心線，男主人公就是作者田永元，女主人就是田永元同班的一個最要好的帶有朦朧的天真浪漫的情懷的她。田永元在這篇小說中把自己本真的真實(shí)面貌、心理狀態(tài)，毫不保留地撕給讀者，這是一個很難承重的大家寫作風(fēng)格。我不能不想起，早在我初中時讀過的法國大作家盧梭寫的名著《懺悔錄》，我從這本書學(xué)到的是：人應(yīng)該誠實(shí)，不說假話。作家巴金也談他寫作的最高境界，不是完美的技巧，而是高爾基的《伊則吉爾老婆子》中的“勇士丹柯”，他用手抓住自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。易卜生的名劇有本叫《培爾·金特》，這本名著多年前我讀過，但印象不太深了，今天讀了永元的小說《愛，輕輕地道一聲再見》時，我想起了劇本中有一句話，就是“人——要保持自己的本來面目”。要保持自己的本來面目上，一個最核心的問題，就是說真話。在《愛，輕輕地道一聲再見》小說中，這篇作品實(shí)實(shí)在在見證了永元創(chuàng)作這篇小說最大的成功之處，永元去掉了中國文學(xué)最乏于“真”的精神，更抹去了以往拘于形式、精于雕飾、謹(jǐn)重于向文字方面下功夫的問題。而近些年來，永元十分注重文學(xué)是思想、情感的表現(xiàn)，這樣這篇小說突出的專以“真”字為骨，整篇作品是感情的直覺的表現(xiàn)；它是民族性格的、社會情況的寫真；這點(diǎn)永元在表現(xiàn)她的女友所經(jīng)歷的悲劇過程中精神所遭受的重創(chuàng)時，是赤裸裸的。同班學(xué)友“她”更大的禍患是她太想把自己男友塑造成十全十美的勝利者；她單位的領(lǐng)導(dǎo)——一個老姑娘，見她沒有高等文憑就瞧不起她，在職稱晉升上就給她設(shè)障礙?？伤o自己爭口氣，在生活很困難的情況下，在吃飯都很窘困的情況下，咬著牙讀完了文學(xué)院本科，并且拿到了畢業(yè)證書。命途多舛的她，兒子被輸軋管道機(jī)刮了進(jìn)去死去了，她的丈夫由于極端的自私，向輸軋管道廠索要兒子的死亡賠償金，她不能接受丈夫以兒子的死為借口，獅子大開口帶有訛詐的行為。她直言地說：“人都死了，要這些錢有什么用。”她丈夫說自己沒有她這么高的思想境界！就這樣，孩子死了，她又與丈夫離婚了，她那張為之奮斗而得到的畢業(yè)證書，對她這個家破人亡的悲慘女人又有什么用呢？她最后劃根火柴親手把畢業(yè)證書燒毀了！她沒有了兒子，沒有了親人，也失去了愛情（作家永元也成家痛苦地離開了她），她無心再留念這座城市，而孤身一人含淚去了南方……

我讀罷永元的三篇小說，心里總有一種抹不掉的沉甸甸的感覺，更有一種淚流如血的沮喪，三篇小說都是以女人的悲劇而結(jié)束的，但每篇小說人物性格走向，悲劇性格各有所異，這些都為永元的小說宏觀的富有社會張力和人文精神色彩增添了不可小覷的感染力。

我記起魯迅有句話：“藝術(shù)是苦悶的象征?！边@是魯迅早年間說的話，我的理解，魯迅并不是一味地要讓作家去宣泄一己的痛苦！他還有一句話：“文藝是純?nèi)坏纳憩F(xiàn)。”

《愛，輕輕地道一聲再見》就是作家永元用自己的雙手打開了通向自己心臟的閘門，寫就了一篇永遠(yuǎn)忘卻不掉的對他的女友“她”的誠摯的“挽歌”。