云起

愛電影的你，從電影里了解了北美、歐洲、日本、韓國……但你了解過非洲嗎，知不知道非洲也有本土電影和電影人。這個頒獎季的一部《無境之獸》，讓我們把眼光投向了非洲大地——這塊曾經和現(xiàn)在的“人類文明的傷疤”。

2015年，熱門美劇《真探》的導演拍攝了一部混雜在粗糲影像之中的非洲題材電影《無境之獸》。影片并沒有刻意要去表現(xiàn)什么殘酷生活，反而是并不遮掩地表現(xiàn)了生活本身的殘酷。和《索馬里海盜》一樣，影片為世界影壇發(fā)掘了一個年輕而出色的非洲演員，也暫時性地為歐美影壇提供了一點“非洲元素”。

當頒獎季結束，媒體口徑里的“娃娃兵”銷聲匿跡，人們又會轉頭去關注明星八卦。非洲還是默不作聲，那一塊被布萊爾稱之為“人類文明的傷疤”的大地，依舊沉默。偉大的文明不會被外族征服，只會自我毀滅——所以，我們在《無境之獸》中所看到的，是一場一場的內戰(zhàn)。

從“童軍”角度揭開非洲戰(zhàn)亂之痛

《無境之獸》改編自尼日利亞裔美國籍作家烏佐丁瑪·伊維拉的小說，借由一個小孩子的視角來講述戰(zhàn)爭和奪權的過程，并用一種奇遇化、奇觀化的方式，展示了這個孩子從變成一個戰(zhàn)爭機器并再度回歸正常生活的經歷。這種經歷有一定的普遍性，也有一定的戲劇化成分。所以影片展示的是一種混雜的審美傾向。一方面，極端的戰(zhàn)爭讓孩子流離失所，面對不分敵我的政府軍，他們朝不保夕；另一方面，他們在游擊隊找到了生存方式，并獲得了一定程度的心靈慰藉，但那并不是常規(guī)意義上的“生活”。無論如何，利用兒童參戰(zhàn)是人類歷史上最無恥的行為。更為可怖的是，戰(zhàn)爭無休無止，影片中的政府軍在不久之前也是政變部隊，而新的政變又在醞釀。對于西非國家來說，政治選舉其實就是內戰(zhàn)。而這種內戰(zhàn)往往帶有極強的欺騙性，打著革命旗號做著茍且的勾當。

與《無境之獸》一樣，加拿大的《戰(zhàn)地巫師》也是通過孩子的視角來審視戰(zhàn)爭的影片。相比較于《無境之獸》，這部電影更有戲劇性，內在的情緒力量更有文藝片的傾向。影片的主角依舊是孩子，并用“章節(jié)體”表現(xiàn)兩個少年士兵的三重悲劇：家庭悲劇、愛情悲劇和自己的悲劇。影片并不寫實，反而有一些“魔幻現(xiàn)實主義”的味道，不時插入的超現(xiàn)實場景和關于非洲的夢境片段，讓人更加感覺到現(xiàn)實的悲傷、世事的艱難和戰(zhàn)爭的殘酷。更為關鍵的是，“戰(zhàn)地巫師”本身就是一個白化病人，這種人物設置在現(xiàn)實層面上多了一層耐人尋味的特征。實際上，《戰(zhàn)地巫師》遠比《無境之獸》要沉重許多，和《無境之獸》的隱喻不同，影片對性暴力的展示是赤裸裸的。影片女主角是當年只有14歲的孤兒瑞秋·瑪瓦贊，她的生活經歷和角色一樣悲慘，從小因被遺棄露宿街頭。她的街頭生活經歷被拍成了紀錄片并被《戰(zhàn)地巫師》的導演看到，才改變了她的人生軌跡。這個“發(fā)自生活和內心”的角色，讓她拿到了柏林電影節(jié)的最佳女主角獎——可是，又有幾個在街頭生活的女孩能有這樣的幸運呢？

銀幕上的非洲人文地理學

因為被歐洲殖民的歷史，很多非洲電影無法被當作非洲“本土電影”來看。換言之，很多非洲電影在故事人物、電影語匯和鏡頭塑造方面，是完完全全的歐洲血統(tǒng)。加之很多導演有過在歐洲求學的經歷，所以一些“非洲電影”，在某些意義上只是歐洲電影的非洲翻版，完全可以按照一般歐洲片的眼光來看待。1973年的塞內加爾電影《土狼之旅》，曾經入選百部最偉大的非英語電影之列。影片充滿了法國新浪潮電影的特色，聯(lián)系到法國和塞內加爾的淵源，呈現(xiàn)出有跡可循的法國味也不奇怪。這樣的特點，一直延續(xù)到了今天，在很多乍得、塞內加爾、南非電影中，我們都可以找到不少歐洲電影的痕跡。可以說，當今非洲電影的樣貌就是——歐式的電影語言和技法以及非洲的本土內容。

乍得導演馬哈曼特-薩雷·哈隆是當今非洲電影的一面旗幟，他所拍攝的《旱季》、《尖叫的男人》以及《格里格里》是最能代表非洲目前藝術片水準的作品?！逗导尽肪劢乖凇盀楦笇こ稹钡暮⒆由砩?，講述了一段難以厘清的復仇糾葛，歷史問題是其中最大的敵人和障礙。無論是天下大赦還是私仇未了，其實都是連年戰(zhàn)亂所致。而《尖叫的男人》更令人難以接受，影片主角是一對父子，為誰能繼續(xù)留在賓館的游泳池工作而產生了分歧。父親是游泳冠軍，對泳池有著深厚的感情；兒子年富力強，是一個極佳的工作人員。為了保住自己的工作，父親將兒子送上了內戰(zhàn)的戰(zhàn)場。導演沒有從戰(zhàn)爭與史詩的維度進行宏大敘事，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打地展示乍得人社會生活的方方面面。這部影片里沒有出現(xiàn)一個戰(zhàn)爭場面的鏡頭，人們所承受的苦難，全部來自于看不見、聽不著的戰(zhàn)爭。而到了《格里格里》之中，這種沒有敘事野心的敘事方式，更進一步地被表現(xiàn)出來。影片的故事發(fā)生在一個鐘情于舞蹈，但是身有殘疾的年輕人格里格里身上，在經歷了愛情與經濟雙重失敗之后，他不惜鋌而走險，打起了走私汽油老板的主意。

這三部影片，從不同的角度以平民化視角切入到非洲的生活之中?！逗导尽分v述的是戰(zhàn)爭的后遺癥，表述了非洲大地永恒的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。雖然影片最后給出了一個“不殺”的光明結局，但是從整個復仇的過程中，我們不難看出僅僅是“不殺”，并沒有完結仇恨，也沒有為戰(zhàn)爭和悲劇生活畫上句號。一切還在舊勢力的范圍內，非洲大陸并沒有因為一個人的意外選擇而變得不同。這樣的“復仇”到了《尖叫的男人》里，更加明顯。一個父親為了保住自己的工作，將兒子送上了戰(zhàn)場，最終他的孩子變成了殘疾，父親再作何補償也于事無補的。父親的”自私“在導演的表述中，是工作的短缺、動蕩的局勢引起的。而在《格里格里》里，由格里格里的生活和走私工作穿綴起來的種種情節(jié)，構成了一幅非洲人生活的畫卷。所以，與其說這部電影是一部犯罪片，不如說是非洲生活的浮世繪。影片帶有一定的驚悚情節(jié)，無論是拍照的場景還是格里格里的舞蹈場景，都是表達這種驚悚和懸疑主題的元素，這些橋段非但沒有好萊塢電影的俗套和濫觴，反而有了一種意外之喜。在這三部電影的框架內，馬哈曼特-薩雷·哈隆架構出一整個非洲的“人文地理學”。窮鄉(xiāng)僻壤里的小鎮(zhèn)青年、蘇聯(lián)的澤尼特照相機、看起來和招待所沒有什么區(qū)別的五星級酒店、衛(wèi)生條件堪憂的面包工坊、對妻子隨意打罵的丈夫、割喉、汽油走私……它們穿插在日常生活中，構成了整個非洲的人文地理的基礎。這是非洲的現(xiàn)實生活，也是馬哈曼特-薩雷·哈隆的電影框架。

而在塞內加爾導演阿蘭·高米斯的《今天》里，非洲的這種人文地理，則沾染了法國新浪潮和宿命論的意味。高米斯是擁有法國國籍的塞內加爾人，在影片中，他描繪了一個普通的塞內加爾人在生命的最后一天所做的事情。他一邊回想著自己的一生，一邊回到了父母家、拜訪了朋友和初戀，看了老婆和孩子——這是他最后一次去拜訪他們。一次又一次地捫心自問，他為什么不留在已經生活了15年的美國，在哪里才能尋找到自己的未來。很顯然，這些都是無解的問題。應該說，這是一部典型的討論生與死命題的影片，在索爾·威廉姆斯的表演下，影片充滿了張力和異樣的感受。而且影片削弱了非洲背景的力量，更使得它具有了某種普世的價值觀。如果你把這部電影當作生命贊歌來看待，影片非常安靜，顯得自然且平靜；如果你要當作死亡悼詞來看待，影片則非常平衡，顯得從容且安穩(wěn)。其實，“宣布了死亡”和“真正的死亡”之間還有相當大的距離。導演沒有把故事限定在悲劇中，而是通過孩子——這個未來的符號來做結尾，孤兒的存在讓影片充滿了溫柔的味道。主演的話很少，而且常常在看手表，這是一個極有象征意味的鏡頭。值得一提的是，主演索爾·威廉姆斯不僅是演員，而且還是詩人、作家和說唱歌手——這使得影片的文本性更加豐蘊。

如果說馬哈曼特-薩雷·哈隆所描繪的是非洲外在的人文和現(xiàn)實，那么阿蘭·高米斯則更傾向于去表現(xiàn)非洲人的心質變化。他的前兩部作品《這是法國》和《安達盧西亞》都是講述非洲移民在異國他鄉(xiāng)的故事。所以，我們很難從獎項和影片本身的水準角度去界定這這些電影的好壞，但是在更大的層面上——諸如對歷史、國家、人文的層面上，這些影片的價值不容小覷。

殊途同歸的西方視界

因為復雜的殖民史、優(yōu)越的經濟條件和非洲長期“第三世界”的身份，造成了西方世界在看待非洲的態(tài)度和立場上的強權與俯視的姿態(tài)。在西方世界的那些關于非洲的電影中，這些歷史和情愫，就轉化成了殖民電影、經濟開發(fā)等內容。加之歐美影片一貫的大國姿態(tài)、高人一等的價值觀、世界觀以及最關鍵的對世界影壇的統(tǒng)領地位，使得歐美人所拍攝的非洲題材影片，無法避免地成為了娛樂的一部分。雖然偶有關于非洲現(xiàn)實的描繪，但卻依舊建立在歐美的價值觀基礎之上，影片的主角也都是歐美人士，對非洲的展現(xiàn)也多是基于歐美視角展開。雖然相對非洲電影，這樣的影片帶有隔靴搔癢之意，卻在另一種層面上為人們提供了看待非洲的視角。所以，我們并不能完全否定這些影片。從影片和影片所表述的主要內容來看，其實《走出非洲》和《澳洲亂世情》并沒有多少差別；而《血鉆》、《盧旺達飯店》和《太陽之淚》在價值觀的設定上，也幾乎是如出一轍。如果算上《黑鷹墜落》這樣的美國主旋律大片，非洲在這些影片中不過是歐美人展示或者說炫耀自己經濟、政治以及文明程度的斗獸場而已。至于已經成為經典的《卡薩布蘭卡》，也只是把北非和戰(zhàn)事當作背景來表述。換而言之，非洲背景在這些影片之中，并不起決定性作用，把非洲換成朝鮮、中國或是印第安人的群居地，這些影片在最終結果上并不會產生顯著的不同。

對于非洲，大部分人的認知是：黑人、戰(zhàn)亂、窮、鉆石、殖民歷史。這些觀點，反映到了西方電影中，所折射出來的就是種族之間的沖突、尋求獨立的過程以及人性中對于財富的貪婪。到了好萊塢的敘事之中，就變成了《盧旺達飯店》、《成事在人》以及《血鉆》。被稱為“非洲版《辛德勒名單》”的《盧旺達飯店》改編自真實的故事，整部影片以某種救贖和博愛的視角展開講述。雖然導演并沒有粉飾太平，但是一種源自“普世價值”的自豪感卻凌駕于影片的鏡頭之上。戰(zhàn)爭和屠殺固然應當遭到譴責，但是影片導演并未對引發(fā)屠殺的原因進行深究，這是影片的缺憾。其實，這幾乎是所有西方人拍攝的非洲電影的遺憾。《成事在人》的焦點，放到了一場球賽和一個國家的黑人總統(tǒng)之上。雖然說影片所表述的史實非常重要，但是在整個事件的轉折點和關鍵性的表述上，影片還是走上了好萊塢“個人英雄主義”的路子。而在《血鉆》、《戰(zhàn)爭之王》中，這樣的“西方視點”就更加明顯。《血鉆》講述的是一場發(fā)生在戰(zhàn)爭、流血之間的商業(yè)陰謀，而《戰(zhàn)爭之王》的在講述武器走私和經濟瓜葛，至于受傷的非洲，被簡化成了鉆石開采場與武器試驗田。“人類文明的傷疤”在主角的救贖和全身而退中被成功粉飾，觀眾也會因影片的“完滿結局”而興高采烈，忘記非洲的真實境況。