張芩琿

最具審美和社交功能的閱讀應(yīng)用——實(shí)體書

閱讀究竟在你的生活中有多重要？你愿意為它付出多少？這是一個(gè)值得城市人深思的問題。

紐約時(shí)報(bào)網(wǎng)站前設(shè)計(jì)總監(jiān) Khoi Vinh曾這樣講述實(shí)體書的場景效應(yīng)：一次度假中，他買了一本 George R.R. Martin 的“A Game of Thrones”，為的是在海灘上閱讀，“無需擔(dān)心書在太陽下過度發(fā)熱或者在水里發(fā)生短路”，書放在卡克口袋里，但是會露出一部分?！坝捎跁充N書的群體性。有些人看到了它，或者看見我在地鐵上閱讀它，他們開始和我友好的交流。如果我在手機(jī)上讀書，這樣的事情永遠(yuǎn)不會發(fā)生，因?yàn)槟潜緯宋覄e人都看不見。”

這并不足以使人放棄電子書，但是 Khoi Vihn 很喜歡這種感覺。他認(rèn)為這種體驗(yàn)是電子書很難復(fù)制的。帶著你閱讀的任何書籍，然后以開放的肢體語言歡迎陌生人的短暫閑聊。這種無需注冊、登陸、前后臺驗(yàn)證的人際體驗(yàn)幾乎是難以復(fù)制的。

作為日常美學(xué)的樣本，實(shí)體書一定程度上是視覺語言的公開展示，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識性和對象化，當(dāng)你拿著實(shí)體書外出的時(shí)候，別人借助這一載體推測你的趣味、偏好、知識圖譜，決定是否要與你有進(jìn)一步的交往。這樣一來，媒介架接了在場的主-客體關(guān)系，天然能夠釋放信號的實(shí)體書為“面對面”的交流提供了無限可能，同時(shí)，閱讀者通過想象某個(gè)他者的凝視來使自身作為觀看主體得以實(shí)現(xiàn)。

全身心浸入閱讀的儀式感：注意力和品味的區(qū)隔

總結(jié)起來，實(shí)體書具備特有的閱讀方式和物理特性：優(yōu)雅平和的載體；內(nèi)容承載的有限性；由書頁、裝楨、排版等可感要素組成的高辨識度；深度參與的身體經(jīng)驗(yàn)、讓人專注的漸進(jìn)式閱讀（閱讀紙質(zhì)書意味著你幾乎不能同時(shí)兼顧任何其他事項(xiàng)）。

一方面，實(shí)體書的組成元素——形狀、設(shè)計(jì)、甚至哲學(xué)都帶有空間和價(jià)值隱喻。書籍的一切視覺元素都可以成為內(nèi)容的一部分，它們與內(nèi)容的高度融合才能使這本書獨(dú)一無二，無法復(fù)制。所以，書籍的開本、頁面、頁邊、頁縫、翻閱方式、厚度、紙張、印刷方式、裝訂方式等等，都可以補(bǔ)充甚至提升內(nèi)容的觀感。如果選擇了合適的裝訂、實(shí)際大小、紙張紋理、書籍切口設(shè)計(jì)和行間距、頁邊距，讀者和文本的紐帶會得到加強(qiáng)；選擇不當(dāng)，它就會變成橫亙在讀者和文本之間的楔子。

而電子書顯然缺少這種視覺或者觸覺上的原始沖擊，Kindle的界面很難讓你想起這些龐大的數(shù)字圖書館：充其量，我們每次打開Kindle能看到一堆的書名，都是些高深莫測的小書封面。你需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力的來回點(diǎn)擊——為了靈感或引用什么的，但是，在紙質(zhì)書圖書館，就不要這么費(fèi)勁。書就在那，那么明顯的在那。

另一方面，閱讀實(shí)體書是審美生活化、觸電儀式化的身體經(jīng)驗(yàn)，我們會挺直腰背，眼睛與書保持一定距離，這也給自己一種強(qiáng)烈的自我暗示，暗示自己要認(rèn)真對待這件事，有的大部頭書籍甚至需要兩只手捧讀。購買后的書將會進(jìn)入例行的命運(yùn)：被閱讀、勾畫重點(diǎn)、頁腳卷起、封面磨損，最重要的是，讀者可能會一讀再讀。書和讀者之間的相處和對峙很可能需要以月和年來計(jì)量。而由于亞馬遜產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)使得買書成了一鍵點(diǎn)擊的行為，你很容易忘了自己買了本書，電子書與讀者相遇的場景往往是在候機(jī)大廳或是旅途間隙，其中的關(guān)系大概只能維持?jǐn)?shù)小時(shí)。

在建構(gòu)和傳遞內(nèi)容上，實(shí)體書既有可貴的儀式感與封閉性，又有編輯和設(shè)計(jì)上的開放性。可讀性強(qiáng)、印刷格式優(yōu)雅的書籍會影響我們往后邂逅其他信息性容器、媒介的品鑒和打開方式。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一條顛撲不破的定理：一旦某樣?xùn)|西變得免費(fèi)，變得無所不在，那么它的經(jīng)濟(jì)地位就會突然反轉(zhuǎn)。比如以前電是奢侈品，窮人都使用蠟燭，可現(xiàn)在電力無處不在，燭光晚餐才是奢侈品。以往我們對實(shí)體書的擔(dān)心大部分來自于“從小習(xí)慣屏幕閱讀的年輕人長大”，然而從小就接觸數(shù)碼和拷貝的我們，不是照樣把膠片和唱片看得優(yōu)雅？

當(dāng)每一個(gè)人都在披星戴月、山水兼程地對著紛至沓來的國政大事和娛樂八卦品頭論足，好像自己不寫兩筆或者吼上一嗓子都覺得不好意思時(shí)，強(qiáng)調(diào)高沉淀、弱交互的紙質(zhì)書反而會帶來更強(qiáng)的價(jià)值感。

數(shù)字閱讀生態(tài)：平坦暢達(dá)背后的“部落化格局”

人們總是習(xí)慣批評當(dāng)下，而且不僅批評跟自己有關(guān)的東西，往往還要上升到時(shí)代的高度，憶古諷今幾乎成了一種時(shí)尚。近幾年來，網(wǎng)上開始有很多關(guān)于“人類已經(jīng)不再閱讀”之類的作品，比如描寫公眾場合的低頭族。這類作品通常都帶著某種優(yōu)越感。在Facebook、Tumblr首頁或者其他任何地方，你一定多少看過一些，插畫、漫畫、短片、文章、攝影等等。要是你不攔著我，我可以一直這么說下去?？瓷先ツ壳叭藗儼汛蟛糠謺r(shí)間消耗在移動(dòng)設(shè)備上，然而從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看，算上朋友圈、公眾號、微博、Kindle和各色閱讀應(yīng)用，我們投入在閱讀上的時(shí)間，可能比以往任何時(shí)代的人都多。

而所謂出版產(chǎn)業(yè)的典范轉(zhuǎn)移，簡單來說是讀者發(fā)現(xiàn)，移動(dòng)互聯(lián)的環(huán)境解決了許多過去他們只能仰賴紙產(chǎn)品的需求，于是他們在部分場景中離開了紙張。從這部分讀者需求來看，出版產(chǎn)業(yè)并未衰退，它化身、分散到基于數(shù)據(jù)的內(nèi)容聚合平臺、高科技公司，變成社群、UGC 網(wǎng)站或者是手機(jī)應(yīng)用。非虛構(gòu)體驗(yàn)，旅游指南，食譜分享，寵物問答，健康新知，乃至通俗小說等內(nèi)容全部化身為服務(wù)。

即時(shí)閱讀和網(wǎng)站迅速更新蘊(yùn)含的價(jià)值，當(dāng)然并不限于讀者在線上找到了更全面、更便捷、也更便宜的解決方案。除了接觸的信息內(nèi)容和渠道增加，更重要的是被動(dòng)的“受眾”變成了主動(dòng)的“信息編輯廠”，互聯(lián)網(wǎng)所建構(gòu)的信息空間具有的優(yōu)勢可以主要概述為三個(gè)方面：

首先，是“便利性”和“通達(dá)性”，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)終結(jié)了地理的限制，造就大規(guī)模的全球 “時(shí)空壓縮” （time-space compression），從而重新組織了社會關(guān)系結(jié)構(gòu)和日常生活節(jié)奏。另一個(gè)方面是平等性，它以不同的形式顛覆了主體實(shí)在的確定性身份，很大程度上克服了真實(shí)空間中存在的“核心與邊緣”的區(qū)隔。第三個(gè)方面是“公共性”，我們一邊閱讀，一遍做筆記，每一處筆記、每一條下劃線都為讀者知識構(gòu)成的巨大點(diǎn)陣——某一天，它們會以優(yōu)美、有趣抑或其他讓人動(dòng)容的其他方式體現(xiàn)出來———做出了自己的貢獻(xiàn)。

然而，回到對讀書人口、產(chǎn)業(yè)體質(zhì)等結(jié)構(gòu)面的思考，哪怕是在權(quán)力關(guān)系和信息序列的再造與生成上，我們對電子書的信心也正開始底氣不足。電子多媒體技術(shù)的發(fā)展將社會人群鮮明地劃分為兩派：互動(dòng)人口和被動(dòng)人口，前者參與創(chuàng)新信息，后者則被動(dòng)接受信息。它的核心是將知識組織并發(fā)布的能力， 此時(shí)，對信息的占據(jù)和獲得代表了一種權(quán)力，而社會網(wǎng)絡(luò)中，不同的位置又對應(yīng)著信息可達(dá)性分布的差異，網(wǎng)結(jié)的集中程度、關(guān)系強(qiáng)度和更為具體的關(guān)系內(nèi)容又影響了人們運(yùn)用信息搜索和過濾機(jī)制的熟悉程度，在這一意義上，互聯(lián)網(wǎng)所對應(yīng)的虛擬信息空間也并非意味著自由、平等和階層差異的縮小，而更接近于一種有著特定評判標(biāo)準(zhǔn)的分層體系和身份制度。

在出版行業(yè)，盡管互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)確實(shí)嚴(yán)重地破壞了現(xiàn)代主義的空間邏輯，但并非完全拋棄了這種邏輯，現(xiàn)代數(shù)字出版堆棧（stacks）大多是封閉的。讀者購買了亞馬遜的Kindle或蘋果iBooks電子書，就無法靈活選用什么應(yīng)用來打開這些書，也無法約束巨頭們對從閱讀數(shù)據(jù)中采集到的筆記和其他元信息做出處理。電子書本該是松散、彼此鏈接之物，我們卻發(fā)現(xiàn)，如果我們更換了一臺電子閱讀器，原油的筆記還在上一臺kindle里，在虛擬空間的系統(tǒng)中，支配真實(shí)空間的地理法則、空間特質(zhì)和結(jié)構(gòu)層次也有同構(gòu)的顯現(xiàn)。數(shù)字版權(quán)管理（DRM）——許多數(shù)字閱讀堆棧的專有封閉層——卻最大地傷害了電子書，損害了它們潛在的價(jià)值主張。實(shí)體書或許笨重、孤立，卻能輕易地穿越時(shí)空，幫助我們重回文本，在這個(gè)陳舊但完整的、充滿可靠性和喜悅的生態(tài)系統(tǒng)里，那些一次又一次被我們翻閱的書籍，將幫助我們記錄我們曾經(jīng)是誰，同時(shí)讓我們看見更大的世界。

閱讀生態(tài)的未來：個(gè)人數(shù)據(jù)與生活方式的整合

最后說一個(gè)相關(guān)的事件，去年11月29日，臺灣文化地標(biāo)誠品的首家大陸旗艦店——“誠品生活蘇州”正式開幕，誠品的董事長吳清友在接受采訪時(shí)表示，復(fù)合經(jīng)營可能是實(shí)體書店在電商時(shí)代生存的秘訣之一，因?yàn)樽x者對書的所有權(quán)契約是隱含的，不依賴于任何第三方，實(shí)物書變成了真實(shí)閱讀體驗(yàn)的紀(jì)念品，讀者與客體對象之間開放關(guān)系的產(chǎn)物，充滿了情感價(jià)值。此外，可能有點(diǎn)諷刺，書店越來越像現(xiàn)代人的寺廟，仿佛去一次就得到身心凈化了一般：開在廣州和成都的方所將周邊的文化氣氛帶了起來；今日閱讀衍生書店“言幾又”不久前將分店開到了上海；新加坡連鎖書店P(guān)age One幾乎成了太古匯的商場標(biāo)配。

消費(fèi)審美化正日益普遍和深入。從個(gè)人生活方式、階級品位到城市規(guī)劃，現(xiàn)實(shí)中越來越多的方面被審美所覆蓋；現(xiàn)實(shí)作為整體對于我們來說，已經(jīng)逐漸成為一種審美的構(gòu)造。在消費(fèi)的全套裝備中，實(shí)體書的信號作用是不可忽視的。從產(chǎn)業(yè)角度來說，不僅文具、咖啡、輕食等可以看作是“閱讀伴侶”，紙書還能為文化商品導(dǎo)流，例如文具玩具，IP衍生物等。未來，紙質(zhì)書平臺還可能作為一個(gè)將IP放大的角色，參與到衍生品的開發(fā)中。

盡管閱讀器更加輕便、漂亮、高效、富于創(chuàng)新力，貢獻(xiàn)一個(gè)圖書館式的書店卻不是這個(gè)時(shí)代的迫切需要，一本裝訂起來厚度飽滿、拿在手上重量輕盈、翻閱時(shí)手感親切、以及最重要的——能引起價(jià)值認(rèn)同的實(shí)體書卻是注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代人所共需。