汪偉峰

（韓山師范學(xué)院　外國語學(xué)院，廣東　潮州　521041）

?

由托馬斯的背叛情結(jié)批判昆德拉的反現(xiàn)實主義

汪偉峰

（韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院，廣東潮州521041）

摘要：昆德拉一直被認(rèn)為是反現(xiàn)實主義者，尤其在《不能承受的生命之輕》里體現(xiàn)得淋漓盡致。本文從小說中主人公托馬斯這個角色出發(fā)，就其背叛情結(jié)分析昆德拉的反現(xiàn)實主義觀點。文章從懦弱性、貪婪性及冷漠性三方面分析作者昆德拉處理托馬斯對于愛情與責(zé)任的方式及對待生活的態(tài)度等，論證“現(xiàn)實與反現(xiàn)實”、“輕與重”這樣的關(guān)系，指出反現(xiàn)實主義的不合理性。

關(guān)鍵詞：反現(xiàn)實主義背叛情結(jié)懦弱性貪婪性冷漠性

1.引論

米蘭·昆德拉（Milan Kundera，），捷克裔法國作家，自幼年便在父親的嚴(yán)格要求下學(xué)習(xí)音樂、繪畫、電影等藝術(shù)。經(jīng)歷過二戰(zhàn)時期，被迫戴上過黃星標(biāo)志，那時他的創(chuàng)造力和叛逆性格就已顯露出來。他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，同時他還涉足文學(xué)評論，如《小說的藝術(shù)》，而后在1984年完成了巔峰之作《不能承受的生命之輕》。這是一部被認(rèn)為是典型的反現(xiàn)實主義作品，沒有人能夠否定這樣一部著作的偉大之處。確實，它在闡述生命哲學(xué)的過程中帶給我們的思考是深刻的，“輕與重”，“靈與肉”，這兩對前人探討無數(shù)次企求弄清的關(guān)系，在他謙遜的筆下生動跳躍著，外科醫(yī)生托馬斯與攝影愛好者特蕾莎、畫家薩比娜這三者的關(guān)系及他們面對問題時表現(xiàn)出來的態(tài)度引發(fā)讀者去思考。

感受生命中帶給我們的輕與重，而后選擇。在昆德拉看來，自由為輕，而責(zé)任為重，同情心為重，一切束縛到人、使人不得自由的皆為重。但是，他并沒有明確說明在輕與重之間何為正，而從主人公托馬斯身上我們卻可以看出他一直在選擇輕，追求輕。從這個程度上講，追求輕即意味著背叛現(xiàn)狀，擺脫原位，投向未知。這種基于對現(xiàn)實不滿而不斷背叛現(xiàn)實，企圖尋求一片精神樂土的觀念無疑迎合了當(dāng)代不少試圖改變不滿現(xiàn)狀卻屢次失敗近乎絕望之人的想法。那么，這種反現(xiàn)實主義真的毫無弊病嗎？這種一味追求理想層面的觀念做法真的適合我們于這個現(xiàn)實社會的生存嗎？筆者是不這么認(rèn)為的，下面分別從托馬斯這個角色出發(fā)就反現(xiàn)實主義的懦弱性、貪婪性及冷漠性論證其不合理性。

2.反現(xiàn)實主義的懦弱性

小說的一開始便拋給我們這樣一個神秘的話題：永恒輪回。生命并無輪回之說，昆德拉之所以提輪回只是為了帶出生命的唯一與不可重復(fù)性。這種特性讓托馬斯在要不要面對特蕾莎這份愛情時猶豫不決。“托馬斯自言自語：einmal ist keinmal，這是一個德國諺語，是說一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣”［4］9。假如生命真的有輪回，假如生命真的得以無限重復(fù)，那么托馬斯大概就不會這么為難苦惱。因為生命不會重來一次，他無法檢驗自己將要做的選擇是不是正確的，因為他怕。

他怕錯誤，怕失敗。之前不堪的婚姻已經(jīng)讓他不敢再輕舉妄動，“性友誼”是他在懼怕女人與渴望女人之間找到的平衡點，他不知道一旦打破這個平衡，他能不能承受住那份重——“是否該建議她來布拉格住下？這份責(zé)任讓他害怕”［4］7。這里的女人正代表著現(xiàn)實社會的欲望和責(zé)任，他渴望著、需要著女人滿足他的欲望的同時，卻又懼怕承受這些女人帶給他的包括責(zé)任、壓力等一切在內(nèi)的沉重。他企求背叛，背叛現(xiàn)狀而到達(dá)一個輕的境界，在那里，他可以擁有愛情又不用負(fù)任何責(zé)任，這種對責(zé)任的懼怕恰是一種懦弱的表現(xiàn)。

可是現(xiàn)實并不總是那么溫順乖巧，當(dāng)人們還在猶豫著不知道怎么選擇時往往已被卷入其中，所以，托馬斯還是沒能擺脫特蕾莎。他們還是在一起了。托馬斯用了一個“捆”字描述了他們在一起7年的生活［4］36。在這期間，托馬斯過得并不痛快，他還是繼續(xù)游離于其他女人之間，一邊愛著特蕾莎一邊背叛著與她的這段婚姻，享受著所謂的自由，同時他又不允許特蕾莎做出半點背叛他的舉止。放任自己隨意背叛這個現(xiàn)實世界，既要享受隨時拋棄這個世界的自由，又不愿意承擔(dān)自由所帶來的責(zé)任和義務(wù)。最后，特蕾莎走了，帶著累人的愛情，留下了托馬斯要的自由。“他去飯店吃飯。他感到很傷心，但吃著吃著，原本絕望的情緒好像放松了，仿佛絕望已經(jīng)淡去，只剩下幾許憂郁……此刻他才發(fā)現(xiàn)，對這些歲月的回憶遠(yuǎn)比他們在一起生活時更加美好”［4］35。此時，似乎托馬斯的傷心瞬間便變成了對自由的享受。可是僅僅不超過兩天，“星期六和星期日，他感覺到溫馨的生命之輕從未來的深處向他飄來。星期一他卻感到從未曾有過的沉重”［4］37，這種絕對自由沒有了重的束縛顯得那么空洞、無味。于是他背叛了想要并得到了的自由，回到了特蕾莎身邊。然而重逢時刻的輕易到來并非讓托馬斯像小狗卡列寧一般歡呼雀躍，當(dāng)他想到自己以為的“es muss sein”（非如此不可）到頭來依賴的竟是他們之間如此偶然的愛情時，他又開始陷入深深的絕望之中。

托馬斯的周而復(fù)始的自由與被縛就類似于錢鐘書的《圍城》，圍城外面的人想進(jìn)去，里面的人卻想出來，打著“自由”的幌子，任由欲望橫流，卻沒法承受住圍城內(nèi)的無奈。托馬斯把自己對特蕾莎的愛情歸為所謂的“同情心”作祟——重；同時他又渴求著自由——輕。這種對重的逃避而只想一味占有輕的自私何嘗不是一種骨子里的懦弱。

3.反現(xiàn)實主義的貪婪性

“卡列寧討厭變動。對于一只狗來說，時間運動不是直線式完成的，它的流逝并不是一種不斷向前的運動，不是一步一步向遠(yuǎn)方推進(jìn)，而是循環(huán)運動……”［4］92卡列寧不喜歡變動，生活中稍微一點不一樣都可以讓它生氣不已，這個“生活之鐘”規(guī)律、呆板。可是，她卻是不貪心的。要知道，那些尋求有可能只是讓人窮盡一生瞎忙活的騙局，到頭來，它竟是虛無，就如同《等待戈多》的結(jié)局一般。現(xiàn)實如何，不管喜不喜歡她都盡力去適應(yīng)，去生活，而不是一味地想要背叛，想要逃避，尋求那些虛幻的想象。連動物尚能懂得的道理，為什么人就不懂呢？這便是人的貪婪。

當(dāng)托馬斯遇到愛情時，他想要愛情，有了愛情他還想要自由，有了自由他又渴望回歸到特蕾莎的懷抱，當(dāng)一切都如他所愿時，他內(nèi)心卻還覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，覺得一定還有某些完全符合他理想的未知在等著他探尋。這種了無終日的對現(xiàn)實生活的背叛，最終給托馬斯帶來的卻只有虛無。除此之外，托馬斯的上司對他一直器重，而他曾守著那習(xí)慣于稱作生活意義的醫(yī)生和科學(xué)家工作，但只是曾經(jīng)，他明顯不滿足，他還想要表達(dá)的自由。在發(fā)表了一篇有反當(dāng)局嫌疑的文章后，警察一直找他麻煩，就在大家都覺得他會妥協(xié)的時候，他反而毅然辭了職，背叛了這種生活，再一次投向了未知，當(dāng)了一名窗戶清洗工。不是他不想再當(dāng)醫(yī)生了，因為之后他還總樂意地對別人的病情提供意見，只是他覺得這種突然又不合常理的舉動可以幫助他推翻那些壓得他喘不過氣的“重”，他覺得這種背叛或許可以為他帶來更好的、理想的生活。

事實上，否決貪婪并不是讓我們只滿足于現(xiàn)狀不思進(jìn)取，而是在適當(dāng)?shù)臅r候面對現(xiàn)實，為自己找一個點，去奮斗，去戰(zhàn)斗，不能一味追求虛無。昆德拉說，來到世上，就是來到人們永遠(yuǎn)擠著壓著在一起生活的一個世界的中間，不拼盡全力，就不可能從中逃出去［4］160。托馬斯總是在不斷地背叛，拼命要得更多，到頭來只能失去更多。

4.反現(xiàn)實主義的冷漠性

背叛總是給人一種冷漠的感覺。托馬斯與第一個妻子生活不到兩年，有一個兒子，離婚后他竟可以做到完全不管前妻跟兒子。究竟是一個多么冷漠的人才能做到對自己的骨肉不聞不問，這一切到底是源于他前妻阻隔導(dǎo)致見兒子一面難，是源于他已經(jīng)累了，還是他根本就對他兒子沒有感情？是托馬斯儼然背叛了之前的生活，開始了自己的新生活，可是從一定層面上講，這種背叛讓他淪喪了自己的道德。

事實上，托馬斯的冷漠不止于此。他總覺得自己對特蕾莎是有“同情心”的，這也是昆德拉所謂的“愛情”?？墒?，占有著一個女人的同時又背叛著這個女人，繼續(xù)跟其他女人在一起，完全無視特蕾莎因嫉妒和沒安全感而日漸憔悴幾近神經(jīng)質(zhì)，這樣恐怕不是同情。我們不可否認(rèn)托馬斯對特蕾莎還是有不一樣的感情，只是他太擅長關(guān)掉自己的感情，擅長到他自己都未曾察覺，自己已經(jīng)如此冷漠不堪。

或許有人要反駁，他給報社寫的那篇文章不正證明了托馬斯是一個熱血青年嗎？報社確實發(fā)表了一篇聲稱托馬斯醫(yī)生寫的具有反當(dāng)局嫌疑的文章?？墒峭旭R斯再三強調(diào)過，那篇文章已經(jīng)被改了三分之一，并非他本意。他關(guān)注著這場戰(zhàn)爭，但是關(guān)注并不代表著關(guān)心，如果你期望在他身上看到任何實際行動，那么你就要失望了。托馬斯從未明確表示自己是站在哪一方，他背叛著現(xiàn)實生活，被迫辭掉了醫(yī)生工作當(dāng)起了一個輕松的窗戶清洗工，當(dāng)讀者覺得他是站在反當(dāng)局的一方時，他卻拒絕了那個記者和兒子找上門的關(guān)于反當(dāng)局的簽字。可見，他根本不在乎這場戰(zhàn)爭，他只是隨著自己的意愿，因為一些可有可無的事情背叛著他的當(dāng)下生活。

薩比娜愛上托馬斯是因為他的背叛性格，是因為他的“不媚俗”，可是他們可曾想到過他們對現(xiàn)實的這種背叛，追求的這種不媚俗（媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同。在媚俗的王國里，實施的是心靈的專制，在這里，表面看上去什么都是美好的。），帶來的卻是對人世的冷漠，對人情的冷漠。

5.結(jié)語

每一次閱讀這本書，都讓人有一種強烈的感覺：書中的托馬斯是否就是昆德拉實際思想上的化身，是否就是昆德拉的精神之凝聚，是他在精神上對當(dāng)局的默默抗?fàn)帲吭趹?zhàn)亂年代，人總是迫不得已，人的抗?fàn)幙偸秋@得那么力不從心，我們只得從精神上尋求解脫。然而反現(xiàn)實主義卻是一種懦弱。逃避在自己的精神世界，根本改變不了什么。反現(xiàn)實主義是一種貪婪，托馬斯的反現(xiàn)實主義就是屬于縱向追求的無止境，是一種不可取的貪婪。因為無法承受的“重”而一味背叛，一味追求無止境。反現(xiàn)實主義是一種冷漠。托馬斯的反現(xiàn)實主義他所背叛的這個世界里還有那些他愛著和愛著他的人。

背叛還是堅守，這是個問題。“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)”［4］11?，F(xiàn)實是不可避免的，甚至在選擇現(xiàn)實與反現(xiàn)實間也是一個現(xiàn)實，我們掙扎在其間，可是不能完全脫離之，我們需要勇敢面對，積極克服，而不是一味地背叛。

參考文獻(xiàn)：

［1］Aji，Aron，Milan Kundera and the Art of Fiction［M］.London：Rutledge，1992.

［2］Kundera，Milan.the Unbearable lightness of Being［Z］.Michael Henry Heim translated.Harper Perennial，2010.

［3］Robert，Porter.Kundera：A Voice from Central Europe ［M］.Aarhus，Denmark：Arkona Press，1981.

［4］米蘭·昆德拉，著.許鈞，譯.不能承受的生命之輕［Z］.上海：上海譯文出版社，2010.（文中只標(biāo)明頁碼的引用皆出于此書）

［5］米蘭·昆德拉，著.余中先，郭昌京，譯.好笑的愛［Z］.上海：上海譯文出版社，2011.

［6］米蘭·昆德拉，著.董強，譯.小說的藝術(shù)［M］.上海：上海譯文出版社，2013.

［7］彭少健.米蘭·昆德拉小說：探索生命存在的藝術(shù)哲學(xué)［M］.北京：東方出版中心，2009.

［8］仵從巨.叩問存在——米蘭·昆德拉的世界［M］.北京：華夏出版社，2005.