李 飛

“圣像”與權(quán)力戀物癖
——從《我們像葵花》《生死疲勞》中的兩個(gè)“事件”說起

李 飛

文革時(shí)期，領(lǐng)袖形象(照片、畫像、像章等)大量印發(fā)，并成為具有崇拜意義的圣像。但是，圣像不僅僅是個(gè)人崇拜的表現(xiàn)。通過對(duì)《我們像葵花》《生死疲勞》中兩個(gè)圣像事件的分析，可以發(fā)現(xiàn)，圣像直接馴化了人的本能。圣像崇拜，本質(zhì)上是一種權(quán)力戀物癖，既規(guī)訓(xùn)了人的肉體、情感和本能，又幫助權(quán)力完成了自我鞏固。

圣像；《我們像葵花》；《生死疲勞》；戀物癖；文革

一、文革中的領(lǐng)袖“圣像”

文革時(shí)期的領(lǐng)袖崇拜登峰造極、無出其右。崇拜當(dāng)然要有物質(zhì)載體，除了紅寶書之外，毛主席的形象也極為值得重視。文革時(shí)期，對(duì)毛主席形象的傳播可以說鋪天蓋地，隨處可見。毛主席的第四版標(biāo)準(zhǔn)像，幾年間印發(fā)了數(shù)十億幅*康勝利：《毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像的故事》，《鄉(xiāng)音》2002年第9期。；在1966年5月到1968年8月間，全國共制造毛主席像章和語錄章約80億枚*徐秋梅、吳繼金：《“文化大革命”時(shí)期的毛澤東像章》，《黨史縱覽》2008年第9期。。這些數(shù)量巨多甚至有些泛濫的領(lǐng)袖形象，也提供了一個(gè)理解文革時(shí)期個(gè)人崇拜的入口。包括標(biāo)準(zhǔn)像(照片)、畫像、像章在內(nèi)的領(lǐng)袖形象，都要通過一定的技術(shù)或藝術(shù)手段，使得其符合政治審美化。毛主席的照片需要修改、校正，使得領(lǐng)袖既莊嚴(yán)端正，又和藹可親，充滿領(lǐng)袖風(fēng)采*徐志放：《解放后第一張毛主席像的制印》，《印刷雜志》2001年第9期；王永：《毛主席標(biāo)準(zhǔn)像是怎樣制作的》，《報(bào)刊薈萃》2013年第6期。；其畫像則給了藝術(shù)家更多的發(fā)揮空間，可以更加淡化時(shí)間對(duì)領(lǐng)袖的摧殘*佚名：《天安門城樓上懸掛的毛主席像為啥掛畫像不掛照片》，《河北農(nóng)業(yè)》1997年第1期。，并且可以通過改造肩寬、臂展以及身高，強(qiáng)化領(lǐng)袖氣勢*郭子健：《領(lǐng)袖像：讓領(lǐng)袖“偉大”起來》，參見http://daxianggonghui.baijia.baidu.com/article/22593。。毛主席像章最多的就是頭像，并且常常伴隨著四射的“光芒”，這給領(lǐng)袖添加了一些神學(xué)色彩*吳進(jìn)學(xué)：《毛澤東像章圖案研》，《文物春秋》1993年第4期。。

總體而言，領(lǐng)袖形象有如下幾個(gè)特征：1.不會(huì)衰老，給人以永恒存在的感覺(永恒和不朽恰恰是神圣的標(biāo)志)；2.既有領(lǐng)袖威嚴(yán)，又顯得和藹可親；3.和崇高的信仰聯(lián)系在一起。這樣充滿著魅力的領(lǐng)袖形象，既不能說是真實(shí)的，也不能說是虛構(gòu)的，而是一種“超真實(shí)”的存在。它所引起的情感效果與狂熱忠誠，是確定無疑的。

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文中提出了一個(gè)有廣泛影響的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)的藝術(shù)作品和巫術(shù)、宗教有關(guān)，服務(wù)于慶典儀式，因此具有強(qiáng)烈的崇拜價(jià)值；而機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品，由于大量復(fù)制，被剔除了獨(dú)一無二性，所具有的不過是展覽價(jià)值。*本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，見漢娜·阿倫特：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第240-242頁。有意思的是，文革時(shí)期的領(lǐng)袖形象恰恰是兩者的合一。領(lǐng)袖形象既具有崇拜價(jià)值，又被大量復(fù)制。上文所說的領(lǐng)袖形象特征保證了在美學(xué)上領(lǐng)袖形象的神圣性。在實(shí)際生活中，不管是早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，還是佩戴毛主席像章，粘貼毛主席像，這些行為本身就是崇拜形式。有意思的是，領(lǐng)袖形象的大量復(fù)制，并沒有損害領(lǐng)袖形象的崇拜價(jià)值。相反，領(lǐng)袖形象作為對(duì)領(lǐng)袖權(quán)威的引用，被瘋狂地崇拜。

奧威爾在《一九八四》中的名言是：老大哥的眼睛在看著你。而本雅明將傳統(tǒng)藝術(shù)品的“光暈”也定義為回看的能力*本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第241頁。“光暈”的定義較為復(fù)雜，在本雅明不同的論述中有不同的含義，但總體而言，光暈是指傳統(tǒng)藝術(shù)區(qū)別于復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的核心特征。。也就說，藝術(shù)品的崇拜價(jià)值或其神學(xué)特征，部分來自能和作品交流的感覺(你在看作品時(shí)，作品也在注視著你)。而在訪談中，李訥夸贊第四版毛主席標(biāo)準(zhǔn)像，“無論從哪個(gè)角度看，主席的眼睛都在看你”*康勝利：《毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像的故事》。。領(lǐng)袖形象充當(dāng)了老大哥的眼睛，但是，作為權(quán)力無所不在的眼睛，領(lǐng)袖形象并沒有變成奧威爾所說的可怕的監(jiān)督機(jī)器，而是具有人造光暈的藝術(shù)品。因此，筆者將文革時(shí)期的毛主席形象稱為圣像。

但是，這里的“圣像”又不同于宗教意義上的圣像。領(lǐng)袖圣像不同于西方基督教意義上的圣像，基督教的圣像(雕塑、繪畫、十字架等)，運(yùn)用“象征”的邏輯，講究圣像所在場所的聲音和光線環(huán)境，使觀看者感覺到神的存在*李丙權(quán)：《圖像時(shí)代的形而上學(xué)——馬里翁談圖像、偶像和圣像》，《基督教文化學(xué)刊》2013年第1期。。也就說，基督教的圣像是上帝神圣意志的象征，它要強(qiáng)調(diào)一種距離感和神圣感。領(lǐng)袖圣像大量復(fù)制，到處都是，隨時(shí)可以佩戴，隨處都會(huì)張貼，這使得民眾與領(lǐng)袖的距離感消失，民眾感覺自己無限貼近權(quán)力中心和權(quán)威中心。領(lǐng)袖圣像也不同中國傳統(tǒng)上所敬拜的關(guān)公像或是孔像。后者的崇拜，是實(shí)用性的崇拜。即使不小心損壞了關(guān)公像或者孔像，甚至是觀音像，可能會(huì)覺得是不祥的預(yù)兆或是過往罪過的提醒，而不是一種此時(shí)此地的罪過。但是，文革中的領(lǐng)袖圣像數(shù)量巨多，卻不容許任何損壞，即使是無意的，也會(huì)被認(rèn)定為反革命。這在各種回憶錄和小說中都可以見到。

二、《我們像葵花》《生死疲勞》中的圣像“事件”

如果認(rèn)為圣像僅僅是領(lǐng)袖的符號(hào)化，那就太簡單了。在涉及文革題材的小說中，有特別多的故事情節(jié)展示了圣像的驚人力量?！段覀兿窨ā贰渡榔凇分械囊恍┘?xì)節(jié)，就充分展示了這種力量。一般而言，成為“事件”的事情，必須是對(duì)社會(huì)或個(gè)人產(chǎn)生了重大的、決定性的影響。在兩個(gè)小說文本中，都出現(xiàn)了圣像“事件”，對(duì)小說中的人物的命運(yùn)產(chǎn)生了重要的影響。

何頓的小說《我們像葵花》中，馮清明是一個(gè)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在H機(jī)械廠當(dāng)一個(gè)不起眼的副股長。文革開始，他的愛人江笑月被污蔑是國民黨特務(wù)，關(guān)進(jìn)廠部辦公樓。馮清明本來沒事兒，但是一個(gè)意外卻把他拖入深淵，也影響了小說主人公馮建軍(馮清明的養(yǎng)子)的命運(yùn)。某天中午看起來要下雨，馮清明用竹竿收晾起來的衣服，竹竿太長，要往屋子里移動(dòng)，卻不小心戳破了墻上掛的毛主席像的一只眼睛。這一幕被一個(gè)小女孩看到，并告訴了她的爸爸。馮清明立刻被指責(zé)為反革命，并被派出所以現(xiàn)行反革命的罪行逮捕，判處有期徒刑十年。這個(gè)判刑在當(dāng)時(shí)并不重，如果不是因?yàn)楦缂t并且參見過朝鮮戰(zhàn)爭，馮清明很可能被判死刑或無期徒刑。

《生死疲勞》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的一部長篇小說。這部小說的寫作手法極為“現(xiàn)代”：利用了動(dòng)物視角和佛教輪回觀念，借并鑒了“魔幻現(xiàn)實(shí)主主義”的敘事手法和技巧。當(dāng)然，用這種寫法再現(xiàn)毛澤東時(shí)代，其得失如何，學(xué)者們看法不一。在這部小說中，西門金龍的好朋友給他寄來了一枚毛主席像章，他興奮地整日佩戴著。同村的楊七一直想取代西門金龍做西門屯的革委會(huì)主任，西門金龍當(dāng)然不會(huì)讓出。但是，西門金龍小便時(shí)不小心把毛主席像章掉到了茅坑里，又恰好被楊七看到。這還得了，西門金龍立刻被打成反革命，政治前途就此斷送。

在兩個(gè)文本中，圣像事件在主人公的生命中都起到了轉(zhuǎn)折性的作用。馮清明遭受了十年的牢獄之災(zāi)，而西門金龍則從政治新星一下成為反革命分子。在這里，圣像被賦予了極為重大的象征作用。圣像就如同偉大的領(lǐng)袖本人一樣不容侵犯。馮清明、西門金龍明顯都是無意的，但是依然逃不脫反革命指控。千萬不要以為此類事件只是文學(xué)虛構(gòu)，文革中，因?yàn)槭ハ駟栴}(不小心損壞毛主席照片、畫像、塑像、像章等)遭到厄運(yùn)的實(shí)例并不少，甚至有人因此喪命*文革期間，此類事件很多?？梢栽谌魏我粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)搜索引擎輸入關(guān)鍵詞“文革 毛主席像 反革命”，都會(huì)看到大量的搜索結(jié)果。?？梢哉f，圣像不止具有美學(xué)意義上的光暈，也被整個(gè)社會(huì)罩上了一層神圣的人造光暈。

更具體地看一下這兩個(gè)文本。在《我們像葵花》中，馮清明不小心損壞了毛主席像，彭嫦娥告訴了她的爸爸。

彭嫦娥的爸爸聽完女兒匯報(bào)后，馬上變了臉色。竟敢把毛主席的眼睛杵瞎，這還得了！他保衛(wèi)股股長不保衛(wèi)毛主席又保衛(wèi)誰？彭股長放下碗筷，大步走了過來。當(dāng)時(shí)馮清明正站在凳子上，慌慌張張地企圖把用糨糊貼在墻上的毛主席像取下來，結(jié)果反倒把毛主席像又撕爛了兩處。“不要?jiǎng)?！”保衛(wèi)股股長憤怒地大喝一聲，“你好大的膽子！”

馮清明折過頭來，一臉?biāo)阑业仄持@個(gè)嚴(yán)厲的保衛(wèi)股股長，感到世界末日已經(jīng)來臨了。

“你撕毛主席像?！北Ｐl(wèi)股股長等著他尖聲說，“馮清明，你好大的膽子！”

彭嫦娥爸爸的怒喝聲招來了左鄰右舍，大家就都看見馮清明家的毛主席像被撕爛了，而馮清明木木地站在毛主席像下，一臉蒼白，雙眼無神，兩手絞在胸前。竹竿扔在地上，穿在竹竿上的衣服自然也扔在地上了。馮清明的雙眼不敢看任何人，只有有罪的樣子，盯著地上的竹竿?！?何頓：《我們像葵花》，長沙：湖南文藝出版社，2010年，第8頁。(粗體為筆者所加)

在《生死疲勞》中，西門金龍正在強(qiáng)硬地拒絕楊七“逼宮”，意外發(fā)生了。

也是合當(dāng)有事，正當(dāng)我哥(筆者注：“我哥”即西門金龍)氣勢洶洶地對(duì)楊七說話時(shí)，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，掛鉤脫落，掉進(jìn)茅坑當(dāng)中。我哥怔了。楊七愣了。等我哥清醒過來慌忙想跳下茅坑撈像章時(shí)，楊七也清醒了。他一把揪住我哥胸前的衣服，大聲嚷叫著：

“抓反革命啊!抓現(xiàn)行反革命啊!”

……

我哥與村里那些地、富、反、壞和走資派洪泰岳等人一起，成了勞動(dòng)管制對(duì)象。*莫言：《生死疲勞》，上海：上海文藝出版社，2008年，第177頁。(粗體為筆者所加)

在這兩個(gè)片段中，其實(shí)是沒有所謂正面人物、反面人物的。當(dāng)然，今天的讀者可能會(huì)覺得彭股長、楊七精神不正常，而更加同情馮清明和西門金龍。但在文本中，彭股長、楊七的行動(dòng)都是按正常邏輯展開的。彭股長的直接情緒反應(yīng)是憤怒，而楊七反應(yīng)過來后也是直覺性地大喊“抓反革命”。如果說保衛(wèi)股股長的身份決定了彭股長的情緒反應(yīng)，那楊七的反應(yīng)則值得深思。西門金龍是楊七的競爭對(duì)手，按道理講，西門金龍把像章掉到茅坑里，楊七應(yīng)該很高興，利用這個(gè)機(jī)會(huì)批倒批臭西門金龍。但是，他的反應(yīng)竟然和西門金龍一樣，先是愣住了，繼而看到金龍有行動(dòng)，才清醒過來，大喊“抓反革命”。楊七并沒有將圣像掉進(jìn)茅坑這件事作為一個(gè)政治工具來利用，而是被這件事本身所震驚。也就是說，圣像事件可以穿破人的功利算計(jì)的理性層面，直接抵達(dá)情感層面。

從敘事視角來看，《我們像葵花》和《生死疲勞》都有明顯的敘事者，而且都以第一人稱為敘事焦點(diǎn)。雖是第一人稱敘事，敘事中卻也不可避免地運(yùn)用全知視角，展現(xiàn)敘事者其實(shí)看不到的心理活動(dòng)。有意思的是，兩位作者在圣像事件發(fā)生時(shí)，都沒有處理當(dāng)事人的心理活動(dòng)?！渡榔凇肥悄哉宫F(xiàn)其驚人才華的一部作品。洋洋撒散近五十萬字的“史詩級(jí)”作品，作者僅用了43天就創(chuàng)作完成。因此，作品不可避免地?zé)o法細(xì)致入微地探尋人物的內(nèi)心世界。作者直接用“空白”處理人心理(“我哥怔了”)，也就有情可原了。而《我們像葵花》中，上文剛剛描寫了彭股長的心理活動(dòng)，不過幾行，就不在處理馮清明的心理活動(dòng)，僅僅對(duì)馮清明的面部表情、神態(tài)做了刻畫。兩個(gè)文本，在圣像事件發(fā)生時(shí)，對(duì)當(dāng)事人的心理活動(dòng)都留下了縫隙。筆者相信，何頓和莫言這樣優(yōu)秀的小說家，不可能不去體會(huì)對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生重大影響時(shí)，人物的心理活動(dòng)。最大的可能就是，這種心理是無法還原的，也就是說，人物本身的心理活動(dòng)就應(yīng)該是停止的。意識(shí)的中斷，說明意識(shí)本身無法處理這樣一種突發(fā)事件。這個(gè)時(shí)候，消化這個(gè)突發(fā)事件的就是無意識(shí)或超驗(yàn)性，即他們認(rèn)可自己有罪，這是一種不需要經(jīng)由意識(shí)(理性)檢驗(yàn)的無意識(shí)反應(yīng)(本能)。

這里有一個(gè)有意思的悖論，文革的口號(hào)有一句是“造反有理”，但是，馮清明和西門金龍?jiān)谶@個(gè)時(shí)刻卻毫無反抗意識(shí)。不管是損壞圣像，還是象征性地侮辱了圣像，都是意外而已。馮清明不可能真的想捅破毛主席像，西門金龍也不敢真的把毛主席像章扔進(jìn)茅坑。但是，他們一直沉默，不用“無心之過”來為自己辯護(hù)。他們所默認(rèn)是，即使是無心之過，也不能原諒。他們都沒有絲毫的抵抗本能，更不要說反思意識(shí)了。反思意識(shí)起碼能提出這樣一個(gè)問題：為什么不小心損壞了私人物品就是反革命？這需要他們?cè)谑ハ裆贤蹲⒕薮蟮那楦?，才能本能似地立刻承認(rèn)自己的罪過，而不經(jīng)任何抵抗與反思。也就是說，所謂的“造反有理”，這句空洞的口號(hào)背后是摧毀抵抗意識(shí)和反思能力的力量，而這種力量借助的卻正是鼓吹革命意識(shí)形態(tài)。

物(圣像)在文本中變成一個(gè)超越性的能指。它既不是商品，因?yàn)槿藗冎匾暤牟皇撬慕粨Q價(jià)值；它也不是一般的裝飾品，因?yàn)槿藗冎匾暤牟皇撬氖褂脙r(jià)值；它也不僅僅是區(qū)分社會(huì)身份的標(biāo)志，因?yàn)槿藗冎匾暤牟皇撬姆?hào)價(jià)值。物，有了生命，控制了人。幽靈一般的物，大量地充塞在日常生活中，甚至不以具體的物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)。賈平凹的長篇小說《古爐》充分地展示了圣像的多種形態(tài)。在小說中，有人因?yàn)榭谡`，把“擁護(hù)毛主席，打到劉少奇”說成“擁護(hù)劉少奇，打到毛主席”(因口誤被打成“反革命”有真實(shí)依據(jù))，而被指認(rèn)為反革命；有人抱著豬說了句萬壽無疆(“萬壽無疆”是毛主席的御用詞匯)，被指責(zé)為反革命；有人買了毛主席的塑像，用繩子綁著背回來，被指責(zé)吊著毛主席像，是反革命；更有意思的是，有人在小便的時(shí)候說“毛主席萬歲”，也被人指責(zé)為“一邊捉著雞巴一邊說毛主席”。*賈平凹：《古爐》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第296-310頁。在《生死疲勞》中，有人因?yàn)橛糜∮小懊飨瘜毾瘛钡膱?bào)紙包咸魚，就被判了八年。*莫言：《生死疲勞》，第193頁。如果說，聽到歌唱毛主席的歌就熱淚盈眶，是可以理解的(音樂的感染力非常強(qiáng))，如果極為迷戀畫像、像章、塑像，也是可以理解，那么“mao zhu xi”這個(gè)單純的聲響卻也獲得無比崇高的地位，甚至和經(jīng)常和毛主席一起出現(xiàn)的詞匯(“萬壽無疆”)，也獲得了某種魔力。人表現(xiàn)出對(duì)物的癡迷狀態(tài)，其效果類似毒品、興奮劑?！渡榔凇分?，西門金龍剛獲得毛主席像章時(shí)的描寫，充分地展示了這種類似嗑藥的癡迷狀態(tài)。

我哥用一把銹剪刀撬開了那個(gè)木盒子，揭開一層舊報(bào)紙，兩層白色封窗紙，一層黃色皺紋紙，露出一層紅綢布，揭開紅布，顯出了一個(gè)如同茶碗口大的瓷制毛主席大像章。手捧像章，我哥眼淚汪汪，不知是被像章上毛主席的慈祥笑容感動(dòng)，還是被小常的深情厚誼感動(dòng)。我哥捧著像章，讓在場的人們瞻仰。氣氛很神圣很莊嚴(yán)。輪番瞻仰完畢，我的準(zhǔn)嫂子黃互助小心翼翼地將像章別在我哥的胸脯上，像章分量沉重，把我哥的軍裝褂子墜得下垂。*莫言：《生死疲勞》，第166頁。

可以說，對(duì)圣像的這種癡迷狀態(tài)，乃是一種戀物癖(fetishism)。

三、權(quán)力戀物癖

“Fetishism”對(duì)應(yīng)著兩個(gè)漢語翻譯：拜物教、戀物癖*吳瓊：《拜物教/戀物癖:一個(gè)概念的譜系學(xué)考察》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2014年第3期。。拜物教這個(gè)概念一開始用于某種原始社會(huì)的信仰模式，即對(duì)無生命體的膜拜，后來被馬克思借用，指對(duì)商品的拜物教。對(duì)商品的拜物，來自勞動(dòng)力的商品化以及生產(chǎn)關(guān)系的掩蓋*馬克思：《資本論》(第1卷)，北京：人民出版社，2004年，第87頁。。最明顯的商品拜物教就是蘋果手機(jī)(iPhone)*孟登迎：《青少年迷拜蘋果手機(jī)現(xiàn)象的文化經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀》，《中國青年社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。，它儼然成了時(shí)代的物神，以至于被稱為“腎”(蘋果6、蘋果6s被戲稱為腎6、腎6s，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中真的有人賣腎買蘋果手機(jī))。商品的使用價(jià)值、符號(hào)價(jià)值以及文化想象，不被看作是勞動(dòng)和廣告的產(chǎn)物，而是成了商品本身的特質(zhì)，這就是典型的商品拜物教。同樣，fetishism這個(gè)詞有另一個(gè)著名的翻譯：戀物癖。戀物癖側(cè)重的是主體的欲望過程，是對(duì)物的過度投注(強(qiáng)迫性的)。戀物癖的問題，不簡單是偶像崇拜的問題*皮埃茲：《物戀問題》，載孟悅、羅崗主編：《物質(zhì)文化讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第61頁。，它涉及到更為深刻的主體的內(nèi)在性。依照弗洛伊德的看法，戀物癖是閹割焦慮的一種表現(xiàn)，對(duì)內(nèi)衣或?qū)ε阅_踝的迷戀，被用來替代閹割焦慮。*吳瓊：《拜物教/戀物癖:一個(gè)概念的譜系學(xué)考察》。這樣一種說法明顯地帶有性別色彩，在弗洛伊德看來，只有男性才有戀物癖，正如只有女性才有歇斯底里病。到了拉康，精神分析將戀物癖歸結(jié)于不分性別的主體欲望。主體在進(jìn)入象征秩序的階段會(huì)有缺失，而用力比多的過度投注的方式填補(bǔ)缺失*吳瓊：《拜物教/戀物癖:一個(gè)概念的譜系學(xué)考察》。，就是戀物癖。這里面涉及到主體因缺失而不斷發(fā)起的欲望過程，欲望需要不斷地滑動(dòng)、推進(jìn)。欲望是什么？拉康認(rèn)為，欲望是從“要求”中減去“需要”而產(chǎn)生的剩余*霍默：《導(dǎo)讀拉康》，李新雨譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014年，第97頁。。人有對(duì)食物的要求，而真正的食物提供的是需求，人在吃食物時(shí)總不會(huì)完全滿足，因?yàn)橐蠛托枨笫遣粚?duì)等的。于是，欲望總要尋找出口，卻總也不可能滿足。筆者在這里用“戀物癖”，強(qiáng)調(diào)的正是文革時(shí)期個(gè)人的主體狀態(tài)，從上文的分析中我們可以看到圣像對(duì)主體的控制程度。

文革時(shí)期，圣像就是戀物和欲望的對(duì)象。圣像具有的權(quán)力魅影，誘惑著民眾對(duì)其無限接近，室內(nèi)掛著毛主席像，胸前佩戴著毛主席像章，張嘴就是毛主席語錄。無限親昵的欲望，導(dǎo)致了各種儀式(早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、忠字舞)、活動(dòng)(學(xué)毛著，背語錄)，甚至有一些極端行為，比如寫血書，把毛主席像章別在肉里。這種無限接近、無限親昵卻又不得不能真正接近(永遠(yuǎn)無法真正接近)的狀態(tài)，恰恰構(gòu)成了一種戀物癖。這種戀物癖使得圣像穿透公共空間，進(jìn)入私人空間(家庭)，穿透私人空間，進(jìn)入人的肉身，刺破人的肉身，進(jìn)入人的無意識(shí)，和人的情感捆綁在一起，進(jìn)入“靈魂深處”。我們總在講文革中的荒誕情況，在當(dāng)事人看來，可能一點(diǎn)兒都不荒誕。聽到歌頌毛主席的歌曲，就熱淚盈眶*尤西林：《文革境況斷片》，載徐友漁編：《1966:我們那一代的回憶》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1998年，第8頁。，和毛主席握過手的手不舍得洗，每個(gè)人都要來沾一粘圣跡。這似乎是理所當(dāng)然，每個(gè)人都如是的。任何一丁點(diǎn)占有毛主席痕跡的物，都會(huì)被無限放大、過度投注。

圣像戀物癖，不是一般的戀物癖。一般的戀物癖總是和主體的成長過程、欲望階段有關(guān)。比如一個(gè)男生本來對(duì)一個(gè)女孩沒什么感覺，突然有一天看到了這個(gè)女孩的腳踝，立刻電擊一般，瘋狂的愛上這個(gè)女孩。再比如很多青春期的女孩特別迷戀抽煙的男生，比如某些人瘋狂地追逐蘋果手機(jī)。精神分析所處理的是普遍主體(每一個(gè)主體又有自己的不同的表現(xiàn))的問題，是普適的。有很多人都會(huì)戀物，但是戀物的表現(xiàn)并不一樣。文革中的圣像戀物癖自然利用了主體的欲望機(jī)制，但圣像戀物癖卻不是每個(gè)主體的一般癥狀，而是全社會(huì)的癥狀。

圣像戀物癖，本質(zhì)上是權(quán)力戀物癖。如何理解權(quán)力呢？千萬不要把權(quán)力理解為武裝力量或暴力機(jī)構(gòu)。最好聽從?？碌囊庖姡谖⒂^物理學(xué)的角度理解權(quán)力*?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第28頁。，權(quán)力是一種塑造人或者說雕刻主體的能力。在這個(gè)意義上來說，技術(shù)、資本、知識(shí)都是權(quán)力。而在文革時(shí)的中國，最大的權(quán)力主體就是毛主席，他所能引發(fā)的力量是巨大的，他對(duì)當(dāng)時(shí)國人的塑造能力也是最大的。只要和毛主席沾上一絲一毫關(guān)系的物(從具體的如畫像，到抽象的如聲響)，都有驚人的力量，而這種力量深刻地塑造著文革時(shí)期的人們。在此，我們不妨修改一下拉康的理論，用來審視權(quán)力戀物癖的運(yùn)作。拉康認(rèn)為，個(gè)體在成為主體的過程中，具體認(rèn)同的他者是小他者(little other)；但是，還存在一個(gè)大寫的大他者(capitalized big Other)，大他者是主體形成時(shí)必須浸淫其中的象征秩序，需要主體不斷與之同化*霍默：《導(dǎo)讀拉康》，李新雨譯，第94頁。。用不太恰當(dāng)?shù)谋扔餍哉f法，文革時(shí)期的毛主席就是大他者/象征秩序的肉身化。毛主席作為大他者，作為象征秩序中絕對(duì)的權(quán)力主體，是無法真正接近，無法真正內(nèi)化的，但是民眾卻要求無限接近、無限親昵、無限內(nèi)化，而圣像作為沾有權(quán)力光暈的物，所能提供的需求，總滿足不了民眾的欲望，于是填補(bǔ)欲望的行為就變得越來越極端，而填補(bǔ)的行為就是以圣像為中介的權(quán)力戀物癖。權(quán)力在這里不止要整飭公共空間(公共空間中的毛主席畫像、塑像、宣傳語)，還要整飭私人空間(家庭中的毛主席塑像、畫像)；權(quán)力不止要規(guī)訓(xùn)人的肉身(佩戴、手持、忠字舞、早請(qǐng)示和晚匯報(bào))，還要規(guī)訓(xùn)人的情感、無意識(shí)和靈魂(建立一種對(duì)圣像的本能反應(yīng))。而在這一步步的整合過程中，權(quán)力戀物癖起著不可小覷的作用。

可以說，這種權(quán)力戀物癖不僅僅是個(gè)人崇拜的表現(xiàn)，也是重要的鑄造瘋狂的個(gè)人崇拜的手段。有意思的是，權(quán)力戀物癖本身就是為了重新鑄就領(lǐng)袖權(quán)威，鞏固領(lǐng)袖權(quán)力。在“現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義”政權(quán)中，常常會(huì)經(jīng)歷集體化、饑荒、階級(jí)斗爭的發(fā)展路徑。階級(jí)斗爭的發(fā)動(dòng)，恰恰是因?yàn)轲嚮氖沟妙I(lǐng)袖權(quán)威受損，領(lǐng)袖需要通過階級(jí)斗爭重塑權(quán)威。斯大林的方式自然是最好的：直接依靠忠心耿耿的官僚系統(tǒng)進(jìn)行清洗，既高效又精準(zhǔn)。但是，中國的城市化率在毛澤東時(shí)代一直非常低，“不曾發(fā)生過任何大規(guī)模的都市化發(fā)展”，“直到80年代農(nóng)村人口才降到80%以下”*霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914-1991》，鄭明萱譯，北京：中信出版社，2014年，第577頁。。因此，當(dāng)時(shí)中國大陸沒有能力供養(yǎng)一個(gè)足夠龐大并且絕對(duì)忠心的官僚機(jī)構(gòu)，支持清除“階級(jí)敵人”。于是，群眾運(yùn)動(dòng)成為最佳路徑，這條路徑又恰恰是領(lǐng)袖比較偏好的。但是，群眾的斗爭，沒有組織化的力量，難以為繼，權(quán)力偶像于是應(yīng)運(yùn)而生。民眾借助權(quán)力的影子(語錄，像章等)，獲得了幻覺上的權(quán)力感，而領(lǐng)袖借助民眾，重塑權(quán)威，鏟除了“階級(jí)敵人”。因此，圣像戀物癖是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種權(quán)力運(yùn)作方式。通過戀物癖，通過對(duì)物的癡迷，權(quán)力既完成了對(duì)人的馴化，又完成了自我鞏固。

李飛(1988-)，男，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生(天津 300071)