文·圖/王鑫

?

樂(lè)山山水之間，樂(lè)知天命

文·圖/王鑫

子曰：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；智者動(dòng)，仁者靜；智者樂(lè)，仁者壽?！奔婢呱剿畼?lè)的樂(lè)山，總能讓人樂(lè)在其中。樂(lè)山，古稱嘉州，又稱海棠香國(guó)，素有“天下山水之觀在蜀，蜀之勝曰嘉州”的美譽(yù)。無(wú)論是莊嚴(yán)宏大的大佛，還是鐘靈毓秀的峨眉，抑或古樸優(yōu)雅的小鎮(zhèn)，甚至只是最尋常的一道街頭小吃，樂(lè)山這座川南小城總能變幻出不同的風(fēng)景，給人以不同的體驗(yàn)。徜徉在樂(lè)山的山水之間，最能感受古人“樂(lè)知天命”的哲學(xué)真諦。

“樂(lè)天知命”出自《易經(jīng)》“樂(lè)天知命故不憂”，意為順于天意的安排，安于自己的處境。雖是簡(jiǎn)短的四個(gè)字，卻要經(jīng)歷多少風(fēng)霜雪雨才能體會(huì)？多少人間悲苦皆因與之背道而馳所生？那些我們放不下的蝸角虛名、蠅頭微利，終了不過(guò)是浮生一夢(mèng)，不如索性“散發(fā)弄扁舟”于樂(lè)山的山水之間，品山水之趣，而后樂(lè)知天命，豈不樂(lè)哉？

長(zhǎng)樂(lè)之城的滋味

作為一座以佛教文化而聞名于世的小城，樂(lè)山在我以往的印象中，除了人滿為患的樂(lè)山大佛和香火繚繞的峨眉山之外，似乎并沒(méi)有給我留下太深的印象。然而這次樂(lè)山之行，卻讓我重新發(fā)現(xiàn)了那幢大佛和那座仙山之外的雅致與閑逸。羅城老街，街頭尋味，戲夢(mèng)人生，處處都古意悠悠，意趣十足。從成都出發(fā)，沿著剛開(kāi)通不久的成綿樂(lè)城際高速鐵路，只需一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，便可以從成都的慢生活跳入另一段活色生香的小城時(shí)光里，直教人享盡人間紅塵里的無(wú)盡清福。

乘坐成綿樂(lè)城際高鐵從成都前往樂(lè)山，嶄新的車(chē)廂里坐滿了乘客，坐在我身邊的是一個(gè)年輕姑娘，正在與她的閨蜜笑著交談著什么，溫婉的四川話像水一樣流淌在車(chē)廂里。搭訕之后得知，她們竟也是來(lái)自成都，正要去樂(lè)山度假。我說(shuō)我趁著周末，想去樂(lè)山旅游，不知有什么地方可以逛逛？聽(tīng)聞此話，這位嫵媚動(dòng)人的成都姑娘，不禁笑得花枝亂顫：“我們成都人隔三差五就來(lái)樂(lè)山過(guò)日子，吃飯喝茶游山玩水，可耍的地方多著嘞！”因?yàn)檎戳藰?lè)山大佛和峨眉山的光，樂(lè)山這座川南小城自古以來(lái)就是大名鼎鼎的旅游勝地，然而與樂(lè)山地緣如此臨近的成都人竟會(huì)如此偏愛(ài)樂(lè)山，倒是從側(cè)面證明了樂(lè)山這座小城的豐富與多彩。

樂(lè)山地處四川盆地向西南山地的過(guò)渡地帶，山水相依的地理環(huán)境，也使得其氣候比成都更加多樣，而眾多的名勝古跡也為這里留下了濃郁的人文氣息。冬暖夏涼的氣候環(huán)境和沉淀千年的人文歷史，讓成都人一次次地往返于樂(lè)山與成都之間，并樂(lè)此不疲。若要問(wèn)成都人為何如此鐘愛(ài)樂(lè)山？休閑、觀景、訪古等理由都有，但排名第一的理由永遠(yuǎn)只有一個(gè)——美食。

成都人愛(ài)吃是出了名的，為了那一口難舍的美食，翻山越嶺都不在話下，更何況是近在咫尺的樂(lè)山。對(duì)于吃膩了火鍋的成都人來(lái)說(shuō)，樂(lè)山才是屬于他們的美食天堂。樂(lè)山境內(nèi)飲食風(fēng)味與四川其他地方一樣都是以麻辣味而聞名于外，濃郁地方特色菜和小吃種類(lèi)繁多。不似粵菜淮揚(yáng)菜那般精細(xì)，樂(lè)山小城的美食不需要多么珍奇名貴的配料食材，也不需要多么復(fù)雜考究的烹制手法，一切的食材都為感官服務(wù)，麻得爽，辣得勁，就夠了，最重要的就是入口時(shí)那種酣暢淋漓的勁兒，而最能凸顯樂(lè)山美食酣暢勁兒的，非缽缽雞莫屬。

“缽缽”是四川話，意思是瓦罐，顧名思義，缽缽雞就是用瓦罐裝的雞肉。這道從清末流傳至今的樂(lè)山本土小吃一直深受老饕們的喜愛(ài)。盛放雞肉的缽?fù)饷娈?huà)著紅黃相間的龍紋，缽內(nèi)盛放配以麻辣為主的作料，將穿在竹簽上的去骨雞片浸入調(diào)料里面涼拌起來(lái)，要吃的時(shí)候再取出來(lái)，皮滑肉嫩的跑山雞和藤椒油配合在一起，透著一股來(lái)自山野的沁人清香。

這些簡(jiǎn)單卻純粹的食物，在瓦罐中經(jīng)過(guò)歲月的腌制，化去了浮躁與刺激，仿佛陳釀的時(shí)光，每一口都飽含著讓味蕾興奮的秘密。雖然這些簡(jiǎn)單的食材都是我所熟悉，甚至有些熟視無(wú)睹的，但它們卻在入口的剎那讓我詫異，是什么讓滋味遞進(jìn)得如潮汐泛濫，在舌尖上留下如此繁多的美好？從唇間的第一次觸碰，到開(kāi)始在齒間琢磨，那些習(xí)以為常的平凡食材竟如少女輕解羅衫一樣，層層疊疊，纏纏綿綿，各種清脆柔韌的滋味、各種麻辣鮮香的誘惑，讓人充滿了好奇與愉悅。

在樂(lè)山美食界，與缽缽雞齊名的還有牛華豆腐腦。和全國(guó)其他地方的豆腐腦不一樣，牛華豆腐腦的美味不在于豆腐腦本身，而在于它的湯汁和配菜。先以濃濃的骨頭湯為湯底，再輔以燉牛肉、花生米等輔料，最后再在雪白的豆腐腦上撒上紅彤彤的辣椒和翠綠色的香菜，一碗牛華豆腐腦才能被端上桌來(lái)。入口之后，燉牛肉之厚重、花生米之酥脆、骨頭湯之醇厚，連同豆腐腦之爽滑一起滑入喉嚨，沿著食道一直溜進(jìn)胃里，溫暖地熨燙著胃里的每一個(gè)褶皺。如果味覺(jué)有一個(gè)記憶庫(kù)，里面存放著各種味道的樣本，它一定會(huì)顯示，這是一種全新的陌生味道，無(wú)法用酸甜苦辣去統(tǒng)攝，這是一種從口腔開(kāi)始爆發(fā)、一路呼嘯而下的爽滑感。在四川濕熱的天氣里，一碗清爽的豆腐腦，讓人仿佛沐浴在春日的暖風(fēng)中，置身一望無(wú)際的田野上，花朵是不需要的，蜂蝶也不需要，只有這雪白、艷紅與嫩綠，才是濕熱天氣里最滿溢的春汛。

蘇稽蹺腳牛肉

樂(lè)山特色燒麥

樂(lè)山名吃缽缽雞

牛華豆腐腦

船型街

如果說(shuō)缽缽雞和牛華豆腐腦都是流行于街頭巷尾的尋常小吃，那么蹺腳牛肉則是樂(lè)山美食的一張名片了。但凡到過(guò)樂(lè)山的人，都不會(huì)忘記那一鍋沸騰噴香的牛肉湯。蹺腳牛肉的味型偏麻辣，卻是樂(lè)山的一道著名藥膳。在用牛骨和中藥材熬制而成的醇厚湯底中，依次燙入牛腸、牛肝、牛毛肚、牛舌、牛蹄筋等牛雜，等各種食材在滾滾紅浪中翻滾幾下便可以大快朵頤了。牛肉軟糯，入口即化，蘸上樂(lè)山當(dāng)?shù)氐恼{(diào)味料，各種鮮美滋味一起涌入口腔中，嘴里滿滿的都是幸福感。

然而樂(lè)山美食是嘗不完的，老嘉州的干巴牛肉、甜皮鴨、白斬雞與川味香腸，峨眉山的雪魔芋燒雞、鱔絲蘿卜湯、野生菌，在街頭小吃中占據(jù)半壁江山的牛華麻辣燙、嘉州魚(yú)火鍋，每一樣說(shuō)開(kāi)都是講不完的故事。而知足常樂(lè)的樂(lè)山人，就在這些熟悉的尋常味道中，日復(fù)一日、年復(fù)一年地搭建著屬于他們的長(zhǎng)樂(lè)生活。

古鎮(zhèn)深處舊時(shí)光

除了令人驚艷的的美食，同樣能令人滿心溫柔以待的東西，在樂(lè)山還有很多。到達(dá)羅城古鎮(zhèn)時(shí)，正是上午晨光正好的時(shí)候。從清真西寺入街，約百多米的上節(jié)街起，兩邊房屋漸漸呈橢圓形分開(kāi)，至有古戲樓開(kāi)闊處為最寬，然后房屋又逐步收縮靠攏，最后頭尾結(jié)合于高大白色的靈官?gòu)R——從上俯瞰，古街的形狀恰似一條正在揚(yáng)帆起航的大船。

作為中國(guó)唯一的船型古鎮(zhèn)，羅城古鎮(zhèn)走過(guò)了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，曾經(jīng)建鎮(zhèn)時(shí)的傳聞?shì)W事，如今也早已難辨真假。它從歷史深處駛來(lái)，周身涌動(dòng)著遲暮之美。如今，古鎮(zhèn)的周邊越來(lái)越多的樓房拔地而起，仿佛一根根無(wú)形的欄桿，將遲暮之年的老城圍困其間，讓這里顯得愈發(fā)局促逼仄。昔日偌大的一座老城，如今就只剩下眼前的這條殘破的老街了。

老街并不寬敞，更何況街道兩側(cè)臨街的老房子各將屋檐向街心伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，一百余根粗壯的原木不動(dòng)聲色地將長(zhǎng)廊撐起，將老街?jǐn)D得更瘦了。在當(dāng)?shù)?，人們將這條長(zhǎng)廊稱為“涼廳子”。船形街全長(zhǎng)209米，最寬處9.5米，幾百米長(zhǎng)的老街上，到處都是這樣的涼廳子，行走其間，讓人倍感清爽。在每個(gè)秋雨綿綿的季節(jié)，這些綿延起伏的涼廳子總能緩解人們歸家的急切，而每個(gè)烈日炎炎的午后，涼廳子下則坐滿了嗑瓜子的姑娘們，即便外面烈日當(dāng)頭，涼廳子下的她們依舊鶯歌燕語(yǔ)，談笑風(fēng)生，因?yàn)闆鏊奈L(fēng)就縈繞在她們的周?chē)?，并將她們的笑聲和發(fā)香，裹進(jìn)風(fēng)中，吹遍老街的每一個(gè)角落。

在這里，生活一如既往地延續(xù)，日子就這樣平淡而熱鬧地過(guò)著

幾百年來(lái)古鎮(zhèn)人在這不怕雨淋日曬的涼廳子里喝酒打牌、品茶聽(tīng)曲，掏著耳朵，抽著葉子煙，享受著人間紅塵的點(diǎn)滴清福

就是這樣一條長(zhǎng)廊，幾百年來(lái)古鎮(zhèn)人在這不怕雨淋日曬的涼廳子下喝酒打牌、品茶聽(tīng)曲，掏著耳朵，抽著葉子煙，享受著人間紅塵的點(diǎn)滴清福。古鎮(zhèn)的安樂(lè)情緒在這里蔓延，屋檐包裹不住古鎮(zhèn)慵懶的氣質(zhì)，四川人的閑逸在這里被體現(xiàn)得淋漓盡致。在涼廳子下，茶館、小吃店、雜貨鋪、理發(fā)攤、服裝店等尋常小店一字排開(kāi)，店主人也不忙著招呼生意，他們有的坐在門(mén)口打著橋牌，有的躺在竹椅子上聽(tīng)著收音機(jī)，還有的則瞇上眼睛抽著葉子煙，全然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒生意人的精明與狡黠。但這又何妨呢？在古鎮(zhèn)，他們經(jīng)營(yíng)的本就是休閑。

在涼廳子的一眾小店中，十余家門(mén)庭若市的茶館應(yīng)該是這條老街最鮮活的存在了。大約是生意太過(guò)紅火，茶館老板干脆將四方木桌搬出店外，這使得道路兩側(cè)的茶館如同藤蔓植物生出的枝蔓，幾乎要將道路蓋住。雖說(shuō)是茶館，卻也并不講究。磨得褪色的木桌上擺放著塑料保溫壺和最家常的茉莉花茶，若要續(xù)水，不用喊店家，自己動(dòng)手就行。茶客多是已有了些歲數(shù)的當(dāng)?shù)乩先耍毎l(fā)皆白，腳上的布鞋或許還新沾著塵土。每當(dāng)早晨將亮未亮?xí)r，總有那么幾個(gè)早早起床的老人沿著幾十年不變的路線，摸進(jìn)老街旁最熟悉的老茶館里喝早茶。一口熱氣騰騰的茶湯下肚，似乎也宣告著新一天的開(kāi)始。

雖然成都人也自詡懂得享受慢生活，但與這里相比，還是自嘆弗如。才不過(guò)上午九點(diǎn)，茶館外的涼廳子下已經(jīng)熙熙攘攘、座無(wú)虛席了。竹椅吱吱呀呀的聲音回響在我耳邊，老人們抽著旱煙，在透過(guò)屋檐縫隙滲透下的一片陽(yáng)光中，陣陣煙霧盤(pán)旋裊繞，羽化成仙。讓人似乎穿越時(shí)空隧道，有一種恍若隔世的感覺(jué)。

坐在我身邊的是一位滿臉皺紋的老人，他握著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，黑黝黝的膚色遮住了他臉上歲月沉淀的痕跡，只留下渾濁的眼神，同煙斗里的火星一起，泯滅在時(shí)光的背影里。在那茶香裊繞的氤氳中，時(shí)間也仿佛變得緩慢而黏滯。在這里，生活一如既往地延續(xù)，日子就這樣平淡而熱鬧地過(guò)著。老街，老巷，老樹(shù)，老屋，還有一群老人坐在老舊的茶館里，端著老茶碗，瞇著昏花的老眼聊著老舊的往事——在古鎮(zhèn)，到處都寫(xiě)滿了光陰的故事。

船型街，老茶館，以及一群恍若隔世的人?！叭松缒媛茫乙嗍切腥恕?，對(duì)于這里，我只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，嘗試著捕捉一點(diǎn)兒時(shí)光的吉光片羽。我想，這里的人飲茶，與風(fēng)雅無(wú)關(guān)，僅僅是一種自然而然的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)已然揉進(jìn)了每一個(gè)平凡的日子，揉進(jìn)了古鎮(zhèn)居民散發(fā)著茶香的血脈之中，使得他們面對(duì)這世事變遷，竟生出一種氣定神閑的淡然與從容，讓我自愧弗如。

當(dāng)歲月依依不舍地褪去之時(shí)，時(shí)間吻別了這座古鎮(zhèn)，悄然離開(kāi)。此后的鶯飛草長(zhǎng)，年華暗換，又有誰(shuí)人知曉？時(shí)光封存了古鎮(zhèn)的靜謐與回憶，只剩下幾片雪泥鴻爪的流光碎影，浸透在裊繞的茶香里，在每一個(gè)夜雨滴答的秋夜，隨風(fēng)潛入我們的夢(mèng)中。

小城的戲夢(mèng)人生

關(guān)于樂(lè)山最典型的印象，便是閑適、安逸、滋潤(rùn)——一桌麻將，一壺香茗，悠悠然度過(guò)浮生半日，“最具幸福感”的城市名片由此而生。此外，樂(lè)山的味覺(jué)體驗(yàn)最讓人印象深刻，淋漓酣暢的香辣盛宴后，來(lái)一壺湯色青碧的峨眉雪芽，潤(rùn)喉潤(rùn)肺、養(yǎng)胃養(yǎng)心。在這座休閑的南方小城里，既可以盡享花花世界的麻辣誘惑，也可以在一壺香茗的茶香裊繞中，靜心順氣，感悟一樹(shù)一菩提的禪意。因而，樂(lè)山這座小城，既有樂(lè)山大佛里的莊嚴(yán)，也有張公橋頭的市井，宗教的濃厚與生活的隨性，共同交織出小城里獨(dú)有的生活味道。

一個(gè)小時(shí)高鐵車(chē)程的距離，雖然讓樂(lè)山與成都在地理上拉開(kāi)了距離，但卻又在細(xì)枝末節(jié)處有著剪不斷的牽連。只要是生活在四川，就無(wú)法否認(rèn)川劇在人們精神世界與世俗生活中占有的重要地位。曾幾何時(shí)，“蜀劇冠天下”的川劇曾是四川人茶余飯后最鐘情的精神享受，只不過(guò)隨著時(shí)光的流逝，如今在成都日漸密集的高樓大廈里，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)川劇那抑揚(yáng)頓挫的咿呀聲了。只有在樂(lè)山，只有在這種悠閑愜意而又懷舊的小城里，川劇還能繼續(xù)著它的使命。所有的事物，在小城都被拉緩了原本的節(jié)奏，產(chǎn)生和消逝都需要更加漫長(zhǎng)的時(shí)間，川劇亦然。

在樂(lè)山，老人們至今還習(xí)慣于晨間午后坐在屋前，用老舊的收音機(jī)放上幾段川劇，邊聽(tīng)?wèi)蜻吙吭谔梢紊祥]目養(yǎng)神，并隨戲中的情節(jié)或喜或悲。那份專(zhuān)注的神情，讓人不禁嘆服川劇這種民間藝術(shù)的無(wú)窮號(hào)召力。川劇，這種誕生于巴蜀大地的傳統(tǒng)民間戲曲藝術(shù)，如今竟已經(jīng)淪落為受文化學(xué)者研究和保護(hù)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。唉，時(shí)光的力量實(shí)在是太強(qiáng)大了，即便是這種曾經(jīng)連下里巴人也能欣賞的大眾曲藝，在當(dāng)今的中國(guó)，也難逃“生于草莽，死于廟堂”的規(guī)律。但是，值得慶幸的是，至少在樂(lè)山，古老的川劇還在薪火相傳，還能以這種令人心酸的方式，在夜店、酒吧、KTV的夾縫中，倔強(qiáng)地活著。

在這些比舞臺(tái)稍小一些的戲臺(tái)上，世界已經(jīng)變小，并被濃縮到了這一方寸天地之中。然而，那些生旦凈末丑演繹的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)，卻是照常上演。位于樂(lè)山市東大街119號(hào)的新又新大戲院是那條小街上最著名的風(fēng)景，朱門(mén)高墻的背后，據(jù)說(shuō)是樂(lè)山上個(gè)世紀(jì)早期一些名人的老宅故園，如今在這些高高的馬頭墻上，似乎還能隱約看到宅院主人的名號(hào)。穿梭在濕潤(rùn)且古舊的石板路上，背后，川劇的鑼鼓聲漸次響起，那高亢的唱腔天生就有一種寵辱不驚的淡定，并成為樂(lè)山寧?kù)o夜空中的一道稀有音符，它使小城的夜色在電視聲和麻將聲外，有了一種讓人禁不住要低頭回望的引力。

“白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬(wàn)劫太極長(zhǎng)。麻姑垂兩鬢，一半已成霜?！睔q月蹉跎，時(shí)光如梭，如今眼前的這個(gè)劇院是2006年重新翻修過(guò)的，劇場(chǎng)主調(diào)是紅色，那些梁柱、戲臺(tái)，以及舞臺(tái)上方懸掛起的大紅燈籠，都因?yàn)闀r(shí)代太過(guò)久遠(yuǎn)而顯得沒(méi)落而孤寂，卻也在無(wú)聲中散發(fā)出一絲不易覺(jué)察的古韻。戲臺(tái)的下方，總是坐著一些和戲臺(tái)一樣蒼老的老人，他們花白的胡須和充滿痰音的語(yǔ)調(diào)，都使人有一種歷盡滄桑的辛酸涌上心頭。我站在臺(tái)下，望著戲臺(tái)上的出將入相，想象著當(dāng)年那些戲曲名伶?zhèn)冊(cè)诖朔勰松?、指點(diǎn)江山，不禁感嘆世事的無(wú)常。人生如戲，浮生若夢(mèng)，此時(shí)不妨就安享于這片刻的角色互換，迷離在這剎那的為歡幾何，也不失為人生中的一大享受。

①川劇戲牌

②川劇中的絕技——變臉

③⑤舞臺(tái)后，正在上妝的川劇演員，片刻之后，樂(lè)山這座小城又將粉墨登場(chǎng)

④作為一種民間曲藝，川劇最終也難逃“生于草莽，死于廟堂”的規(guī)律

隨著開(kāi)場(chǎng)時(shí)間的臨近，觀眾們次第入場(chǎng)。他們當(dāng)中多半都是一些須發(fā)皆白的老人，穿著對(duì)襟短衫，搖著折扇，瞇著雙眼，在等待開(kāi)場(chǎng)的胡琴聲中，沉浸在自己的世界里。我選了一個(gè)僻靜的角落兀自坐下，手中的蓋碗茶氤氳出蒸騰的水霧，在舞臺(tái)前方彌漫出一片縹緲的詩(shī)意。漸漸地，四周的人群變得寂寥無(wú)聲，所有的茶客和觀眾都聚精會(huì)神地注視著前方的幕布。因?yàn)榇蠹抑?，再過(guò)一會(huì)兒，幕布就將徐徐拉開(kāi)，水袖即將揮起，戲文即將念起，而樂(lè)山這座樂(lè)知天命的山水小城，也將粉墨登場(chǎng)了。

（責(zé)任編輯/王鑫 設(shè)計(jì)/王鑫）