黃也平

在文藝工作座談會上的講話中，習(xí)近平總書記高度肯定了文藝批評的社會作用，他指出：“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量?！蓖瑫r，對于近些年文藝批評的某些不良傾向，習(xí)近平總書記也提出了嚴(yán)肅批評，他說：“文藝批評要的就是批評，不能都是表揚甚至庸俗吹捧、阿諛奉承，不能套用西方理論來剪裁中國人的審美，更不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把文藝作品完全等同于普通商品，信奉‘紅包厚度等于評論高度。文藝批評褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說服力，不利于文藝健康發(fā)展?！绷?xí)近平總書記的批評可謂一針見血，確實戳到了當(dāng)下批評的痛處。

人們肯定還會記得，改革開放后的1980年代，曾經(jīng)是文藝批評的黃金時代。文藝批評不僅積極參與作家、藝術(shù)家的各種文藝活動，還積極介入社會大眾的文藝生活。就當(dāng)時的情況來看，從文藝作品欣賞、藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新，到社會文化變革、消費趣味引領(lǐng)，文藝批評幾乎無所不在。然而進入1990年代以后，伴隨著社會向市場經(jīng)濟的深刻轉(zhuǎn)向，文藝迅速地從曾經(jīng)的“社會中心”，走進了“邊緣地帶”。面對文藝被邊緣化的歷史命運，一場帶著憤怒情緒的文化批判運動出現(xiàn)在了1990年代。不過到了1990年代的中后期，這場由一系列反思和批判組織起來的文藝批評運動，就基本喪失了勢能。因為在市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展中，由各種討論和反思所積累起來的文化能量逐漸被耗散了。相隨而至的是，在文藝批評領(lǐng)域，那種以學(xué)理為主導(dǎo)、強調(diào)文藝社會價值，并曾經(jīng)占有主流位置的歷史批評，基本撤出了陣地;在歷史批評的戰(zhàn)線收縮后，一度不為大多數(shù)作家、批評家所承認和認可的以營銷為目標(biāo)的“市場批評”，則保留了下來。不僅如此，它還登堂入室，在一定范圍內(nèi)成為近年來批評的主角和主導(dǎo)。于是便出現(xiàn)了“市場批評”持續(xù)喧囂、歷史批評基本失語的新場景。此種情況，實際上一直延續(xù)至今。

當(dāng)下文藝批評的幾種表現(xiàn)和特點

許多人都會注意到，新世紀(jì)以來這十余年間的文藝批評，呈現(xiàn)的是一種紛繁雜亂、言說各異、眾聲喧囂的狀態(tài)。如果做個簡短地歸納，那么大約有如下一些具體的表現(xiàn)和特點——

1.自說自話批評“很流行”。可以說，在最近的十余年里，很少批評話題的交集，沒有對具體作品或文藝現(xiàn)象較普遍的社會關(guān)注，沒有針對某些問題展開過較深入持久的討論……已然成為文藝批評的基本氣候。無論什么樣的作品出現(xiàn)，關(guān)心它的批評都不會多。無論獲“魯獎”“茅獎”，還是獲其他什么獎的作品，均難吸住批評的眼球。沒有討論和爭論，甚少批判和回應(yīng)，自己說給自己和自言自語，就構(gòu)成了時下批評的一個新特點和新形態(tài)。所謂批評家們的評論也好，所謂普通讀者或觀眾的評論也好，大多都是在自說自話。最多，也不過是在“小圈子”里做一番“自我消費”而已。

2.主流批評失“主”。新世紀(jì)以來，從某種程度上說，文藝界基本沒有形成過什么主流批評。宏觀望去，文藝批評似乎相當(dāng)熱鬧。但仔細分辨起來，卻發(fā)現(xiàn)多為囁嚅自語，小嗓小音小聲，嘈雜一片。在這個雜音遍起的批評領(lǐng)域，由于沒有主流方向和主導(dǎo)信號，沒有人知道應(yīng)當(dāng)朝哪個方向走。也許有人會說，主流批評的聲音依然存在。這似乎也是真的。不過，這實在是一個讓人慚愧的事實。因為主流批評的這種“存在”，通常只是零星存在于全國性或地方性的各種文藝獎項的評獎前后。通常來看，這種聲音不僅微弱，且往往無人肯于傾聽。

3.“市場批評”高調(diào)而火爆。就一般社會公眾的批評認知而言，近年來的文藝批評比較活躍的似乎只有兩種。其一，是由作品生產(chǎn)方（包括作者、出版者、制作者、銷售者）組織完成的“市場批評”;其二，是由閱讀方或接受方（包括讀者、觀眾）自發(fā)進行的“即興批評”。就批評的現(xiàn)實來講，“即興批評”由于是通過自媒體形式傳播的，因此也有一定的規(guī)模和數(shù)量。但由于其自為和分散的傳播特點，所以既無法成為社會主流批評，也無法產(chǎn)生主導(dǎo)性的批評影響。因此在一般民眾的印象里，似乎“市場批評”才是真正的“主流批評”。盡管“市場批評”的具體營銷目標(biāo)是分散的，總體上并不會形成真正意義的批評主流（在具體的“市場批評”那里，都有各自的營銷目標(biāo)。它們不會，也不可能向非己目標(biāo)投放批評資源），但由于其采取了花樣翻新和狂轟濫炸式的“批評營銷”模式，給人們帶來的“感官印象”就是高調(diào)和火爆。特別是，如果生產(chǎn)方對批評的投入水平夠高，那么“市場批評”就可能在批評領(lǐng)域中短期“炸”出一個“主流話題”。事實上，“市場批評”高調(diào)和火爆傳播的一些營銷話題，確實都成為了現(xiàn)下民眾們“關(guān)心”的批評主題。

4.不講理性，只玩兒感性。在歷史批評普遍撤出后，批評領(lǐng)域就主要變成了“市場批評”和“即興批評”的舞臺。作為這種角色轉(zhuǎn)換的伴生物，隨之出現(xiàn)了批評活動中理性客觀態(tài)度的嚴(yán)重缺失。這種缺失主要表現(xiàn)在：原本需要認真乃至嚴(yán)肅對待的批評分析，轉(zhuǎn)而成為了一種游戲性的活動。譬如，在現(xiàn)在的影視作品批評中，多為摒棄理性、只玩兒感性的營銷炒作之作。各種評論言語同時“下場”，各自抱持姑且說之的態(tài)度。而觀眾們對這些“自傲自詡”類的評論說詞，也只是姑且聽之而已。至于那些在自媒體渠道里傳播的“個人說法”，就更沒有人會去在意了。聽著有意思，聽著好玩兒，聽著沒負擔(dān)，似乎成了所有人的批評追求。于是，批評者們并不在意曾經(jīng)說了什么，圍觀者們也不在意曾經(jīng)聽到些什么。文學(xué)批評的所有一切，都在這種不求真切、不做追問、鮮有爭辯的感覺之中，速生速死著。在感覺中，“市場批評”可能達成了慫恿消費的目的;在感覺中，“即興批評”可能完成了自我宣泄的任務(wù)。

警惕“市場批評”的營銷傾向

近年以來的批評活動中，盡管也會有嚴(yán)肅的歷史批評的聲音存在，但其不僅相對微弱，而且總體上還被淹沒在了“市場批評”的喧囂之中。于是，浮躁、平庸、零亂、膚淺、短暫、迷茫、沖動、感覺化、表層化、碎片化等遠離文藝?yán)硇缘摹扒榫w化”觀藝現(xiàn)象，一時間成為社會審美的時尚。就文藝批評的全局而言，歷史批評與“市場批評”之間，確實應(yīng)存在一種共生、共處的關(guān)系。但這兩者間的共生和共處關(guān)系，在現(xiàn)實中并不平等。在近年的文藝批評領(lǐng)域，真正扮演主角的就是“市場批評”。而曾經(jīng)的主角——歷史批評，則只是奉陪側(cè)位而已。

今天，人們在“市場批評”那里可以看到，文藝批評活動的真實目的，已經(jīng)相當(dāng)程度地離開了對社會歷史本質(zhì)的勘察、對人民生活的關(guān)懷和對文學(xué)審美的關(guān)照。相反，在市場經(jīng)濟環(huán)境下，由于一些文化產(chǎn)業(yè)資本力量的推波助瀾，文藝批評已經(jīng)變成了市場營銷策劃中的一個構(gòu)件，變成了“整合營銷傳播”里的一個渠道工具。在“市場批評”中，文藝的意義其實已經(jīng)變得不重要了（至少不那么重要了），作品本身似乎也不再重要了。因為在“市場批評”那里，市場才是最為主要和重要的，文藝作品只是市場的一個元素或噱頭。比如，作品生產(chǎn)出來后，發(fā)起和組織評論活動最為積極的，往往是作品的生產(chǎn)方（特別是出版商或發(fā)行代理商），如果是影視類作品，就會主要是制片方和院線方。而無論是哪位評論家或文藝名家，能夠為某些特定作品（或產(chǎn)品）做相關(guān)評論（包括寫批評文章、出席發(fā)行式或售書儀式、接受媒體采訪、出席首映式、參與各種與產(chǎn)品營銷相關(guān)活動等），幾乎都是由生產(chǎn)方策劃并安排實施的。另外，有相當(dāng)多的批評文字，是由“軟廣告”來直接完成的。譬如相關(guān)新聞稿和新聞評論，就均屬此類。這當(dāng)然就是為什么如今的作者們，會疏遠批評家，轉(zhuǎn)而尋求新聞媒體來“做評論”的原因。

文藝批評發(fā)生市場化轉(zhuǎn)向，“市場批評”獨家坐大，確是不爭的事實。但這決不意味著，“市場批評”的一切就是合理的。實際上，在上個世紀(jì)90年代就已經(jīng)起步上路的“市場批評”，所以至今不被人們普遍認可，主要與其本身深刻的市場烙印相關(guān)。作為文藝批評的一種樣式，在推動文藝走向市場的過程中，“市場批評”當(dāng)然功不可沒。但對于“市場批評”的一切從市場出發(fā)，一切以營銷為目的，用市場的“秤”去衡估文藝價值，是很難令人們完全贊同的。也由于把自己降為營銷的工具和手段，“市場批評”的社會價值和歷史價值取向明顯減弱了。對于普通讀者或欣賞者來說，文藝批評顯然不再是報紙評論版上的熱絡(luò)討論，不再是學(xué)術(shù)或文藝期刊上的嚴(yán)謹文章，不再是研討會上的誠懇發(fā)言;而是那些印在圖書勒口或封底上蠱惑人心的評語，是那些大眾媒介節(jié)目中的“吹喇叭”聲音，是水軍微博上一兩段煽情閑語，是網(wǎng)站欄目里的幾句頌揚描述，是在任何場合中為“文藝商品”的賣力吆喝。就像市場信奉交換原則一樣，“市場批評”的一切都是有條件的。在“市場批評”那里，一部作品水平的高低，幾乎完全是由“紅包厚度”來決定的。

不能否認，在“市場批評”的過程中，確實也會有一些零星的歷史批評和審美批評的言語出現(xiàn)，然而，就其實質(zhì)而言，這只是“市場批評”為自己涂的一層保護色，是甜得發(fā)膩的蛋糕上的酥皮。在這層薄薄的保護色和酥皮下面，人們真正遭遇的是非批評、反批評的市場營銷邏輯。

亟須重振的歷史批評

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物;有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面;有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸;有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會，制造了一些文化‘垃圾;有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容;還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實。凡此種種都警示我們，文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力?！碑?dāng)一定范圍內(nèi)文藝亂象叢生，迷失方向、出現(xiàn)偏差而不自覺時，就需要嚴(yán)肅的文藝批評及時站出來，發(fā)揮其引領(lǐng)方向、評判是非和糾正偏差的重要功能。

隨著社會歷史的進步發(fā)展，普通民眾對文藝和精神文化生活的要求不是減少了，而是增多了。特別是在文藝、文化產(chǎn)品極大豐富和相關(guān)信息海量傳播的情況下，文藝批評的引導(dǎo)、指示、篩選、甄別、判斷、評價作用就更顯珍貴。也就是說，在精神文化產(chǎn)品極大豐富的今天 ，人們在文藝生活上就更需要批評的幫助。當(dāng)然，我們在這里所說的文藝批評主要不是“市場批評”。實際上，我們所指的是歷史批評。遺憾的是，當(dāng)我們回望近年來的歷史批評時，不難發(fā)現(xiàn)，歷史批評不僅表現(xiàn)得極不給力，而且毛病還挺多。

1.歷史批評不作為，是“市場批評”獨大的主因。在我國當(dāng)代文藝發(fā)展的歷程中，歷史批評不僅曾是社會中文藝生活的主要參與者，而且還一度發(fā)揮著至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。但從上世紀(jì)90年代中后期開始，因文藝邊緣化的“客觀理由”，歷史批評就走向了不作為的極端。在這里，歷史批評似乎遺忘了自己本該盡到的社會責(zé)任和義務(wù)。曾幾何時，在人們的文藝生活中，幾乎聽不到多少歷史批評的聲音。文藝作品的歷史意蘊和人民性品質(zhì)，基本處于無人真正關(guān)心的孤單境地?；叵虢陙怼昂迷捙u”和“炒作批評”的日益盛行，主要與歷史批評的消極姿態(tài)和幾無聲音有關(guān)。如果歷史批評本身消極，如果歷史批評沒有聲音發(fā)出，如果歷史批評不出場，那么人們選擇“市場批評”，就成為再自然不過的事情;因為除此之外，沒有什么可供選擇。

2.歷史批評實踐品質(zhì)蛻化，成為滿足于“殼”中生存的學(xué)院派。在20世紀(jì)的中國文藝批評中，學(xué)院派從來都是歷史批評的中堅力量和主力軍。從五四運動到新中國成立，從新中國初期的十七年到新時期的80年代，情況大體如此。由于學(xué)院派一直積極投身文藝批評，并扮演著主力角色，因此人們對其學(xué)院派的特殊身份，很少會去注意。那時，沒有人強調(diào)過什么學(xué)院派批評的特殊性，也幾乎沒有人認為學(xué)院派批評在批評本身上與其他批評家有什么差別或不同。然而，近年來，情況大有變化。在批評市場化的潮流推動下，歷史批評已悄然退潮。作為歷史批評消退的主要表現(xiàn)之一就是，學(xué)院派批評基本上離開了對社會實踐層面的關(guān)懷。在某種意義上，可以說，學(xué)院派批評完全回到了學(xué)校。我們今天所看到的學(xué)院派批評，差不多是一副“自給自足”的形象。它討論文藝作品，但只限于在學(xué)院派的圈子里進行;它進行批評活動，但只使用撰寫學(xué)術(shù)研究論文一種方式;它可能會有展示觀點的沖動，但文章只限于在核心期刊發(fā)表;它不太關(guān)注社會文藝熱點現(xiàn)象，因為評論熱點的論文往往不適合被核心期刊采用;它一般不會參與博客、微博、報紙、電視、廣播和一般雜志上的文藝批評活動，因為它們既耽誤時間，對于評職稱、拿課題又毫無用處……總之，在高校科研指揮棒的指揮下，學(xué)院派批評幾乎完全變成了脫離社會實踐的“學(xué)問”，變成了一種在學(xué)術(shù)“殼”里生長、不見風(fēng)雨的玩意兒。

3.歷史批評的缺席，在于其罹患的兩種“失語癥”。需要我們注意的一個情況是，歷史批評之所以少作為乃至不作為，除文藝邊緣化和批評市場化的原因外，其某種程度上出現(xiàn)失語現(xiàn)象也是一個不容忽視的具體原因。歷史批評的失語，主要有兩種形式——其一，是“生理”性失語。經(jīng)過學(xué)院派批評的不斷強化之后，本應(yīng)通俗講述的批評語言，變成了艱深的學(xué)術(shù)行話。實際上，此種傾向已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了非學(xué)院派批評。也許，此類語言的使用，強化了批評的所謂學(xué)理色彩，但卻無疑使批評本身變得晦澀難解。這讓普通人理解起來異常費勁，久而久之就使人敬而遠之了。說得不客氣一些，學(xué)院派批評的“生理”性失語就是“不會說人話”。其二，是“心理”性失語。面對被“市場批評”熱炒的大量文藝現(xiàn)象，多數(shù)情況下歷史批評并不發(fā)聲。其很少發(fā)聲，甚或根本不發(fā)聲的原因，就是不屑、看不起。人們可能會發(fā)現(xiàn)，越是市場上被熱炒的作品或現(xiàn)象，歷史批評就越是拒之于千里之外。我們不敢說，歷史批評在骨子里是不是有什么理想化的東西想要堅持，但其刻意與通俗和大眾保持相當(dāng)?shù)木嚯x，卻是確定無疑的。

歷史批評所以會陷入某種失語狀態(tài)，其實還與我們的評價體系出問題緊密相關(guān)。自從我們不再理直氣壯地主張以歷史唯物主義指導(dǎo)創(chuàng)作，自從我們放棄了把現(xiàn)實主義作為基本評價標(biāo)準(zhǔn)，自從我們不再把人民性作為古典作品的“定性原則”，自從我們失去了對既有批評標(biāo)準(zhǔn)的自信之后，近年來的文藝批評就走上了多元化的道路。歷史走到了今天，我們的批評仍然無比尷尬。當(dāng)一些人對文藝批評堅持現(xiàn)實主義和人民性不再自信，對堅持歷史唯物主義的文藝觀不再自信，甚至對堅持文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的方向也不再自信，他們還怎么可能堅定地、清醒地對各種不良文藝作品和文藝現(xiàn)象給予有力的批判。我們中的許多人，似乎輕易就放棄了原有的批評標(biāo)準(zhǔn)，但又沒有什么新的理論武器可拿。于是，就只能是兩手空空。

具體而言，無論文藝生活如何“小眾化”，無論欣賞趣味如何“個人化”，但社會總需要有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。如果說，歷史的、人民的批評標(biāo)準(zhǔn)不能簡單替代或壓制小眾的、個人的標(biāo)準(zhǔn)，那么同理，小眾的、個人的批評標(biāo)準(zhǔn)和批評多元化，也不能成為否定歷史的、人民的批評標(biāo)準(zhǔn)的理由。如果再進一步討論，那么肯定會有另外一些問題出現(xiàn)。比如，我們的社會主義文藝難道不需要為人民服務(wù)嗎？現(xiàn)實主義是文藝真能丟得開的嗎？文藝難道不應(yīng)當(dāng)為國家和民族的發(fā)展承擔(dān)道義責(zé)任嗎？習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中，專門談到了批評標(biāo)準(zhǔn)問題。他指出，要“把好文藝批評的方向盤，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品”。對于已經(jīng)迷茫多年的文藝批評來說，這不僅是一副理論清醒劑，還是一個重要的價值評判支點和依據(jù)。因此，歷史批評不應(yīng)忘記自己的社會責(zé)任，更不應(yīng)消極怠工。面對“一枝獨秀”的“市場批評”，它需要認清并解決好自身存在的問題，堅定立場，抖擻精神，重拾優(yōu)良傳統(tǒng)，重新回到人們文藝生活的前沿地帶。

（作者：吉林大學(xué)文學(xué)院教授）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 責(zé)任編輯：馬建輝