楊雷

有人說(shuō)，北野武和是枝裕和分別代表了日本文化的兩面。北野武探討的是人生隱藏的種種殘酷，而是枝裕和則呈現(xiàn)出生命共通的善意。凡是看過(guò)是枝裕和電影的讀者大概會(huì)認(rèn)同這個(gè)判斷。在是枝裕和的藝術(shù)世界里，他以影像溫和地直視社會(huì)人心，以悠緩深遠(yuǎn)的風(fēng)格展示世間人情，于細(xì)節(jié)中彌散著哲思和人文主義情懷，透射出這位日本導(dǎo)演對(duì)日常生活和人類(lèi)社會(huì)的思考和關(guān)懷，頗具個(gè)人風(fēng)格。

是枝裕和1962年出生在日本東京清瀨市，1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝科。是枝裕和早年以拍攝紀(jì)錄片起步，主要作品有追述負(fù)責(zé)水俁病的環(huán)境廳高管自殺的《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》（1991）、觀(guān)察一頭小牛和孩子們?nèi)瓿砷L(zhǎng)過(guò)程的《另一種教育——伊那小學(xué)春班記錄》（1991）、拍攝關(guān)于臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢和楊德昌的紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》（1993）、直擊無(wú)法累積新記憶的前向性健忘癥男性患者與其家族的《記憶喪失時(shí)……》（1996）。是枝裕和在1995年首次執(zhí)導(dǎo)了改編自日本作家宮本輝小說(shuō)的電影作品《幻之光》，開(kāi)啟了其劇情片創(chuàng)作之途。

《幻之光》被認(rèn)為是日本20世紀(jì)90年代最細(xì)膩的電影。女主人公由美子小時(shí)候因未能勸阻奶奶離家出走而產(chǎn)生心理上的自責(zé)，后來(lái)結(jié)婚生子，丈夫郁夫卻意外離去，由美子無(wú)從知曉原因。兩個(gè)親人的逝去讓由美子心生迷惘，無(wú)法釋?xiě)?，不知該如何排遣?nèi)心的愁苦。由美子守寡幾年后選擇了再嫁。那是一個(gè)依山傍海的小村莊，幸福安寧，由美子希望能在這里從不幸的陰影中走出來(lái)，淡化內(nèi)心的傷痛。影片其實(shí)在講述一個(gè)關(guān)于失去的故事，面對(duì)親人離去，有人會(huì)很快遺忘，但有人卻難以撫平悲傷，由美子顯然是后者。最后，由美子終于明白死亡是件很自然的事情，就如同潮起潮落。在這樣的心境下，死亡是安詳?shù)?，它就活在生命里，生死同一，日?fù)一日。

1998年，是枝裕和執(zhí)導(dǎo)了劇情片《下一站，天國(guó)》。在《幻之光》里探討了死亡是什么后，是枝裕和此時(shí)轉(zhuǎn)向了另一個(gè)主題：人世間還有什么值得留戀的?！断乱徽?，天國(guó)》講述了每個(gè)人去天國(guó)之前，都要在天國(guó)車(chē)站停留一個(gè)星期，在天國(guó)車(chē)站工作人員的引導(dǎo)下，回顧一生，找尋其中最難忘的回憶，然后拍成電影片段，主角們?cè)谧詈笠惶煊^(guān)看影片時(shí)把人世的一切都忘記，只帶著那種美麗的心情，去下一站，天國(guó)。影片營(yíng)造出一種超然而醇厚的溫情，讓人感動(dòng)的同時(shí)也令人沉思，究竟什么才是人生最寶貴的，又是什么超越了死亡，由此直達(dá)生命的本質(zhì)。那些美好的瞬間仿佛是來(lái)自天國(guó)的光芒，讓沉重的生命變得輕盈可愛(ài)。

《距離》（2001）是一部以探索生命為主題的劇情片。影片取材于20世紀(jì)90年代在日本發(fā)生的一起邪教團(tuán)體惡意投毒事件。在這部影片中，所謂“距離”，可以引申為“心與心的冷漠和隔閡”，影片既不對(duì)邪教成員的個(gè)性進(jìn)行妖魔化處理，也不對(duì)具體事件發(fā)生的細(xì)節(jié)進(jìn)行再現(xiàn)，而是通過(guò)片段式的回憶，對(duì)邪教團(tuán)體成員精神軌跡波動(dòng)變遷的描繪和刻畫(huà)，讓觀(guān)眾認(rèn)識(shí)到心靈的脆弱與無(wú)助，同時(shí)也啟示我們更多地關(guān)愛(ài)身邊的親人，缺乏交流和溝通只會(huì)使彼此成為最熟悉的陌生人。2004年，是枝裕和執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)真實(shí)事件改編的影片《無(wú)人知曉》，并獲得了第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。影片以半紀(jì)錄片的方式講述了幾個(gè)孩子從被藏匿到被拋棄的故事。四個(gè)兄弟姐妹在母親出走后，不得不開(kāi)始全新的生活。雖說(shuō)是悲劇，卻看不到歇斯底里的吶喊；雖說(shuō)充滿(mǎn)苦難和傷痛，但自始至終都在平靜而細(xì)膩的氛圍中娓娓道來(lái)?；蛟S只有在經(jīng)歷了無(wú)盡的不幸和忍受了足夠的悲哀之后，才能理解那種絕望之下所迸發(fā)的強(qiáng)烈的求生欲望。正像影評(píng)人所說(shuō)：“這部影片中所有的角色都很有存在感，悲傷快樂(lè)都在銀屏里展現(xiàn)出來(lái)，折射著真實(shí)的世界。無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)有必須承擔(dān)的責(zé)任，不能選擇，不能逃避，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，無(wú)關(guān)善惡?！焙⒆觽?cè)诮?jīng)歷了歡樂(lè)與悲傷、不幸與無(wú)奈之后，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)，走向成熟，也更加理解所謂生的意義和本質(zhì)。

輕喜劇古裝片《花之武者》（2006）表面是講復(fù)仇的，但實(shí)質(zhì)卻是反對(duì)復(fù)仇、倡導(dǎo)和平的。是枝裕和稱(chēng)：“9. 11事件后全球似乎蔓延著復(fù)仇氣氛，日本也不例外，有人要復(fù)興軍國(guó)主義和武士道。”而《花之武者》就是他對(duì)這種現(xiàn)象的回應(yīng)。不過(guò)此片情節(jié)略顯沉悶，且偏于一面地贊揚(yáng)貪生怕死、懦弱逃避的小男人，被人評(píng)為“雖有誠(chéng)意卻缺乏吸引力”。

2008年，是枝裕和帶著影片《步履不?！窔w來(lái)，這部以家庭為主題的影片獲得第51屆日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和第三屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，贏得了非常不錯(cuò)的口碑。該片講述了某個(gè)普通家庭中的次子回到久別的老家，與年老的雙親團(tuán)聚的故事。影片延續(xù)了是枝裕和一貫的風(fēng)格，平靜而細(xì)膩，美麗而溫暖。影片無(wú)意去傳遞什么大道理，有的只是真實(shí)的生活和內(nèi)心世界。

愛(ài)情科幻片《空氣人偶》（2009）講述了空氣人偶女孩漸漸產(chǎn)生感情，愛(ài)上了錄像帶出租店職員，體會(huì)到“人”之喜怒哀樂(lè)的故事。是枝裕和力圖以微小的題材來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜多樣的人際關(guān)系，刻畫(huà)出形形色色的“孤獨(dú)都市人”，令人深思。

2011年，是枝裕和自編自導(dǎo)的影片《奇跡》獲得了第59屆圣塞巴斯蒂安影展最佳劇本獎(jiǎng)。影片講述了航一和龍之介兩兄弟因?yàn)楦改鸽x異而天各一方。小學(xué)六年級(jí)的航一跟著媽媽住在鹿兒島娘家，媽媽忙著找工作，外公經(jīng)營(yíng)一家和式糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，外婆則熱衷于學(xué)草裙舞。小兩歲的龍之介則跟著當(dāng)樂(lè)手的爸爸生活在福岡博德。兄弟倆一直想方設(shè)法讓父母和好，希望一家四口能再度團(tuán)聚。這天，航一聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息：貫通鹿兒島和博德的九州島新干線(xiàn)即將全線(xiàn)開(kāi)通，開(kāi)通那天從博德南下的“飛燕號(hào)”和從鹿兒島北上的“櫻花號(hào)”首次交錯(cuò)而過(guò)的瞬間將會(huì)發(fā)生奇跡，據(jù)說(shuō)那是時(shí)速高達(dá)260公里的交錯(cuò)，會(huì)產(chǎn)生巨大的能量，目擊這一刻的人能夠?qū)崿F(xiàn)他的愿望……在這部為紀(jì)念九州新干線(xiàn)通車(chē)所拍攝的影片中，是枝裕和利用新干線(xiàn)這一交通工具在地理空間和內(nèi)心空間上大做文章，將倫理親情淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，上映后好評(píng)如潮。

2015年，是枝裕和執(zhí)導(dǎo)了電影《海街日記》，影片榮獲第63屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)觀(guān)眾獎(jiǎng)。該片改編自日本人氣漫畫(huà)，講述了在古都鐮倉(cāng)居住的三姐妹與同父異母的妹妹重拾家族羈絆的溫情物語(yǔ)。影片風(fēng)格淡雅清新，充滿(mǎn)了治愈系的味道。

在是枝裕和的影片中，他更樂(lè)于探究個(gè)體生命的凋零和內(nèi)部完善，并對(duì)死亡或者說(shuō)生命本身表現(xiàn)出持久的探索激情，透過(guò)死亡這一偶然事件所引發(fā)的種種狀況展示人情世態(tài)。與此同時(shí)，面對(duì)戰(zhàn)后日本的艱難重建以及后工業(yè)時(shí)代對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的沖擊，相較于小津安二郎，是枝裕和鏡頭下的“家庭”不是那樣意義明確單一的，而是呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的多義性和曖昧性。家庭是破裂、崩潰的，家庭成員之間的關(guān)系也是緊張、脆弱的。是枝裕和借助家庭這一傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)，暗含著對(duì)理想故鄉(xiāng)的追求和對(duì)人倫溫情的向往。

是枝裕和被評(píng)論家稱(chēng)為“新日本電影新浪潮”代表以及“同輩人思想最嚴(yán)肅的導(dǎo)演”。從拍攝紀(jì)錄片到執(zhí)導(dǎo)劇情片，是枝裕和對(duì)某一特定主題的關(guān)注與思考，構(gòu)成了他說(shuō)故事時(shí)的獨(dú)特視角。不管主題是震驚社會(huì)的事件，或是對(duì)親人的追憶，是枝裕和并不追求戲劇化的沖突，而是從日常片段中擷取細(xì)膩情感；當(dāng)然，是枝裕和也不喜好英雄式的情節(jié)，而是希望捕捉這個(gè)有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)出的美麗瞬間，讓觀(guān)眾帶著未完的故事離場(chǎng)，持續(xù)探問(wèn)著眼前這個(gè)似真亦幻的世界。在他的電影中，展現(xiàn)著生與死、孤獨(dú)、喪失、記憶的主題，繼承并回歸傳統(tǒng)日本電影富有日常生活氣息的家庭倫理觀(guān)，不求場(chǎng)面宏大，畫(huà)面精致細(xì)膩，節(jié)奏舒緩，透露出非常溫柔的一面，如涓涓細(xì)流，含蓄雋永。