王樹振
英國著名搖滾歌手、樂壇巨星大衛(wèi)·鮑伊于2016年1月10日因肝癌去世,享年69歲。偶像逝去,全球粉絲紛紛悼念。作為華麗搖滾的開創(chuàng)者,這位享譽(yù)樂壇的傳奇人物在音樂和造型方面引領(lǐng)了時(shí)代的潮流,其華麗的音樂風(fēng)格影響了眾多的中西方音樂人,與披頭士、皇后樂隊(duì)并列為英國20世紀(jì)最重要的搖滾明星。從20世紀(jì)70年代初開始,人稱“搖滾變色龍”的他就不斷用華麗、前衛(wèi)而多變的封面和舞臺造型,將搖滾、戲劇、時(shí)尚與舞蹈融為一體,帶給世人無數(shù)次的唏噓與驚嘆。然而,他不僅是搖滾傳奇,還是時(shí)尚達(dá)人、電影演員、天才畫家和藝術(shù)收藏家。藝術(shù)上的多面性和多變性,使其具有了多副藝術(shù)面孔,任何一副面孔都難以單獨(dú)界定和概括其傳奇的藝術(shù)生涯。那么這位有著五副面孔的“搖滾變色龍”究竟有著怎樣的傳奇人生呢?
華麗搖滾的開創(chuàng)者
大衛(wèi)·鮑伊本名大衛(wèi)·瓊斯,1947年1月8日出生于倫敦南部的布里克斯頓。20世紀(jì)60年代初,剛剛出道的大衛(wèi)·瓊斯并不知道自己想要做什么,或許是歌手,也可能是演員或畫家。在與幾個(gè)小樂隊(duì)輾轉(zhuǎn)合作,不斷磨練自己的音樂才能后,大衛(wèi)·瓊斯終于在1966年與新的經(jīng)紀(jì)人簽約,并于1967年改名為大衛(wèi)·鮑伊,開啟了他輝煌璀璨的音樂生涯。
在發(fā)行了幾張商業(yè)成績一般的唱片后,大衛(wèi)·鮑伊在1969年底推出了《太空怪談》,大獲成功。在專輯封面,鮑伊看上去好像一個(gè)金發(fā)王子,一雙不同顏色的眼睛極具喜劇意味。他的眼睛本身是很淺的藍(lán)綠色,但是左眼因?yàn)槭苓^傷,反光不同,顯得與右眼顏色不一樣,略現(xiàn)棕色。當(dāng)他成為搖滾巨星之后,受傷的左眼反而與華麗的造型完美搭配,成為其標(biāo)志性特征,而被狂熱的歌迷稱為“金銀眼妖瞳”。
在他看來,將生活與表演相結(jié)合,是一種極致而美妙的體驗(yàn)。在多重靈感的作用下,從1970年發(fā)行的《出售世界的男人》開始,大衛(wèi)·鮑伊終于以夸張的舞臺造型和華麗的表演形式,書寫了華麗搖滾最為經(jīng)典的定義,在其看來,華麗搖滾的魅力就在于善于運(yùn)用多元的組合,比如音樂與造型、概念與臺風(fēng),不斷為音樂做加法,結(jié)果造型反而滲透到音樂中,造成音樂氣質(zhì)的固態(tài)化,從而將華麗真正融入到音樂中。
而1972年的《隕落星塵》,更因結(jié)合太空的概念并虛構(gòu)了齊格·星塵這個(gè)人物,成了大衛(wèi)·鮑伊最為經(jīng)典的專輯。其扮演的齊格·星塵是一個(gè)來自火星的搖滾明星,帶著遺世獨(dú)立、性別不明的身份,留著火紅的頭發(fā),穿著造型獨(dú)特的服裝,俯瞰著這個(gè)焦慮無比的社會。大衛(wèi)·鮑伊以其前衛(wèi)、妖媚而華麗的舞臺造型和沙啞而獨(dú)特的聲線,將華麗搖滾推進(jìn)了主流文化,也奠定了他日后的樂壇地位。
1975年,以專輯《美國青年》為契機(jī),大衛(wèi)·鮑伊開始了驚人的轉(zhuǎn)型,除了濃妝依舊,紳士化的衣著和愈發(fā)醇厚的嗓音都和以前截然不同。尤其是在音樂風(fēng)格上,大衛(wèi)·鮑伊增加了黑人靈魂音樂的元素,逐漸從一個(gè)英國本土的個(gè)性歌手,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被美國年輕人所接受的優(yōu)雅歌手。
從1974年到80年代初,作為時(shí)代潮流的引領(lǐng)者,大衛(wèi)·鮑伊在不斷地突破創(chuàng)新、自我顛覆后,又重建自我。在此期間,他創(chuàng)造了瘦白公爵這一全新的舞臺形象,雖然不被老歌迷所接受,卻吸引了不少年輕的新歌迷。瘦白公爵雖然穿著西裝、留著金發(fā),卻依然化著艷妝,深邃的眼線,泛著光的眼影,薄薄的紅唇,讓人難辨雌雄,延續(xù)了齊格·星塵性別不明的身份設(shè)定,而與20世紀(jì)80年代的同性戀解放運(yùn)動不謀而合。大衛(wèi)·鮑伊后來甚至公開承認(rèn)自己的雙性戀傾向,但這也許僅僅是個(gè)噱頭而已。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代后,大衛(wèi)·鮑伊以《灰飛煙滅》結(jié)束了自己作為齊格·星塵的藝術(shù)身份。1983年發(fā)行的《讓我們跳舞吧》為他開創(chuàng)新的事業(yè)局面,標(biāo)志其進(jìn)入了舞曲時(shí)代。1995年與著名電子音樂人布萊恩·埃諾合作的《戶外》又讓他飛身進(jìn)入時(shí)代新潮流——迪斯科音樂,成為電子音樂界一顆冉冉升起的新星,并以其獨(dú)特的音樂風(fēng)格和舞臺造型,逐漸使影響力全球擴(kuò)散。
進(jìn)入新世紀(jì)后,大衛(wèi)·鮑伊通過《異教徒》《現(xiàn)實(shí)》和《第二天》等專輯,又回歸了搖滾。2015年1月8日,大衛(wèi)·鮑伊發(fā)行了新的專輯《黑星》,并在暗黑的氛圍中,以其畢生的功力,將搖滾玩到了極致。專輯發(fā)行僅僅三天后,大衛(wèi)·鮑伊去世,《黑星》因而成為其謝幕絕唱。身為搖滾變色龍,大衛(wèi)·鮑伊在生命的每個(gè)階段都努力突破創(chuàng)新、自我改變,但唯一不變的,是他對搖滾始終不變的摯愛。
時(shí)尚創(chuàng)意的靈感繆斯
華麗搖滾的成功,讓大衛(wèi)·鮑伊成為時(shí)尚界的寵兒,因?yàn)樗麑儆谀欠N舞臺造型和音樂風(fēng)格都不能或缺的搖滾巨星。從20世紀(jì)70年代開始,大衛(wèi)·鮑伊便以其驚人的服裝風(fēng)格聞名于世。每次舞臺演出尚未開始,報(bào)章就已經(jīng)熱切討論其著裝風(fēng)格對時(shí)尚界所產(chǎn)生的顛覆性影響,他甚至被BBC評選為“史上最時(shí)尚的英國人”。較之其他搖滾明星,大衛(wèi)·鮑伊的出眾之處,就是其造型有著光一樣的變換速度,更難能可貴的是,其舞臺造型的變換與音樂風(fēng)格的轉(zhuǎn)變相得益彰,而時(shí)尚的舞臺造型又極大地推進(jìn)了其音樂事業(yè)的發(fā)展。
大衛(wèi)·鮑伊在璀璨輝煌的音樂人生中有著許多殊榮,然而除此之外,這位華麗搖滾的開創(chuàng)者還對全球時(shí)尚圈產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從20世紀(jì)70年代至80年代,都是他在引領(lǐng)時(shí)尚潮流。其前衛(wèi)、妖媚而華麗的舞臺造型,無論是20世紀(jì)70年代齊格·星塵的火紅頭發(fā)和那道閃電,還是20世紀(jì)80年代瘦白公爵剪裁合體的西裝和精致的妝容,都堪稱傳奇,反復(fù)出現(xiàn)于各大雜志封面并構(gòu)成許多時(shí)裝發(fā)布會的時(shí)尚元素,在時(shí)尚圈深深地烙下了屬于大衛(wèi)·鮑伊的獨(dú)特印記。
從齊格·星塵到瘦白公爵,大衛(wèi)·鮑伊獨(dú)特的舞臺造型風(fēng)格啟迪了眾多設(shè)計(jì)師的靈感,成為激發(fā)其時(shí)尚創(chuàng)意的靈感繆斯,有許多大牌時(shí)尚設(shè)計(jì)師,包括亞歷山大·麥昆、山本寬齋、德賴斯·范諾頓和讓·保羅·高提耶等人都曾受過他的啟發(fā),至今仍有無數(shù)時(shí)尚從業(yè)者試圖從其華麗的舞臺造型中尋找靈感。
鮮為人知的銀幕經(jīng)典形象
作為一個(gè)善于變通的多面藝術(shù)家,盡管音樂是其主場,但唱而優(yōu)則演的大衛(wèi)·鮑伊從1976年開始,共出演過30多部電影作品并在其中飾演重要角色,在銀幕上留下了許多鮮為人知卻濃墨重彩的經(jīng)典形象。
1976年,與導(dǎo)演尼古拉斯·羅格合作,大衛(wèi)·鮑伊出演了人生中第一部電影《天外來客》。在影片中,他飾演一個(gè)因?yàn)槊詰偕狭怂鴣淼降厍虻耐庑侨?。這是一部曾獲金熊獎提名的英國科幻片,同時(shí)也是一部十分先鋒的實(shí)驗(yàn)電影,憂傷、詭異、迷幻和華美的視覺效果至今仍令人驚嘆。
不過大衛(wèi)·鮑伊參演的最知名電影還是根據(jù)勞倫斯·范德珀斯特的小說改編的《圣誕快樂,勞倫斯先生》(1983)。他在影片里飾演日軍戰(zhàn)俘營中的一名盟軍戰(zhàn)俘。這是部絕無僅有的電影,其導(dǎo)演是大島渚,主演除了大衛(wèi)·鮑伊外,還有北野武和日本著名音樂人坂本龍一,這樣的陣容此后再也沒能出現(xiàn)過,時(shí)至今日,每到圣誕節(jié)都會有粉絲單曲循環(huán)電影主題曲,以表紀(jì)念。
在托尼·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《血魔》中,大衛(wèi)·鮑伊飾演一名老年吸血鬼,其面色慘白,一副從未吃飽過的樣子。大衛(wèi)·鮑伊此時(shí)的狀況確實(shí)適合扮演吸血鬼,他在電影中突然衰老,其老年妝也令觀眾印象深刻,成為人們記憶中另一個(gè)大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典形象。
2006年,大衛(wèi)·鮑伊還在克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《致命魔術(shù)》中飾演了傳奇科學(xué)家特斯拉。盡管和前幾部電影的風(fēng)格迥然不同,但在大衛(wèi)·鮑伊身上卻毫不違和,其獨(dú)特的“金銀眼妖瞳”在影片里也是異常出彩。
天才畫家和藝術(shù)收藏家
許多人不知道的是,大衛(wèi)·鮑伊生前還是個(gè)頗有天賦的畫家。因?yàn)橛兄欠驳睦L畫才能,使得他早期的藝術(shù)人生充滿了不確定性,如果他當(dāng)初致力于繪畫的話,或許真的會成為一位杰出的畫家。大衛(wèi)·鮑伊在中學(xué)時(shí)代曾學(xué)習(xí)過藝術(shù),后來也從事過繪畫,還為《現(xiàn)代畫家》雜志撰稿。在20世紀(jì)70年代旅居柏林期間,以及進(jìn)入90年代后,他曾花費(fèi)了不少精力在繪畫方面,創(chuàng)作了許多超現(xiàn)實(shí)主義的畫作,色彩鮮艷而鬼魅,與其華麗、前衛(wèi)而妖媚的舞臺造型遙相呼應(yīng)。
大衛(wèi)·鮑伊的藝術(shù)收藏愛好則是其另外一幅藝術(shù)面孔的詮釋。1998年在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),他曾說過:“藝術(shù)是我真正、唯一強(qiáng)烈想要擁有的東西?!?999年,他曾公開表示:“只有藝術(shù)能讓我購買上癮。”作為藝術(shù)收藏家,他非常明確自己想要什么。傳記作家尼古拉斯·佩格所著的《大衛(wèi)·鮑伊生平》一書記錄了鮑伊的收藏風(fēng)格“:我(大衛(wèi)·鮑伊)的大部分藏品還是20世紀(jì)的英國藝術(shù),而且收藏的大部分藝術(shù)家并不出名。我傾向于收藏我覺得重要的人在特定時(shí)期的風(fēng)格代表作,而不是盯著霍克尼、弗洛伊德的大作。”從20世紀(jì)90年代開始,大衛(wèi)·鮑伊成為倫敦“英國現(xiàn)代藝術(shù)”拍賣會上的??汀?994年,他加入刊物《現(xiàn)代畫家》董事會,買下了不少他所喜歡的英國重要畫家的代表作,如格雷厄姆·薩瑟蘭、威廉·提勒、萊昂·科索夫以及斯坦利·斯班瑟,還收藏了加文·圖克以及吉爾伯特與喬治的作品,并為多場具有歷史意義的展覽借展過個(gè)人藏品。這不僅說明了鮑伊在藝術(shù)藏品方面的個(gè)人喜好,同時(shí)也透露出其藝術(shù)收藏的冰山一角。
在這樣一個(gè)物欲橫流、物質(zhì)至上的后工業(yè)化時(shí)代,盡管20世紀(jì)光怪陸離的搖滾氤氳如今已逐漸消散,或許會有更多妖艷的少年出現(xiàn),但大衛(wèi)·鮑伊始終獨(dú)一無二,難以取代。如今的偶像巨星,沒有誰能夠像大衛(wèi)·鮑伊一樣,擁有多副藝術(shù)面孔,開創(chuàng)了將搖滾、戲劇、時(shí)尚與舞蹈融為一體的全新的音樂形式。身為華麗搖滾的開創(chuàng)者,大衛(wèi)·鮑伊在音樂殿堂中有著閃耀位置,盡管偶像逝去,但是傳奇仍將繼續(xù)——沒有人會忘記,前衛(wèi)、妖媚而華麗的大衛(wèi)·鮑伊曾經(jīng)收藏過那么多風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)品,曾經(jīng)創(chuàng)作過那么多色彩鮮艷而鬼魅的繪畫,曾經(jīng)留下那么多經(jīng)典的銀幕形象,曾經(jīng)啟迪過那么多設(shè)計(jì)師的時(shí)尚創(chuàng)意,曾經(jīng)那么光彩奪目地站在舞臺上,俯瞰過世人焦躁不安的靈魂。