天真無(wú)邪

姨奶奶剛剛進(jìn)門(mén)那會(huì)兒，所有人都勸孫婉貞忍，忍不了一世，那就先忍了姨娘進(jìn)門(mén)這一時(shí)。進(jìn)門(mén)頭天，新姨奶奶被人攙著去給孫婉貞請(qǐng)安，要下腰的時(shí)候硬生生給攙住了，說(shuō)是少爺交代過(guò)，不讓彎腰。孫婉貞當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，眾人笑，她跟著笑，嬤嬤冷一句熱一句，少奶奶好性?xún)?，她也笑。外頭傳得多熱鬧啊，當(dāng)家的主母是軍閥孫全章嫡女，從小摸槍騎馬，潑辣有為，治得夫君服服帖帖，如今看來(lái)也不過(guò)如此罷了，邵建茹納妾，她非但一聲不吭，還得賠著笑。

邵建茹去了新夫人的房里睡，她自己在屋里喝得酩酊大醉。一個(gè)人都不敢勸她，都覺(jué)得她心里苦。

可她就高興著，隱秘地，不動(dòng)聲色地快活，她不推牌九也不抽煙膏，偏偏嗜酒，逢酒必醉，從前忌憚著老太太，防備她突然找她出去說(shuō)話(huà)，也是看不慣，年紀(jì)輕輕的，書(shū)堂里出來(lái)的女學(xué)生，日子又不是過(guò)不下去，偏愛(ài)這樣作踐自己。這一次不同了，她有理由有借口，定定心心地在屋里喝酒。

喝醉了，時(shí)間走得快些，日子也就不那么難熬。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，她宿醉醒來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人竟然是邵建茹，撐在床頭彎著腰看她，臉上笑紋若隱若現(xiàn)，濃黑茂密的羽睫下放出來(lái)的光密集地射在她臉上。

“喝了多少？”

她頭一偏，仿佛躲避那無(wú)形的光芒：“不多。”

“就你那點(diǎn)酒量，還敢這么喝?！?/p>

她懶洋洋地側(cè)過(guò)臉，面朝墻，聲調(diào)像摻了蜜，嬌媚得不自知：“酒量不都是練出來(lái)的嗎？”

他攢眉微笑，挨得她很近，冰冷的臉孔貼住她的，彎起來(lái)的眉眼有種討人喜歡的活潑勁，說(shuō)出來(lái)的話(huà)可就不那么對(duì)滋味：“心里不快活？”

她低低罵了一句，頭還暈乎乎的，軟弱無(wú)骨靠著床畔，他松開(kāi)她，走出去，挑起門(mén)簾回頭望，只見(jiàn)她孤獨(dú)地坐于春日暖融融的光影里，寂寞憂(yōu)郁的樣子。

一、

新人初來(lái)乍到，不清楚對(duì)方深淺，蟄伏觀察了一段時(shí)間，漸漸摸清了門(mén)道。孫婉貞是府里出了名的不管事，老太太在世的時(shí)候尚能維持，這一走后院就成了本爛賬，理不清順不明，各院借機(jī)大肆斂財(cái)。新姨娘去婉貞院里走動(dòng)，相中一只景德鎮(zhèn)瓷器，巧言令色給擄走，有一便有二，有二便有三四五六七。那日去請(qǐng)安的時(shí)候婉貞才洗漱完，慵懶地坐在鏡前打扮，從妝奩盒內(nèi)取出一只絞絲金鐲子要往手上套，幾股成絲，光頭很足，是宣統(tǒng)年間制的包金藤鐲，立刻將新姨奶奶的眼睛給奪了去。她偎過(guò)來(lái)，嬌聲叫著姐姐，一張孩子氣的自以為可愛(ài)稚嫩的臉孔，才十五歲，理所當(dāng)然覺(jué)得都該讓著自己，強(qiáng)取豪奪也只不過(guò)是淘氣，她自己給自己安的輕巧飄忽的罪名，忽地扯住婉貞的袖子：“姐姐……”

只有妹妹婉如才這么叫過(guò)她，那一瞬間，她是想要手下留情的。

可是小女孩子的手不長(zhǎng)眼睛，見(jiàn)她松動(dòng)，立刻溜上去，熟練地握住了那只絞絲金鐲子，即刻要掖進(jìn)懷里。婉貞臉一沉，轉(zhuǎn)過(guò)身，揚(yáng)手扇了她一個(gè)耳光。

新姨娘愣住了，以為她忍了這多次，還會(huì)忍這一次，嘴一癟，覺(jué)得受了奇恥大辱，哭哭啼啼跑了出去。

晚間用飯的時(shí)候邵建茹果真尋來(lái)，還未開(kāi)口，張媽搶先將事情說(shuō)了明白。他道：“不過(guò)就是個(gè)鐲子，她要是真喜歡……”婉貞清清淡淡掃了他一眼，他立馬改口，“也不能打她啊！”

“是什么樣子，拿來(lái)我瞧瞧，明天比照著再叫人打一個(gè)出來(lái)。”

她一貫的不吭聲——懶得搭理他。

“我說(shuō)話(huà)呢，聽(tīng)沒(méi)在聽(tīng)？”他又是氣又是笑，但是不知怎么的，就是不走，長(zhǎng)袍一掀在她面前坐下，左手撐著膝蓋，伸出右手兩根手指去銜她的高腳杯，她不堪其擾，拍案而起：“我就打了她，怎么著，看不慣，離婚??！”

他笑，指著自己鼻子冷笑：“我跟你離婚，啊，叫我跟你離婚，那還不如叫你去死?！?/p>

她一無(wú)文憑二無(wú)經(jīng)驗(yàn)，找個(gè)工作談何容易。娘家有厲害的繼母，是萬(wàn)萬(wàn)去不得的，婉如那里，怕是更加力不可支，何去何從，大概真是死路一條了。

她輕飄飄地嘆了口氣：“唉，那就去死吧?！?/p>

邵建茹把臉一沉：“你哪天死了，老子哪天就把你妹子接進(jìn)來(lái)替你的位置。”

婉貞仿佛被針扎了一下，從胸膛跟臉頰頓時(shí)火辣辣的，肺中鼓起一團(tuán)氣，漲得胸脯還要炸開(kāi)去，不是羞辱勝似侮辱。她跳起來(lái)，二話(huà)不說(shuō)將手里的杯子朝他擲去，他偏頭一躲，杯身滴溜溜地打轉(zhuǎn)，紅酒流到地板上——竟然沒(méi)碎。她咬牙切齒，只恨不得撲上去生噬其肉：“放你娘的屁，你當(dāng)她爹都?jí)蚋窳?，還敢占她的便宜！”

他推開(kāi)了張媽遞過(guò)來(lái)的帕子，冷冷一笑：“誰(shuí)夠格，你的老相好陳家明？他倒真是有出息，玩了你們姐妹一個(gè)又一個(gè)?！彼瓨O，揚(yáng)手一個(gè)巴掌，半空叫他擒住了手腕，一推，她踉蹌幾步，倒在床上，那人轉(zhuǎn)身就走。

她渾身發(fā)抖，無(wú)處撒氣，又是摔東西就是砸東西，鬧了小半宿。都以為邵建茹給新奶奶出頭，尋舊奶奶的晦氣，誰(shuí)都不敢勸，誰(shuí)都勸不得。第二天下午婉如偷偷從學(xué)堂跑來(lái)看她，自從老太太去了，沒(méi)了這許多規(guī)矩，婉貞從來(lái)都是睡到晌午才醒，姐妹倆挨在床頭說(shuō)悄悄話(huà)，新姨奶奶不經(jīng)通傳忽然走了進(jìn)來(lái)，手腕上戴了一只純金嶄新的鐲子，說(shuō)話(huà)間無(wú)意將其往前撥，撥到了手腕最細(xì)處，有種孩子似的一廂情愿的賭氣：“爺送我戴的，爺還說(shuō)，金子分量不純，叫我戴著玩玩?！?/p>

婉貞不愿當(dāng)著下人跟這種小孩置氣，又不好趕她出去，叫張媽抓了把水果糖給她。自顧自地跟婉如說(shuō)話(huà)，想起什么，叫人從妝奩盒中取了鐲子，塞到婉如手上，笑著講：“聽(tīng)說(shuō)你跟家明自由戀愛(ài)，父親也準(zhǔn)了，我實(shí)在是沒(méi)什么特別的送你，這鐲子你從小就問(wèn)我要，現(xiàn)在權(quán)充賀禮吧?！?/p>

婉如的淚立刻涌了出來(lái)，邊搖頭邊落淚：“姐姐，你這是在怪我嗎？”

她還是笑模笑樣的：“傻姑娘啊，你打小沒(méi)了娘，我心疼你還來(lái)不及，怎么會(huì)怪你？”

姐妹相依為命地偎到一處，都是雪白體面的容貌，黑亮的瞳孔，薄而嫣紅的唇，一個(gè)是媚，一個(gè)是俏，都漂亮。

新姨娘嘴里含著一粒水果糖，仰頭呆呆地望著她倆。

那個(gè)金鐲子，最后出現(xiàn)在邵建茹書(shū)房的桌上。

二、

婉如很怕這個(gè)姐夫，簡(jiǎn)直怕死了他，害怕并非他有威嚴(yán)或者莊重的外表，嚴(yán)厲或苛刻的語(yǔ)氣，恰恰相反，她認(rèn)識(shí)的這個(gè)姐夫挺愛(ài)笑，五官出眾拔萃，且驚人的漂亮，女人漂亮，麻煩，男人太好看，更加麻煩。那雙總蘊(yùn)藏笑意的目光，此刻正不動(dòng)聲色地落在面前桌上。

他一只手掂起那鐲子，用大拇指的指腹細(xì)細(xì)摩挲著上面龍鳳呈祥的精美紋路，老舊送親的嫁妝里壓箱底的物事，金是老金，只是有些年頭。

婉如從旁解釋?zhuān)骸敖惴?，你別誤會(huì)，姐姐跟陳大哥只是同學(xué)，這個(gè)鐲子是姐姐生日的時(shí)候他才送的，沒(méi)有其他意思。”

他只是一聲不吭，閑置的另一只手朝外一揮，示意她可以走了。她走至門(mén)口，又回頭，語(yǔ)氣中幾乎融進(jìn)了后悔跟哀求：“姐夫，你答應(yīng)過(guò)我的，你答應(yīng)過(guò)我會(huì)對(duì)姐姐好的?！?/p>

他再?zèng)]搭理她。

在金色靜默的黃昏中，在幾乎被割裂的碎陽(yáng)里，他忽然想起從前記憶中幾乎被遺忘的片段，那是剛剛成親的某個(gè)夜晚，他洗漱完從浴室出來(lái)，她孤身坐在梳妝鏡前，身前身后都有光，被玻璃鏡幾經(jīng)折射，發(fā)出璀璨的光芒，她在他遙不可及的另一方，低下頭去，以唇輕觸她腕上的金鐲。

歡愛(ài)的無(wú)數(shù)次，他的目光仿佛無(wú)意間掃過(guò)她的腕部，它的形狀、紋路、質(zhì)地像鬼魅一樣，飄入心底，成為陰影。

這一場(chǎng)氣，一路生到了年底，舊歷新年一陣操勞，初一婉貞就開(kāi)始發(fā)燒，一時(shí)轉(zhuǎn)好一時(shí)走高，干脆住進(jìn)了西洋醫(yī)院，邵建茹只在頭兩天來(lái)看過(guò)一遭，之后就打發(fā)姨奶奶來(lái)瞧她，帶了點(diǎn)水果。婉貞睡醒過(guò)來(lái)知道是新姨奶奶那丫頭在，懶得應(yīng)付她，干脆閉眼裝睡，忽聽(tīng)到房間里另一個(gè)男聲，邵建茹壓低了音量在問(wèn)：“她今天吃了什么？”

那丫頭也是輕聲細(xì)語(yǔ)：“喝了小碗白粥，吃了兩片西瓜?！?/p>

“西瓜大寒，誰(shuí)叫她吃這個(gè)的？”

“夫人說(shuō)嘴巴苦，看見(jiàn)了，就想嘗嘗?！?/p>

“下次記得，帶了來(lái)也別擱她面前，她看不到，就不惦記了?！?/p>

小丫頭伶伶俐俐地應(yīng)了一聲，她閉著眼感覺(jué)面前的光影被遮住了一大片，一只溫?zé)岬氖指苍谒~頭。她渾身雞皮疙瘩都要起來(lái)了，睜開(kāi)眼他就立在面前：“病了這一回，能長(zhǎng)點(diǎn)記性就好?！?/p>

她冷不丁地一笑，他就覺(jué)得眼前仿佛被鐵絲焊了下，發(fā)出一瞬刺目的強(qiáng)光，簡(jiǎn)直太亮，她瘦了很多，可還是漂亮。她一字一頓開(kāi)口道：“我們離婚吧?！?/p>

他權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：“我說(shuō)過(guò)我不打女人，但我沒(méi)說(shuō)過(guò)我不打病人?！?/p>

“病人也有女人?！?/p>

他繃不住，笑了：“喲嚯，還當(dāng)自己是女人，哪個(gè)女人蓬頭垢面，是你這副德行。”他邊說(shuō)邊彎下腰，細(xì)細(xì)地打量她，不動(dòng)聲色地揣摩她到底瘦在了哪兒。孫家人不知怎么回事，代代都會(huì)出美人，她上頭一個(gè)異母姐，下頭有個(gè)同母妹，也都不過(guò)清秀而已。她不光是美，而且烈，酒光是醇也不夠資格為好酒，烈字當(dāng)頭才是真正的佳釀。

他聲音輕輕，眼中帶著一點(diǎn)輕快活潑的笑意，深究下去竟然是細(xì)碎的火苗：“離婚，你來(lái)得及嗎？下個(gè)月就是你妹子的婚禮，你能熬，他能等嗎？”

她撇開(kāi)頭，轉(zhuǎn)向另一邊，就算那個(gè)方向存在一個(gè)不怎么討人喜歡的新姨奶奶。新姨奶奶一會(huì)兒看看他，一會(huì)兒看看她，摸著腦袋，沒(méi)鬧明白。

婉如的婚禮是參照西式，在教堂舉行，有牧師和雪白的婚紗。姊妹二人自小沒(méi)娘，婚禮前夜婉貞過(guò)去陪床，兩人頭碰頭窩在一張床上，跟小孩子一樣，談及往事婉如忽然涌出淚來(lái)，低聲道：“對(duì)不起?！?/p>

這么多年過(guò)去，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有忘記。

她跟家明是同學(xué)，兩個(gè)年輕活潑的孩子因?yàn)橄嗤兜闹救じ菍?duì)的容貌被所有人看好，他健康，熱情，像一團(tuán)火，她在這個(gè)陰森森又缺乏溫暖跟熱氣的家族生活太久，一點(diǎn)光明就足以讓她雀躍很久。后來(lái)她帶他去家中做客，遇見(jiàn)了婉如，然后一見(jiàn)鐘情。

無(wú)論如何，她仍舊感激，他曾令自己快樂(lè)了很多年。

那是她婚后第一次見(jiàn)到家明，仿佛是瘦了一些，因此眉骨清俊，身姿卓然，尤其穿著一身白西裝。有好幾次他的目光無(wú)意間掠過(guò)婉貞，抱愧而難過(guò)，急于從她的眼中獲得一絲半點(diǎn)關(guān)于舊情的繾綣。她轉(zhuǎn)頭回避，卻意外地撞到另外一雙冰冷的，不動(dòng)聲色的眼睛。

邵建茹替她拿著包，擁著她的手一點(diǎn)點(diǎn)加重力氣。他違背她的意愿提前帶她離席，車(chē)上的爭(zhēng)執(zhí)在下車(chē)之前已經(jīng)發(fā)酵成為劍拔弩張，她要下車(chē)，他不讓?zhuān)鮾豪僧?dāng)?shù)厣斐鲆粭l腿，擋住了車(chē)門(mén)的方向，望著她因不堪而緋紅的臉頰，忽然冷冷一笑：“怎么，見(jiàn)到了老相好就這么迫不及待？”

她懶得與他爭(zhēng)，其實(shí)是因?yàn)樾幕乙饫洹扇藸繝砍冻?，不知怎么一回事，叫他忽然抱住她，他的手心滾燙，痙攣似的吻在她額上，她身體一震，只覺(jué)得惡心。

他知道，他永遠(yuǎn)知道。

屈辱的火焰那一秒鐘將他徹底焚毀，他臉一沉，踹開(kāi)車(chē)門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去，竟然去無(wú)可去，這樣大的宅邸，沒(méi)有一處能讓他覺(jué)得是歸宿。

新姨奶奶看見(jiàn)邵建茹這么晚過(guò)來(lái)她屋里的時(shí)候差點(diǎn)被嚇了一大跳。他臉色陰沉，嘴巴緊抿，周身縈著一層憤怒似的冰霜，茶也不喝話(huà)也不說(shuō)，拍著桌子沖她吼：“你給我叫！”

她愣在那里，呆呆地看著他：“叫……叫什么？”

他冷笑：“什么好聽(tīng)叫什么，女人在床上怎么叫你就怎么叫?！?/p>

小姑娘才十五歲，真的快哭出來(lái)：“爺，我……我不會(huì)……”

他悶頭坐在桌前，一只手撐膝，呼呼喘氣，她煩，她恨，她連碰都不想讓他碰，可為什么他要躲，這個(gè)世界到處都是她，還叫他躲到哪里去。

等新姨奶奶回過(guò)神時(shí)，房間里已經(jīng)沒(méi)了邵建茹的影子。

三、

婉貞對(duì)他的出現(xiàn)只說(shuō)了一句話(huà)：“我累了。”他一聲不吭，解開(kāi)西裝紐扣，走向她的每一步，他都覺(jué)得只不過(guò)是在矯正命運(yùn)的錯(cuò)誤。終于她被捉住，攔腰抱起，拋向床鋪，哪怕她歇斯底里地掙扎，也失了章法，張口咬在他肩上，他不去管，那些她帶給他的無(wú)足輕重的傷。

他喘著粗氣居高臨下地俯瞰她。

男女的角力從一開(kāi)始就決定了勝負(fù)，她咬牙切齒，仍以全力在抵抗：“別碰我?！?/p>

邵建茹陰惻惻地笑，露出兩對(duì)鋒利雪白的板牙，乍一看，跟頭餓了幾天幾夜的獅子沒(méi)兩樣，他俯身彎腰，以掌心輕拍她臉頰，熱氣毫不回避?chē)娫谒樕希骸俺鋈タ纯?，外面比你漂亮比你騷的女人多的是，要不是我睡了你，你爹逼著我，我會(huì)娶你？”

張媽在門(mén)口探頭探腦，聽(tīng)見(jiàn)屋里忽然沒(méi)了聲響。底下人都怕兩人待在一塊，不去床上鐵定鬧翻，將門(mén)虎女不是開(kāi)玩笑，婉貞怎樣下人們不清楚，反正從少奶奶屋里出來(lái)，邵建茹身上多少要帶點(diǎn)傷。鬧得這樣不可開(kāi)交，其實(shí)都忘了，兩家還是世交。他二十歲出頭的時(shí)候被父親打發(fā)去攀孫家的親，在前廳回廊第一次見(jiàn)到婉貞，還是個(gè)小孩子，一張沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的粉兒面，粉嫩嬌艷的紅唇，仿佛一噘就能說(shuō)出這世間最動(dòng)聽(tīng)的句子。

她的母親因難產(chǎn)過(guò)世，后母帶著肚子進(jìn)門(mén)，一鼓作氣，生了孫全章的獨(dú)子。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的一對(duì)姐妹，像是一下子投進(jìn)了羅剎苦海。因此婉如很巴結(jié)這個(gè)有錢(qián)又有空的世兄，坐他的汽車(chē)，被他帶去逛百貨公司，問(wèn)姐姐要不要去，婉貞總要先想一想，哪怕最后答案都一樣：我不。

后來(lái)他開(kāi)車(chē)送婉如回家，經(jīng)過(guò)天井的時(shí)候她恰好走出來(lái)，二八少女弱質(zhì)纖纖，擦肩而過(guò)的一瞬間，仿佛慢鏡頭重現(xiàn)，杏花微雨的那一眼，他終究沒(méi)有幸免。

并非一見(jiàn)鐘情的開(kāi)始，但依舊轟轟烈烈。從此滿(mǎn)腦子都是她的影子，想多看看她，多跟她說(shuō)一句話(huà)，常去她的房間坐一坐，實(shí)在找不到話(huà)說(shuō)，問(wèn)她最近可有什么想看的電影。

連婉如都了然，只有她兀自不覺(jué)。

后來(lái)他受父命急召要回奉天一趟，臨行前特意去見(jiàn)她一面，跟她說(shuō)自己要離開(kāi)上海一段時(shí)間。婉如識(shí)趣地走開(kāi)。她看了他一眼，只覺(jué)得莫名其妙：“那你去啊！”

他笑了笑，也不著急，總覺(jué)得她年紀(jì)小，讓她接納不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題，只是時(shí)間在陳家明出現(xiàn)后忽然就成了仇敵，一切變得措手不及。

邵建茹終于明白她不是不想出去，只是要看跟誰(shuí)出去?；厣虾Ｄ翘焖谕瑵?jì)路上偶遇二人，陳家明推著一部自行車(chē)慢慢地往前走著，婉貞興高采烈地說(shuō)著話(huà)，頭頂有一簇開(kāi)得熱烈的紫藤蘿，她一時(shí)興起踮起腳去摘，陳家明不由得脫口道：“哎，你小心??！”

她亦笑，他不知道她笑起來(lái)這樣明媚，像冬日的星光：“我厲害著呢。”

邵建茹不動(dòng)聲色地坐在車(chē)?yán)?，婉如突然膽怯地叫了一聲：“邵大哥?！彼氖肿Ьo了方向盤(pán)，手背暴出數(shù)條青筋，卻還是默不作聲。

婉如就是從那天起開(kāi)始怕這個(gè)人。

他潰不成軍，一日復(fù)一日，眼睜睜看著一切壞下去，她十八歲的生日他送了禮物，她看也沒(méi)看，隨手撂在一邊。是婉如在一旁周全：“姐，打開(kāi)看看?。　?/p>

她微微色變，邵建茹當(dāng)下就明白，她只是不想要，于是避而不見(jiàn)，于是棄若敝屣，于是覺(jué)得他做的一切都是多此一舉。如果說(shuō)他還存有僥幸，這些僥幸也在親眼看見(jiàn)陳家明跟婉貞在一起時(shí)化為灰燼。

那個(gè)晚上他其實(shí)沒(méi)有喝多，要不然孫府這么多房間，這么多人，他怎么就找到了婉貞在哪里。她從一個(gè)噩夢(mèng)中被喚醒，然后跌進(jìn)另外一個(gè)噩夢(mèng)中去。

在這個(gè)晚上之前，他不知道原來(lái)錦帛被撕裂時(shí)能發(fā)出那樣動(dòng)人的聲音。在這個(gè)晚上之前，他也不知道原來(lái)愛(ài)而不得是這樣絕望的一件事。

她渾身發(fā)抖，胸脯一起一伏，一伏一起，足下用力，到底掙不開(kāi)去，邵建茹把著她的下巴，硬生生逼她抬頭看向自己，冷笑一聲，每個(gè)字都是從齒縫里蹦出來(lái)：“別用這種眼神看我，我告訴你，不是別人，是你疼愛(ài)有加的親妹子，是她親手把你房門(mén)的鑰匙交到我手上……她求我?guī)兔?，跟陳家明雙宿雙飛?！?/p>

婉貞幾乎連憤怒都給忘了，只顧呆呆地看他，這么多年夫妻做下來(lái)，她強(qiáng)勢(shì)，她潑辣，但是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這種眼神這個(gè)樣，她嘴唇發(fā)顫，卻沒(méi)有掉一滴淚下來(lái)，她忽然笑了一笑：“你以為我會(huì)信你？”

他看著她，笑起來(lái)，眼圈濕潤(rùn)的微紅：“我這輩子最失敗的，就是愛(ài)上一個(gè)鄙視我的人，最后連我自己也鄙視自己?！?/p>

四、

她病得最嚴(yán)重的時(shí)候，是張媽跑來(lái)通知邵建茹，他在新姨奶奶屋中，聽(tīng)得來(lái)稟一躍而起。她渾身滾燙，還說(shuō)胡話(huà)，他連被子帶人一把抱住，又在外面罩了一件他的大衣，下擺太長(zhǎng)，一直拖到她的腳踝處，還擔(dān)心她冷，于是抱著她上了汽車(chē)，匆匆趕往醫(yī)院。

婉貞醒的時(shí)候他還在，只看了一眼就轉(zhuǎn)開(kāi)頭——不大想看見(jiàn)他的臉。他難得沒(méi)有覺(jué)得生氣，揉搓著她細(xì)長(zhǎng)白嫩的五根手指，低聲下氣：“是我氣糊涂了才胡言亂語(yǔ)，你打我一下罵我一下都行，何苦拿你自己的身體出氣……你知道嗎……醫(yī)生都不敢用藥……”他隱約笑了一下，“你可別再?lài)樆Ｎ伊恕！?/p>

他尋她的臉，從千山萬(wàn)水之外而來(lái)，額頭抵住她的額頭，眼睛對(duì)準(zhǔn)她的眼睛：“寶兒，我們和好吧，我發(fā)誓，從此往后再也不會(huì)讓你傷心?！?/p>

她側(cè)過(guò)頭，望向窗外，消極應(yīng)對(duì)的姿態(tài)并沒(méi)有打擊到他的熱情，哪怕靜默，都還是微微含笑，停了一停，便又笑起來(lái)。

在此之后他對(duì)她的態(tài)度，用百依百順來(lái)形容都不過(guò)分，像是她的這一場(chǎng)大病，終于叫邵建茹徹底回心轉(zhuǎn)意。知她不喜與自己睡一張床，便另行支了一張腳踏，每晚必要醒轉(zhuǎn)好幾次，察看她的被褥是否蓋得仔細(xì)。倒仿佛回到剛剛結(jié)婚那段時(shí)間，她滿(mǎn)心的怨懟，時(shí)常因一點(diǎn)小事跟他發(fā)生沖突，他是想過(guò)叫她高興，可敵不過(guò)一而再再而三，她就是要把他逼走，逼到其他角落去，漸漸地就心灰意冷，甚至于她酗酒都是經(jīng)他默認(rèn)的。

他俯身過(guò)來(lái)，聲音細(xì)弱蚊蚋：“寶兒，從此往后，就把酒給戒了吧，傷身體。”

后來(lái)某天新姨奶奶過(guò)來(lái)看她，說(shuō)漏了嘴，望著滿(mǎn)桌琳瑯?biāo)崃锪锏溃骸敖憬阌辛松碓?，爺?dāng)然上心……”

婉貞臉色一白，張媽陪著婉貞嫁到這邊，最清楚二人之間的嫌隙糾葛，亦聽(tīng)得怫然色變：“姨奶奶胡說(shuō)什么，我們小姐只是腸胃不適?！?/p>

她一頓，很快想通了前因后果之間的聯(lián)系。張媽知道瞞不住，也不敢勸，只將酒啊藥啊都給藏了起來(lái)。邵建茹聽(tīng)聞風(fēng)聲，回府第一件事就是去見(jiàn)她，她仿佛若無(wú)其事，還是坐在窗下看書(shū)，日光從稀疏的枝葉中灑下金色斑點(diǎn)，她看得深沉，忽然笑了一下，碎金恰好落在那點(diǎn)酒窩中央。于是他有僥幸，這是一個(gè)甘愿為他生兒育女的妻子。

他站了一會(huì)兒就走，晚間吃飯的時(shí)候才又出現(xiàn)在她面前。平時(shí)看著風(fēng)度儼然的男子，誰(shuí)都不知道他緊張起來(lái)原來(lái)是這副樣子，目光閃躲，期期艾艾——他想送新姨奶奶回鄉(xiāng)下。想必來(lái)之前已經(jīng)知會(huì)過(guò)，姨奶奶哭盡管哭，卻一言不發(fā)。

婉貞臉上看不出表情，只是淡淡道：“快打仗了，鄉(xiāng)下又不太平，何苦大費(fèi)周章?！鄙劢ㄈ懔⒖痰溃骸奥?tīng)你的?！鳖D了頓，終于還是望著她微微發(fā)笑。

姨奶奶漸漸收了哭聲，淚眼迷蒙地看了看婉貞。

他伴她走至門(mén)口，轉(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)背后她輕輕喂了一聲，不可置信地回頭，眼中滿(mǎn)是喜出望外的神采。她道：“你別走?！?/p>

他聲音溫柔：“好，我不走?！痹?huà)未說(shuō)完，已情不自禁伸手去扶她，進(jìn)了屋中親自搬來(lái)軟凳讓她坐下。婉貞伸手按住他的肩，他便再也動(dòng)彈不得：“你也坐?！彼麧M(mǎn)心歡喜，更是笑容滿(mǎn)面，“我坐?！?/p>

她淡淡道：“中午婉如來(lái)找過(guò)我?！?/p>

婉如涕淚橫流的模樣仿佛還在眼前，她對(duì)這個(gè)妹妹呵護(hù)備至，這些年不敢說(shuō)對(duì)得起婉如，但她對(duì)得起自己良心。面對(duì)她的質(zhì)問(wèn)婉如矢口否認(rèn)，眼淚一滴滴滾下來(lái)，把衣襟都哭濕透，只是說(shuō)沒(méi)有，她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一絲半點(diǎn)傷害姐姐的事。

她心到底還是軟了。

妹妹永遠(yuǎn)都是妹妹，哪怕任性妄為。

“我問(wèn)你，當(dāng)年給你鑰匙的，是不是婉如？”

他當(dāng)然知道親妹妹對(duì)她而言意義多么重要，大包大攬道：“我那不是氣糊涂了嗎，當(dāng)年的事，是我對(duì)不住你，你若是生氣，我隨你打罵，只求你顧念一下自己的身體?！?/p>

婉貞說(shuō)不出是松了一口氣還是覺(jué)得灰心，失魂落魄活下去，沒(méi)有一件事情做對(duì)了，遇到的沒(méi)有一個(gè)人順心如愿，這樣毫無(wú)意義地活著，還要帶另一個(gè)孩子到這里。

她幽幽道：“你對(duì)我，就沒(méi)有愧疚嗎？”

他沒(méi)有遲疑，簡(jiǎn)潔明了地解釋?zhuān)骸拔矣??！?/p>

“那么，”她單手撫上小腹，輕聲道，“我不想生這個(gè)孩子?！?/p>

邵建茹平靜道：“生兒育女，每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷。你若是不喜歡孩子，生下來(lái)看也不用看，只管丟到一邊，自有奶媽乳母替你養(yǎng)，但是，”他加重了語(yǔ)氣，眼中同時(shí)聚起一股旋渦，“你若對(duì)孩子做了什么，那我必定原封不動(dòng)用在孫婉如身上。”

丟下這一句，他轉(zhuǎn)身便走，去無(wú)可去，在爛醉的情況下進(jìn)了姨奶奶的屋子，只見(jiàn)她呆呆地坐在梳妝鏡前，手里拿著一只鐲子出神。他銳眼如炬，厲聲便問(wèn)：“你從哪里偷來(lái)的？”

“偷”字刺中了小姑娘的心，她眼圈頓時(shí)一紅，邵建茹大步走近，奪過(guò)手鐲一看，竟不知是氣還是悲，只覺(jué)得五臟六腑像被一只手生生按住，喉間有氣血翻涌：“說(shuō)！”

“姐姐，姐姐送我的……”

從前被她隨手?jǐn)R在一邊的他送的生日禮物，而今又輕描淡寫(xiě)轉(zhuǎn)贈(zèng)他的侍妾。

她被婉貞教訓(xùn)過(guò)一回，到頭來(lái)卻還在替她剖白：“姐姐對(duì)我很好，只是我不懂事……”

他忽然笑了笑：“丫頭，知道她為什么對(duì)你好嗎？”

姨奶奶搖頭。

“因?yàn)槟惆?，運(yùn)氣好，跟她親妹子有點(diǎn)像?！?/p>

“知道我為什么對(duì)你好嗎？”

姨奶奶含著眼淚看著他。他笑起來(lái)，眼中有明滅的水光：“因?yàn)槲疑?，天字?hào)獨(dú)此一家的大傻瓜。”

五、

戰(zhàn)爭(zhēng)很快在南方打響。上海淪陷，邵建茹半夜突然從軍中返家，召集下人收拾細(xì)軟，婉貞驚魂甫定從屋里走了出來(lái)——也聽(tīng)見(jiàn)了半空中炸彈的轟鳴。他沉聲道：“走，現(xiàn)在就走?！彼樕虾翢o(wú)血色，“去哪兒？”

他不答，將她扶上車(chē)，車(chē)子在黑暗中緩緩向前駛?cè)?，最后在法租界一幢二層洋樓門(mén)口停下，偶爾能夠聽(tīng)見(jiàn)黑暗中飛機(jī)低空掠過(guò)，仿佛近在頭頂，爆炸聲時(shí)疏時(shí)密，夜色中他回過(guò)頭，忽然緊了緊她大衣出鋒的領(lǐng)子，卻問(wèn)她：“餓不餓？”在這個(gè)驚心動(dòng)魄的深夜，他不關(guān)心死活，他只在乎她的溫飽。

她尚未顯懷，但時(shí)常感覺(jué)疲憊，他為她掖好被子，靜立片刻便走，走至門(mén)口又回過(guò)身，吻在她的額頭。

翌日婉如來(lái)探望她，甫見(jiàn)面便翻身跪倒在她面前，涕淚橫流地哀求她救救家明。憲兵隊(duì)進(jìn)學(xué)校搜人，帶走了幾位秘密組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，其中包括她的丈夫。當(dāng)天晚上邵建茹一回家，她便跟他提了此事，她以為他會(huì)因?yàn)橄酉抖q豫，事實(shí)上他應(yīng)得非常痛快果斷。

放了陳家明的當(dāng)天，張媽率先注意到姑爺走路的方式異于往常，晚飯不過(guò)略略動(dòng)了幾筷就將碗放下。身為主帥違令放人，在軍中領(lǐng)了責(zé)罰也一聲不吭，清洗背部傷口的時(shí)候婉貞突然走進(jìn)屋里，他來(lái)不及掩飾，在她面前露怯是最令他覺(jué)得顏面盡失的事，他不顧疼痛起身避開(kāi)鞭痕，露出正面結(jié)實(shí)腹肌，壁壘分明，在日光曝曬下呈現(xiàn)健康的小麥色，只是微笑著問(wèn)：“這么晚了，你怎么還不睡？”她接過(guò)他手上帕子，在盆中浸水絞干之后為他擦拭，這是她第一次在主動(dòng)的意愿下跟他靠近，邵建茹渾身僵硬，水珠順著肌肉的紋理滑落。他咬牙切齒，從牙縫里蹦出一句話(huà)：“便宜了那小子！”

她道：“謝謝你?！?/p>

他靜默良久，伸出手臂，將她一把攬入懷中，低聲在她耳邊道：“為了你這一句，受再多的傷也值得?！?/p>

上海在九月份開(kāi)始拉響警報(bào)，幸好別墅建在山上，底下就是防空洞，平日竭力撙節(jié)口糧，卻一點(diǎn)不在她身上克扣，倒是平平安安待到她臨產(chǎn)，邵建茹越發(fā)謹(jǐn)慎小心，平日里晚出早歸，一日回家卻是帶著怒容，婉貞問(wèn)他怎么了，他看了看她，欲言又止，最后才道：“跟了我，你后不后悔？”

婉貞的腹部明顯隆起，比正常孕期的肚子還大了一點(diǎn)，繃得旗袍很緊，望著對(duì)方近乎可憐巴巴的臉，她突然很想嘆氣。

事情那樣亂，還有戰(zhàn)亂帶來(lái)的別離。

后來(lái)，她問(wèn)過(guò)婉如相同的問(wèn)題，在她得知陳家明乘火車(chē)南下，拋棄新婚的妻子孤身奔赴革命。婉如哭著來(lái)求姐夫幫忙尋人，邵建茹也正是因此才震怒。婉如在一夜之間憔悴下去，兩頰凹陷，劉海兒遮住一對(duì)淚汪汪的大眼睛，苦笑道：“姐姐，我不后悔?！?

婉貞憂(yōu)慮地凝望著她的小妹妹，以為她不后悔跟著家明，哪怕從此顛沛流離，哪怕將來(lái)朝不保夕，但事實(shí)上她不后悔的，是另外一件事。她幽幽地開(kāi)口：“姐姐，我不后悔把鑰匙交給姐夫，姐姐，你太剛強(qiáng)，剛強(qiáng)易折，亂世之中得有人撐著你?！?/p>

上海淪陷的那天，父親帶著兒子夫人夜縋而逃，婉如投河自盡，一直到生下孩子后她還被蒙在鼓里。因?yàn)樯劢ㄈ愀嬖V她，她也去了重慶。

距離預(yù)產(chǎn)期還有數(shù)十天，日本方面盯得很緊，佐田隔三岔五派人上門(mén)勸和。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他將婉貞送去天主醫(yī)院，那里受法國(guó)庇護(hù)，是暫時(shí)的和平區(qū)，家中仆人大多遣散回鄉(xiāng)，姨奶奶跟著她一起住進(jìn)醫(yī)院，這個(gè)被爆炸嚇呆了的小孩子，不聲不響，整日坐在床邊默默流淚。

半夜警報(bào)又拉響，黑漆漆的夜晚，只聽(tīng)見(jiàn)一聲近一聲遠(yuǎn)的爆炸，醫(yī)院斷了電，玻璃被流彈打碎，驚得姨奶奶啼哭不止，她忍著不適扶著腰去她房?jī)?nèi)，將一個(gè)細(xì)軟包裹遞給服侍她的何媽?zhuān)?dāng)中有足夠的金子跟法幣，還有幾身?yè)Q洗衣物：“去香港吧，我有同學(xué)在那里做生意，去了那兒能照看你們。”

姨奶奶淚眼迷蒙地看著她，也明白過(guò)來(lái)，邵建茹到這種時(shí)候還沒(méi)有回來(lái)，想來(lái)生死未卜，趁日軍方面還沒(méi)有挾制他妻妾的打算，能送走一個(gè)是一個(gè)。她忽然爆發(fā)出一陣急促的哭音，歇斯底里，腳蹬著床柱，像個(gè)任性撒潑的孩子，總以為全天下都能夠忍受著自己：“你干嗎管我，我是死是活跟你有什么關(guān)系？”

她沒(méi)打她，她也實(shí)在沒(méi)有力氣教訓(xùn)她。她只是很清楚地，一個(gè)字一個(gè)字明白無(wú)誤地跟她說(shuō)：“現(xiàn)在由不得你?！?/p>

她大哭：“我恨死你了，你打了我，我討厭死你了?！彼橐p臂環(huán)住身體，從床鋪上溜下來(lái)，還穿著一件白綢睡衣，仿佛小孩子，聲音忽然低下去，“爺是好人，大好人，他根本就沒(méi)有碰過(guò)我，我爹在他手下做事，被日本人炸死了，他把我接到家里住，他對(duì)我很好，可是，他對(duì)你比對(duì)我還要好?！?/p>

六、

她一步一步挪回屋中，喘著氣，兩鬢的汗將劉海兒都濡濕了，她深呼吸，窗外密集的流彈仿佛荷葉上的雨珠。她模模糊糊地在心里問(wèn)自己，他到底死了還是活著。

那心悸的一剎那，原來(lái)她在乎的??！

黑暗跟黎明在這里失去了邊際，糾纏得難解難分，光線(xiàn)昏暗的室內(nèi)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)小小的呼喚，隔著山隔著海，她奮力睜開(kāi)眼睛，望見(jiàn)的是一副憔悴的面容，他嘴唇干裂，湊到她額頭上，烙下一個(gè)小小的吻。他說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>

他和衣將她從床上抱起：“車(chē)子就在門(mén)口。”

她伸出手臂，搭在他肩膀上，更加努力要看清楚是不是他的模樣：“你怎么回來(lái)的？”

“逃出來(lái)的?！彼е?，將細(xì)軟行囊縛在身后，手臂勾著她的腳踝，匆匆奔往樓下，進(jìn)了車(chē)?yán)?，將她妥善地安置。她想?wèn)他們要去哪里，仰起頭卻看見(jiàn)月光下他的臉龐，察覺(jué)到她的注視，轉(zhuǎn)過(guò)頭沖她笑了笑。他自己沒(méi)看到，她看得一清二楚，他的嘴角開(kāi)裂，皮囊折損，臉側(cè)還有斑斑血跡。于是忽然不想去追溯，過(guò)去和未來(lái)將會(huì)通向何處。

亂世之中他撐住了她，她何嘗沒(méi)有撐住他？

他不愿意告訴她的事，不止這一樁這一件，還有許多，從前他愛(ài)她，后來(lái)他只能更加愛(ài)她，已經(jīng)別無(wú)他法。