江瑋

在紐約的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)，呼吁亞裔通過(guò)投票提高自己的社會(huì)地位。新華裔美國(guó)人要知道美國(guó)政治游戲規(guī)則，利益靠爭(zhēng)取，而選票是爭(zhēng)取利益的砝碼之一。

聽到陪審團(tuán)代表說(shuō)出“有罪”一詞時(shí)，坐在被告席上的梁彼得掩面痛哭，坐在他身后的吳一平覺得好像被重重踩了一腳。這一天是2月11日，農(nóng)歷新年正月初四。一個(gè)星期后，一場(chǎng)美國(guó)歷史上聲勢(shì)最浩大的華人示威游行活動(dòng)在全美范圍內(nèi)展開。

“為什么是梁彼得被定罪”

在過(guò)去這個(gè)農(nóng)歷新年，吳一平幾乎出席了梁彼得案的每一次庭審?！斑@樣的結(jié)果對(duì)我們是一個(gè)巨大打擊?！彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

走出法庭，街上一片寂靜，他說(shuō)空蕩的景象讓他感到比紐約冬天更刺骨的寒意。在陪審團(tuán)裁決前，他聽說(shuō)紐約市警察做好準(zhǔn)備，以應(yīng)付一旦梁彼得被判無(wú)罪可能引發(fā)的騷亂。但如果是梁彼得被定罪，警察什么也不用做，因?yàn)椴辉溉鞘碌娜A人不會(huì)出來(lái)鬧事。

“街上靜悄悄的，我感到華人的聲音實(shí)在太過(guò)于弱小。”吳一平說(shuō)。

在美國(guó)生活了20多年，從事金融服務(wù)業(yè)的吳一平并不熱衷于政治，但他認(rèn)為梁彼得案碰觸到了他的“底線”。他決定投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，為梁彼得乃至更多的亞裔爭(zhēng)取權(quán)益。

和吳一平一樣，生活在首都華盛頓郊區(qū)的文森特在聽到梁彼得被定罪的消息后也決定要站出來(lái)。文森特是一名馬來(lái)西亞華僑。移居美國(guó)十多年后，他成為這次華人游行示威活動(dòng)在華盛頓的發(fā)起人之一。“事情不發(fā)生在我身上不代表與我無(wú)關(guān)?！蔽纳貙?duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

2014年11月20日深夜，當(dāng)梁彼得踏進(jìn)布魯克林區(qū)一棟名為“粉樓”的公屋進(jìn)行巡邏時(shí)，他的人生將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

因?yàn)樾r(shí)候目睹媽媽的金項(xiàng)鏈被搶，梁彼得決定成為一名警察。但還未度過(guò)警察的實(shí)習(xí)期，他卻成為十多年來(lái)紐約首位因類似事件而被定罪的執(zhí)勤警察，不僅丟掉了警察的工作，還可能面臨最長(zhǎng)15年的監(jiān)禁。

當(dāng)梁彼得和搭檔蘭度正準(zhǔn)備從八樓往下走時(shí)，非裔青年阿凱·格利打開了七樓的樓梯間。樓梯間的電燈已經(jīng)壞掉近一個(gè)月，樓道里一片漆黑。在黑暗中，梁彼得聽到一聲“快響”，一枚子彈已經(jīng)從他手里的槍射出，落在墻壁上，再反彈至七樓的樓梯間，擊中了格利的胸腔。

梁彼得的律師羅百能（Robert Brown）說(shuō)，這是一件“可怕的悲劇”，不是一起犯罪案。

“我們的一貫立場(chǎng)是，這是一起意外，梁彼得甚至不應(yīng)該被起訴?！眳且黄秸f(shuō)。梁彼得案發(fā)生之時(shí)，正值全美因非裔在警察執(zhí)法過(guò)程中死亡，白人警察卻不受起訴而引發(fā)非裔示威抗議之際。

在去年2月梁彼得被起訴后，美國(guó)華裔平等權(quán)益協(xié)會(huì)在白宮請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站發(fā)表請(qǐng)?jiān)?，要求檢察官撤銷指控。這封請(qǐng)?jiān)感旁趲滋靸?nèi)的簽名人數(shù)就超過(guò)10萬(wàn)，達(dá)到白宮需要做出回應(yīng)的簽名數(shù)量要求。

請(qǐng)?jiān)笗J(rèn)為，檢察官是出于政治目的起訴梁彼得，亞裔警察成為替罪羊。請(qǐng)?jiān)笗岬桨l(fā)生在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)非裔青年邁克·布朗遭警察槍殺和紐約斯塔滕島街頭的非裔小販埃里克·加納遭警察扼喉致死的兩起案件，并指出在這兩起案件中警察的表現(xiàn)更有刑事犯罪的嫌疑，但這兩名非亞裔警員卻未被起訴。

梁彼得案發(fā)前四個(gè)月，在紐約斯塔滕島，43歲的埃里克·加納被懷疑在出售未繳稅的香煙。一名警察在抓捕過(guò)程中用胳膊勒住加納的脖子，導(dǎo)致其無(wú)法呼吸失去知覺。加納在被送進(jìn)醫(yī)院后因心臟病發(fā)死亡。2014年12月，紐約大陪審團(tuán)對(duì)此案作出裁決，決定不起訴涉事警察丹尼爾。

2013年8月9日，18歲的黑人青年邁克爾·布朗在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)遭白人警察達(dá)倫·威爾遜攔截搜查并被開槍打死。2014年11月24日，密蘇里州地方陪審團(tuán)宣布對(duì)威爾遜免于起訴。此案在弗格森引發(fā)持續(xù)的騷亂和暴動(dòng)，示威抗議蔓延至全美上百座城市。

盡管白宮不能干預(yù)州或者地區(qū)的檢察官是否起訴某人，但白宮在回復(fù)中也承認(rèn)在全美多地，有色種族和執(zhí)法機(jī)構(gòu)之間存在深深的不信任。

梁彼得的支持者認(rèn)為，在警民矛盾和族裔沖突的漩渦中，28歲的梁彼得因?yàn)樗舾械木焐矸莺腿鮿?shì)的華裔身份而成為了替罪羊。他們質(zhì)疑的不僅是“梁彼得為什么被定罪”，也在于“為什么是梁彼得被定罪”?！傲罕说冒傅年P(guān)鍵是不公平待遇和雙重標(biāo)準(zhǔn)?！眳且黄秸f(shuō)。

在過(guò)去15年間，紐約發(fā)生過(guò)100多起警察開槍致人死亡事件，但只有三名警察被起訴，最終只有一人因有意連開5槍被定罪。

微信成為維權(quán)工具

在美國(guó)，華裔被認(rèn)為是“模范族裔”，他們不惹是非、遵紀(jì)守法，但這也意味著他們遇到問題時(shí)往往忍氣吞聲，不善于爭(zhēng)取權(quán)益，游離在美國(guó)主流社會(huì)之外。

作為亞裔維權(quán)大聯(lián)盟的召集人之一，吳一平希望通過(guò)這次游行示威將新的華裔美國(guó)人觀念建立起來(lái)。他解釋說(shuō)，新華裔美國(guó)人是過(guò)去20多年在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作、成家，生活日漸穩(wěn)定的一群人，是面對(duì)不公不再忍耐的一群人。

微信成為最初動(dòng)員華裔維權(quán)的工具，尤其在梁彼得被定罪后。而在2月20日示威游行之前，紐約去年已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次較大規(guī)模的聲援梁彼得的游行。

一次發(fā)生在去年3月8日，那是在陪審團(tuán)作出起訴梁彼得的決定后不久。當(dāng)時(shí)參與的人數(shù)達(dá)到3000多人，這被吳一平視為覺醒的開始。一個(gè)多月后的4月26日，華裔示威者再次集結(jié)，他們從布魯克林的卡德曼廣場(chǎng)公園出發(fā)，徒步跨過(guò)布魯克林大橋，從那座橋上可以看到自由女神像。

盡管經(jīng)歷了兩次游行，但吳一平手機(jī)上的“凝聚華人力量”群人數(shù)還未滿500人。不過(guò)在梁彼得被定罪的消息傳出后，這個(gè)微信群很快就達(dá)到了500人的上限?，F(xiàn)在“凝聚華人力量”群已經(jīng)建了10個(gè)，每個(gè)群里都有四五百人。

他們?cè)谖⑿湃豪锝涣魇就涡械脑S可進(jìn)展，討論哪些標(biāo)語(yǔ)才能正確傳遞華裔的訴求。比如，最初想到的“All Lives Matter”的口號(hào)因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)和此前非裔抗議的口號(hào)“Black Lives Matter”太針鋒相對(duì)而受到質(zhì)疑。

在這場(chǎng)同時(shí)發(fā)生在美國(guó)數(shù)十個(gè)城市的運(yùn)動(dòng)中，吳一平和文森特都不約而同地強(qiáng)調(diào)，并不存在一個(gè)指揮者的角色。“在這件事情上聯(lián)合起來(lái)，不需要指揮。”文森特說(shuō)。各城市之間的合作是松散的，對(duì)于將日期定在2月20日幾乎是一拍即合?！按蠹以谕惶煊涡袝?huì)引起全國(guó)的注意?！蔽纳卣f(shuō)。

2月20日，從東岸的紐約、華盛頓、費(fèi)城到西岸的舊金山、洛杉磯，美國(guó)40多個(gè)城市的華裔舉著“不做替罪羊”、“一場(chǎng)悲劇兩個(gè)受害者”、“是意外不是犯罪”、“所有人的正義”等各式標(biāo)語(yǔ)，走上了街頭。美聯(lián)社在一篇報(bào)道中說(shuō)，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常被邊緣化的政治群體來(lái)說(shuō)，這是一次出人意料的舉動(dòng)。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，紐約沒有申請(qǐng)到游行許可，最終采取了集會(huì)的形式。當(dāng)天上萬(wàn)人出現(xiàn)在布魯克林的卡德曼廣場(chǎng)公園。美國(guó)國(guó)會(huì)華裔眾議員孟昭文在發(fā)言中說(shuō)整個(gè)事件凸顯了司法體系的失敗。她說(shuō)：“我為兩個(gè)家庭感到悲傷，一人意外死亡，另一人可能將在監(jiān)獄里度過(guò)很多年?！睘榱吮硎緦?duì)格利的同情，集會(huì)開始時(shí)人們先集體默哀1分鐘。

最早公開發(fā)聲支持梁彼得的紐約州眾議員威廉·科爾頓也出現(xiàn)在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)：“我認(rèn)為梁彼得不應(yīng)被判過(guò)失殺人，我們應(yīng)該站出來(lái)替他伸張正義……如果我們保持沉默，更多的人可能因?yàn)橐馔舛欢ㄗ铩！?/p>

在紐約的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)。發(fā)言者高舉選民登記表呼吁亞裔通過(guò)投票提高自己的社會(huì)地位?！靶氯A裔美國(guó)人要知道美國(guó)政治游戲規(guī)則，利益靠爭(zhēng)取，而選票是爭(zhēng)取利益的砝碼?！眳且黄秸f(shuō)。

這一天，文森特早上6點(diǎn)就醒了。在過(guò)去這些年，無(wú)論在馬來(lái)西亞還是在美國(guó)，他沒有太多機(jī)會(huì)看到華人的團(tuán)結(jié)?！叭A人不團(tuán)結(jié)就會(huì)讓人欺負(fù)。是華人應(yīng)該團(tuán)結(jié)的時(shí)候了。不僅是為了自己，也是為了爭(zhēng)取下一代華人的權(quán)利?！彼f(shuō)。

代際的差異

但在這場(chǎng)規(guī)?？涨暗膱F(tuán)結(jié)中，也體現(xiàn)了華裔群體中的代際差異。盡管參加示威游行的人中有相當(dāng)數(shù)量的年輕人，但仍以第一代移民和中年人為主。

差異也體現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。微信雖然發(fā)揮了重要作用，但對(duì)于更習(xí)慣使用WhatsApp、Twitter的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，微信在美國(guó)社會(huì)能發(fā)揮的影響力有限，尤其在微信上大部分信息是以中文傳播。

Annie Tan是第二代華裔移民，她的推特頁(yè)面最近經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)話題是梁彼得案。她的另一個(gè)身份是陳果仁的外甥女。在一些文章中，梁彼得被拿來(lái)與在1982年遭兩名白人汽車工人毆打致死的陳果仁相比較。當(dāng)時(shí)底特律的汽車工業(yè)受到日本沖擊，陳果仁因被誤認(rèn)為是日本人而成為襲擊對(duì)象。

Annie Tan在一篇文章中寫道，在第一次聽說(shuō)梁彼得案時(shí)，她就知道要面對(duì)關(guān)于警察暴力執(zhí)法、非裔性命和亞裔群體之間的艱難對(duì)話。但她沒料到有上萬(wàn)人參加了布魯克林聲援梁彼得的集會(huì)?！白屛腋@訝的是，我的一些表兄弟姐妹也參加了。”

盡管她認(rèn)同與其他非亞裔的警察相比，梁彼得受到了不同待遇，但也認(rèn)為任何警察，無(wú)論其種族，都需要為這種情況的誤殺承擔(dān)后果。在她看來(lái)，這次示威活動(dòng)也許在某種程度上團(tuán)結(jié)了華裔群體，但也割裂了華裔和其他被不公體制傷害的人。

不僅是Annie Tan一人這么想，在推特上不難發(fā)現(xiàn)持有類似觀點(diǎn)的亞裔。亞裔反暴力聯(lián)盟也表示支持判決。紐約市華裔議員陳倩雯去年曾公開表示支持對(duì)梁彼得的起訴，她因此受到選民中梁彼得支持者的批評(píng)。

“那些支持我們的議員我們要投票給他，不支持我們的把他選下去?！眳且黄秸f(shuō)。他在微信群里呼吁大家用自己手中的選票來(lái)選擇代表華裔的政治人物。

3月11日，紐約華人僑團(tuán)將發(fā)起新一輪的游行示威?！吧洗我呀?jīng)說(shuō)過(guò)，我們還會(huì)回來(lái)的。不要在意規(guī)模，要讓運(yùn)動(dòng)持續(xù)下去，爭(zhēng)取權(quán)益的事情要繼續(xù)做下去?！眳且黄秸f(shuō)。