標(biāo)敏

卷了毛邊，折了紙頁(yè)，這是一部舊書的長(zhǎng)相；紙張有被時(shí)光暈染后的泛黃，氤氳著樟腦香氣，這是一部舊書的氣韻；依舊清晰的文字，依舊鮮活的思想，依舊動(dòng)人的情感，這是一部舊書的情懷。

打開書櫥，如同打開思想記憶的門窗。透過(guò)小軒窗，舊書在舊時(shí)光的浸潤(rùn)里，眉目安詳，親切暖人。它們是時(shí)光深處走出來(lái)的歷史使節(jié)，操著多年前的語(yǔ)言，向我講訴著光陰的故事。

我的目光在一本本書上游移，每一本都是我最熟悉不過(guò)的：有充滿稚氣的、被我亂涂亂畫過(guò)的連環(huán)畫，有書頁(yè)被翻得起了毛的《365夜故事》，還有中學(xué)時(shí)代用過(guò)的課本……擺放在書櫥最上層的是一本脫了封面的兒童唐詩(shī)讀本，書里的每首絕句，都應(yīng)著詩(shī)句的意象描繪了色彩豐富的圖畫；詩(shī)中的每一個(gè)字都標(biāo)上了拼音。我翻動(dòng)書頁(yè)，嘩啦啦，仿佛是時(shí)光行走的腳步聲，讓我穿越到了四五歲的童年。那時(shí)小小的我扎著兩個(gè)羊角辮，坐在爸爸的腿上，用稚嫩的童聲跟著爸爸讀唐詩(shī)。爸爸讀一句，我跟著讀一句，小小的年紀(jì)是無(wú)法體會(huì)古詩(shī)的優(yōu)美意境的，也不懂如何感知詩(shī)人旖旎的情懷、淡淡的傷感，只是機(jī)械地跟著爸爸一句句地讀，一首首地念。每當(dāng)我能流利地背出幾首唐詩(shī)時(shí)，就會(huì)炫耀般地纏著爸爸要背給他聽。

之后是小學(xué)、中學(xué)，每個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)段我都會(huì)有一本古詩(shī)詞選集，只是書里的圖畫漸漸減少，直至沒有，而賞析的文字一本比一本多，一本比一本更專業(yè)更具體；書本掂在手里的感覺也從輕飄飄的數(shù)十張紙到后來(lái)的似磚塊一般厚重。我上學(xué)以后對(duì)語(yǔ)文的喜愛以及寫作文時(shí)對(duì)古詩(shī)詞信手拈來(lái)的引用，可能都源于幼時(shí)的讀唐詩(shī)吧。古代詩(shī)人們用細(xì)膩的筆觸帶著我領(lǐng)略了一個(gè)又一個(gè)美麗的風(fēng)景，這些都已播種在我幼時(shí)的眼底和心里。

放下唐詩(shī)讀本，我看見曾經(jīng)翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次的課本，如今它們安安靜靜地躺在書柜的最底層，擺放得十分整齊，就如同當(dāng)年擺放在書桌上一樣。我隨意抽出一本，是高三的英語(yǔ)，書里密密地寫滿了當(dāng)時(shí)上課的筆記。猶記得當(dāng)年在那間頂層的教室里，我們每張課桌上都有一個(gè)高高的書堆和一摞厚厚的卷子。那時(shí)，時(shí)間順著書本的縫隙悄悄淌過(guò)，上課、記筆記、考試，簡(jiǎn)單的生活卻忙忙碌碌，待有空將埋著看書的頭抬起時(shí)，發(fā)覺一天的光陰已經(jīng)倏地過(guò)去了。說(shuō)不上窒息，也絕不輕松；說(shuō)不上苦悶，但心里很壓抑，還好曾經(jīng)有那么多人和我一起奮斗，陪我一起哭笑；還好有那么好的父母，無(wú)條件地支持和愛我，伴我走過(guò)了高考前的那一年。

在書架與書架間尋訪，我原本不是在找尋舊夢(mèng)，只是在與一本本舊書久別重逢時(shí)，許多已經(jīng)遺忘的記憶竟然都喚回來(lái)了。我聽到的仿佛是童年和青春時(shí)期的陣陣回聲，那回聲穿過(guò)文字的峽谷、書架的叢林，融化在窗外照射進(jìn)來(lái)的一抹斜光里……

我將舊書一一收好，輕輕關(guān)緊書櫥的門，也連同把曾經(jīng)的記憶暫時(shí)鎖住。將舊書收藏，不愿丟棄，是對(duì)知識(shí)的一種尊重，是對(duì)精神世界的一種珍藏，更是對(duì)自己心靈的永遠(yuǎn)堅(jiān)守，我舍不得賣掉它們，舍不得那些書香作伴的舊時(shí)光。

（責(zé)任編輯 魏冉）