方祖岐

親情、鄉(xiāng)情、中華情——多么純真的感情?。o(wú)論你身在何方，總也擺脫不了。這也許是流淌在我們中國(guó)人血液里世代不變的“遺傳基因”。

滔滔不盡的長(zhǎng)江水啊！你沖破重重險(xiǎn)阻，歷經(jīng)千萬(wàn)年，奔流數(shù)千里，時(shí)刻都在傾訴著大江南北的歡樂(lè)與愁傷——如歌、如訴、如咽、如泣！

1935年，在中華大地上，軍閥混戰(zhàn)尚未結(jié)束；中國(guó)工農(nóng)紅軍還在長(zhǎng)征路上被圍攻堵殺；日寇的鐵蹄早已踏上我們東北的國(guó)土正在華北肆虐；億萬(wàn)中國(guó)人遭受無(wú)比的苦難，正在黑暗中徘徊、掙扎、探索、苦斗！

這年的農(nóng)歷9月9日重陽(yáng)節(jié)，伴隨著收獲的日子，在江蘇省靖江縣離長(zhǎng)江邊不遠(yuǎn)的農(nóng)舍里，一個(gè)新生命降臨了——這就是我。

對(duì)于這個(gè)小生命的出現(xiàn)，全家人雖然高興，但更多的是憂愁，因?yàn)槎酁?zāi)多難的命運(yùn)，正在向這個(gè)小生命招手。

1937年12月8日，日寇的鐵蹄踏上了家鄉(xiāng)的土地。人們四處逃亡、流浪。不知有多少人失去了生命，不知有多少人受盡凌辱……我在母親的懷抱中與家人一起逃離了老家。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有跑多遠(yuǎn)，只是在鄉(xiāng)下舅舅家暫時(shí)避一避。從此，我們過(guò)上了淪陷區(qū)的生活。

1939年農(nóng)歷3月16日，社會(huì)的苦難，生活的窘迫，過(guò)度的勞累，病魔的折磨，終于奪去了母親的生命。也不是患有什么大病，就是拉幾天肚子，她竟然撐不下去了。我那時(shí)才出生3年6個(gè)月零7天，對(duì)母親離世前后的情景毫無(wú)記憶。等到我有記憶能力的時(shí)候，耳邊聽(tīng)到鄰居們的議論說(shuō)：“多可憐呀！沒(méi)有娘的孩子……”每當(dāng)聽(tīng)到這些話，我時(shí)常轉(zhuǎn)過(guò)身子，滿目淚痕。我的心靈在呼喚：媽媽！媽媽！

母親生育了8個(gè)子女，可是，只活下來(lái)我們姐弟三人。母親30多歲就離開(kāi)了人世，為支撐一個(gè)大家庭耗盡了心血。在那個(gè)年代，孩子生下來(lái)容易，活下來(lái)不容易。我在童年就多次患病，并曾因此而輟學(xué)，掙扎在死亡線上。我不知道每當(dāng)一個(gè)孩子生下來(lái)后又離開(kāi)人世時(shí)，母親流了多少眼淚。但是我知道，她是在血淚中度過(guò)了短暫的人生。

母親叫什么名字呢？她應(yīng)該叫“方黃氏”。那個(gè)時(shí)候，女性沒(méi)有正式的名字（或許父母給起個(gè)小名），嫁給誰(shuí)就在自己姓氏前面加上丈夫的姓，這就是她正式的姓名了。直到死后在供人祭拜的牌位上，也是這么寫(xiě)的。

母親沒(méi)有照過(guò)相，自然沒(méi)有相片留下，留下的只有子女們對(duì)她無(wú)限的哀思。多少年來(lái)，我一直在追思“媽媽什么樣？”祈求在夢(mèng)中能相見(jiàn)一面。這種奇怪的念頭，延續(xù)了一年又一年?？墒牵两褚参茨苋缭?。

什么是“魂?duì)繅?mèng)繞”？什么是“淚濕枕巾”？常常在年節(jié)的時(shí)候，我會(huì)有深切的體驗(yàn)。無(wú)論是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，或是在白山黑水的東北、浩淼無(wú)邊的南疆、萬(wàn)眾仰望的京畿，或是在改革開(kāi)放和國(guó)防前沿的東南大地……70多年來(lái)，從青春少年到耄耋老人，凡是我?jiàn)^斗、工作過(guò)的地方，都留下了我追思母親“魂?duì)繅?mèng)繞”“淚濕枕巾”的體驗(yàn)。

2009年，家鄉(xiāng)的祖墳要遷移了，匯集到公眾的墓地。

我那離開(kāi)人世的親人，又要和左鄰右舍的親友故舊聚會(huì)了。墓地眾多的墓碑上，差不多都有逝者的像片，我的祖父母、父親、繼母也有相片，唯獨(dú)我母親沒(méi)有相片。有人說(shuō)：“你在北京、南京都辦過(guò)畫(huà)展了，就自己給她畫(huà)一個(gè)遺像吧！”是啊！這個(gè)遺像應(yīng)該由我來(lái)畫(huà)?？墒牵?huà)山水畫(huà)我敢于在眾人面前展出來(lái)，畫(huà)人像我可從來(lái)沒(méi)有試過(guò)呀！母親是什么樣子？我連在夢(mèng)中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

“就參照你姐姐的樣子畫(huà)吧！她長(zhǎng)得很像你媽媽?！庇H人們?cè)诮o我出主意。

母親的遺像終于畫(huà)出來(lái)了。我想，畫(huà)得好壞、像不像已經(jīng)不重要，重要的是我把一生的思念都畫(huà)進(jìn)去了。這是我唯一的一幅飽含淚水的畫(huà)作。我端詳看著：母親的面容還很年輕，雙眼充滿愁傷和希望，面帶微笑，似乎想說(shuō)什么，卻又沒(méi)有開(kāi)口……

對(duì)！這就是我在夢(mèng)中追尋的母親。她在含笑看我，看這個(gè)世界。

經(jīng)與在世的親人商量，祖墳兩塊墓碑的碑文由長(zhǎng)兄祖彭書(shū)寫(xiě)，母親的遺像與父親、繼母的相片一起供置于碑面。在墓碑的背面，刻有我以“瀟湘神”詞牌書(shū)寫(xiě)的一首悼詞：“常念之，常念之，久違故土夢(mèng)歸時(shí)。但問(wèn)后人來(lái)祭拜，誰(shuí)能為我敘相思。”

我一生四處奔波，現(xiàn)在老了，總是希望有一天魂歸故里。母親的后代已經(jīng)走向天南地北，每當(dāng)我們回鄉(xiāng)掃墓時(shí)，總覺(jué)得有許多話要傾訴。我最想說(shuō)的是，母親??！天下所有的母親，是你們偉大的愛(ài)，才讓我們有了一個(gè)家，有了一個(gè)國(guó)，有了一個(gè)偉大的世界！對(duì)你們的依戀，對(duì)家國(guó)的依戀，對(duì)天地的依戀，才使我們有了一個(gè)“人”的偉大稱號(hào)。

安息吧，母親！

2015年9月21日于南京富貴山

（本文作者為原南京軍區(qū)政委）