徐虹

讀完《傅雷家書》，在感嘆傅雷教子嚴(yán)格及父子的杰出成就之余，不免被傅雷這種中國式文人的氣質(zhì)所深深折服。

初讀《傅雷家書》，先讀到的是傅雷的簡介，無非是介紹一些作者的生平及貢獻(xiàn)之類的話給讀者一個(gè)大概的印象，但這次簡介中寫傅雷夫婦自殺的一個(gè)詞語卻給我留下了極深的印象，這個(gè)詞叫做“憤而棄世”，簡直就是絕了。一個(gè)文人的錚錚鐵骨在此顯露無遺：既然世俗不如我意，與其在世俗中沉淪，倒不如棄世來得痛快淋漓。由此看來，傅雷較之那些古代如陶潛之類的隱士文人，還真是多了一份毅然決然的不凡勇氣了。

中國式的文人應(yīng)該是有不羈的性格的，就如晉之于陶潛，唐之于李白。文人是有思想的，是有見識的，是敢說敢做的，傅雷身為一個(gè)杰出的譯者，接觸了太多西方的新觀點(diǎn)、新思想，他自然就不甘于世俗了。傅雷是荷，世俗是泥，世俗之中傅雷大有出淤泥而不染的高潔，傅雷大有眾人皆醉我獨(dú)醒的清明。傅雷雖然厭世，但他還是在信中告誡自己的兒子要愛國，要永懷赤子之心。用他的話說就是“永遠(yuǎn)保持赤子之心。到老你也不會(huì)落伍。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱”，由此可見他還是愛國的，只是他的嚴(yán)謹(jǐn)、他的原則使他眼里容不下一絲的不潔，他是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他是彷徨的勇者，但他既無奈又無力，世俗的污穢最終使他走上了一條不歸路！

中國式的文人是有家教、有涵養(yǎng)的，古時(shí)的三曹、三蘇，近代的梁啟超父子都如是，傅雷也不例外。傅聰是著名鋼琴家，傅敏是著名英語特級教師，或許這在現(xiàn)今不是什么值得夸耀的事情，但是回想一下這可都是四五十年前的事情了，鋼琴家、英語特級教師這兩個(gè)職位放在當(dāng)時(shí)的中國，其影響力估計(jì)不亞于一顆重磅炸彈了！幾百頁的家書，滿滿的關(guān)愛、滿滿的親情洋溢在字里行間，傅雷教子的嚴(yán)厲也正是傅聰、傅敏進(jìn)步的動(dòng)力。正如傅聰母親說的，傅聰?shù)某晒ζ鋵?shí)是他們父子倆人的成功。傅雷不喜勿言穢語，他與妻子二人也是相敬如賓，就如他在信中告訴兒子的那樣：“其實(shí)夫妻兩人發(fā)展到后來關(guān)系反而像朋友了”，反過頭來看看不少外國文人的婚姻史，這幾乎都快成了一部風(fēng)流史，甚至說比那位作者的小說更傳奇了。這里倒也不是說中國文人不風(fēng)流，文人的感情泛濫，風(fēng)流亦是難免，但是這畢竟不是主流文化，在中國哪個(gè)文人敢在眾人面前以吹噓自己的風(fēng)流史為傲的呢？而在中國那些廣為稱道的文人愛情，無不是夫妻相敬如賓的例子！

中國式的文人是多才博識的，嚴(yán)復(fù)在評價(jià)中西方差異時(shí)這么說道：國人以博識為尊，西人以新知為尊。在此我不想去比較博識與新知二者孰優(yōu)孰劣，我謹(jǐn)此這是想談?wù)勚袊娜说牟┳R，我喜歡說傳統(tǒng)的中國其實(shí)是一個(gè)文人社會(huì)，古代的中國士農(nóng)工商個(gè)人階層都有文人的影子，中國人對士的尊崇就使士這一角色在社會(huì)進(jìn)程中扮演了不可或缺的角色，文人、政治家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、科學(xué)家，文人們往往身兼數(shù)職，即使是在近代那個(gè)大家熟知的被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺也是一個(gè)以博識出了名的人。當(dāng)然了，那個(gè)傳說中過目不忘的錢鐘書就不多提了。傅雷也是這么一個(gè)人，英語、美術(shù)、外文、詩詞……每一項(xiàng)都有不凡的造詣。由此看來，現(xiàn)今所謂的文人其實(shí)最多只是文青，和傅雷這樣的大家比起來難免就相形見絀了，現(xiàn)代文明的進(jìn)步隨之而來的卻是文化的退步，有時(shí)細(xì)細(xì)想來還真的不免讓人有唏噓之感啊！

讀完傅雷家書，其實(shí)更多的感覺是輯印在這本集子里的，不是普通的家書。正如傅雷在給傅聰?shù)男爬镞@樣說：“長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的Gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！必灤┤考視那橐?，是要兒子知道國家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對待一切，做一個(gè)“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。

我想這些話不僅是寫給傅聰?shù)模嗟囊彩菍懡o像我們這樣的年輕人的，傅雷給傅聰最后一封信中這么說道：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家?！蔽蚁雽ξ乙彩牵鹤鋈擞肋h(yuǎn)要擺在首位，也要擺在一個(gè)中國式文人的首位。

編輯 薛直艷