文/豐子愷

做父親

文/豐子愷

樓窗下的衖里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來(lái)。

一個(gè)孩子從算草簿中抬起頭來(lái)，張大眼睛傾聽(tīng)一會(huì)兒，“小雞！小雞！”叫了起來(lái)。四個(gè)孩子同時(shí)放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽(tīng)見(jiàn)了行人的腳步聲而飛去一般。

我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)口一片吶喊：“買(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來(lái)元草因?yàn)槁湮槎癖?，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋不能再跑；恐怕小雞被哥哥姊姊們買(mǎi)完了，輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門(mén)口，看見(jiàn)一群孩子正向一個(gè)挑著一擔(dān)“咿喲咿喲”的人招呼，歡迎他走近來(lái)。元草立刻離開(kāi)我，上前去加入了團(tuán)體，且跳且喊：“買(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見(jiàn)我出來(lái)，大家回轉(zhuǎn)身來(lái)包圍了我?！百I(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”的喊聲由命令的語(yǔ)氣變成了請(qǐng)?jiān)傅恼Z(yǔ)氣，喊得比前更響了。他們努力把這些聲蓄入我的身中，希望它們由我的口上開(kāi)出來(lái)。獨(dú)有元草直接拉住了擔(dān)子的繩而狂喊。

我全無(wú)養(yǎng)小雞的興趣，且想起了以后的種種麻煩，覺(jué)得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，絕對(duì)屏除外來(lái)的誘惑而強(qiáng)迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個(gè)星期日，似也有些殘忍。且讓這個(gè)“咿喲咿喲”來(lái)打破門(mén)庭的岑寂，當(dāng)作長(zhǎng)閑的春晝的一種點(diǎn)景吧。我就招呼挑擔(dān)的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)?，揭開(kāi)前面的一籠?！斑迒堰迒选钡穆曇艉鋈环糯?。但見(jiàn)一個(gè)細(xì)網(wǎng)的下面蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)可愛(ài)的小雞，好像許多活的雪球。五六個(gè)孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著“好來(lái)！好來(lái)！”一瞬間我的心也屏絕了思慮而沒(méi)入在這些小動(dòng)物的姿態(tài)的美中，體驗(yàn)了孩子們對(duì)于小雞的熱愛(ài)的心情。許多小手伸入籠中，競(jìng)指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住了它。挑擔(dān)的忙把蓋子無(wú)情地冒上，“咿喲咿喲”的雪球和一群“好來(lái)好來(lái)”的孩子便隔著咫尺天涯了。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身旁，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔(dān)的人說(shuō)話(huà)：

“小雞賣(mài)幾錢(qián)一只？”

“一塊洋錢(qián)四只?！?/p>

“這樣小的，要賣(mài)二角半錢(qián)一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢(qián)最少了?！?/p>

他說(shuō)過(guò)挑起擔(dān)子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫“要買(mǎi)！要買(mǎi)！”挑擔(dān)的越走得快，他們喊得越響。我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔(dān)的問(wèn)：

“一角半錢(qián)一只賣(mài)不賣(mài)？給你六角錢(qián)買(mǎi)四只吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”

他并不停步，但略微旋轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)了這一名話(huà)，就趕緊向前面跑?！斑迒堰迒选钡穆曇魸u漸地遠(yuǎn)起來(lái)了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭，不絕地探望挑擔(dān)者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔(dān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：“二角大洋一只，賣(mài)了吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”他說(shuō)著昂然地向前進(jìn)行，悠長(zhǎng)地叫出一聲“賣(mài)——小——雞——”，其背影就在衖口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個(gè)號(hào)啕大哭的孩子。

對(duì)門(mén)的大嫂子曾經(jīng)從矮門(mén)上探頭出來(lái)看過(guò)小雞，這時(shí)候便拿著針線(xiàn)走出來(lái)倚在門(mén)上，笑著勸慰哭的孩子說(shuō)：“不要哭！等一會(huì)兒還有擔(dān)子挑來(lái)，我來(lái)叫你吧。”

她又笑向我說(shuō)：“這個(gè)賣(mài)小雞的想做好生意。他看見(jiàn)小孩子們哭著要買(mǎi)，越是不肯讓價(jià)了。昨天坍墻圈里買(mǎi)的一角洋錢(qián)一只，比剛才的還大一半呢！”

我對(duì)她答話(huà)了幾句，便拉著哭的孩子回進(jìn)門(mén)來(lái)。別的孩子也懶洋洋地跟了進(jìn)來(lái)。我原想為長(zhǎng)閑的春晝找些點(diǎn)景而走出門(mén)口的，不料討個(gè)沒(méi)趣，扶了一個(gè)哭著的孩子而回進(jìn)來(lái)。庭中的楊柳正在駘蕩的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩(wěn)的新巢上低徊軟語(yǔ)。我們這個(gè)強(qiáng)硬的挑擔(dān)者和痛哭的孩子，在這一片和平幸福的春景中很不調(diào)和啊！

關(guān)上大門(mén)，我一面為元草揩拭眼淚，一面對(duì)孩子們說(shuō)：

“你們大家說(shuō)‘好來(lái)好來(lái)’‘要買(mǎi)要買(mǎi)’，那人便不肯讓價(jià)了！”

小的孩子聽(tīng)不懂我的話(huà)，繼續(xù)唏噓著；大的孩子聽(tīng)了我的話(huà)若有所思。

我繼續(xù)撫慰他們：

“我們等一會(huì)兒再來(lái)買(mǎi)吧，隔壁的大媽會(huì)喊我們的。但你們下次……”

我不說(shuō)下去了，因?yàn)橄旅娴脑?huà)是“看見(jiàn)好的嘴上不可說(shuō)好，想要的嘴上不可說(shuō)要”。倘再進(jìn)一步，就要變成“看見(jiàn)好的嘴上應(yīng)該說(shuō)不好，想要的嘴上應(yīng)該說(shuō)不要”了。在這一片天真爛漫、光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？

【作品簡(jiǎn)釋】豐子愷的散文可以用一個(gè)“妙”字來(lái)形容。本刊“文史典藏”欄目曾經(jīng)刊載過(guò)他的散文“從孩子得到的啟示”，本期又忍不住再刊登一篇他的作品?！白龈赣H”這篇散文，與其說(shuō)是一篇散文，倒不如說(shuō)是一篇“微型小說(shuō)”，或者是一部“微型電影”。因?yàn)樵谶@篇散文中，對(duì)孩子們渴望買(mǎi)小雞的外在表現(xiàn)，描述得既完整又細(xì)致。通過(guò)樸實(shí)的文字?jǐn)⑹?，豐子愷為讀者勾勒出一幅像電影畫(huà)面一樣清晰完整的場(chǎng)景，畫(huà)面感真是太強(qiáng)了。讀者在“做父親”中，看得到動(dòng)作，聽(tīng)得到聲音，如身臨其境，可感可觸。散文是唐代出現(xiàn)的一種寫(xiě)作體裁，它是相對(duì)于駢儷文而言的寫(xiě)作形式，運(yùn)籌落筆講求散漫和自由，不受諸如駢四儷六、對(duì)仗工整的羈束。豐子愷的“做父親”，將散文的“散”發(fā)揮到了極致，將散文的妙味發(fā)揮到了極致。在寫(xiě)法上，“做父親”是敘述性的；在用字上，追求白話(huà)；在效果上，講求音畫(huà)效果。令讀者讀罷尚能聽(tīng)到繞梁之余音，腦海中揮不去那清晰的視覺(jué)后象。

吳劍