張厚剛

學(xué)者散文的新收獲
——讀李新宇先生的《故園往事》

張厚剛

《故園往事》記載了學(xué)者李新宇，作為一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的漂泊者，對(duì)故園的回想與懷念。凝結(jié)了一代人鐫刻著生命溫度和生死恐懼的記憶?！豆蕡@往事》是學(xué)者散文領(lǐng)域的新收獲，李新宇先生的文字背后是濃厚的故園情結(jié)。他通過(guò)對(duì)“故園”的回憶，為我們復(fù)活了專(zhuān)屬于他的歷史見(jiàn)證，并為每一個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，創(chuàng)造了一個(gè)紙上的“故園”。

李新宇；《故園往事》；學(xué)者散文；當(dāng)代散文

李新宇先生是著名的文學(xué)史家、文化史學(xué)者，他在魯迅研究、文化史研究方面都取得了大成就，做出過(guò)大貢獻(xiàn)。他編纂的33卷本《魯迅大全集》(長(zhǎng)江文藝出版社，2011)是迄今為止史上收錄魯迅著作最全的集子，在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。他做過(guò)細(xì)致的民國(guó)人物思想考據(jù)，這些研究領(lǐng)域雖有著各自的學(xué)術(shù)邊界和研究范式，但本質(zhì)上又都是他對(duì)“啟蒙”問(wèn)題的持續(xù)思考。他對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)的摯愛(ài)，帶有個(gè)體生命的人性關(guān)懷，具有強(qiáng)烈的“人間本位”性質(zhì)。他所涉獵的學(xué)問(wèn)如果概括為一個(gè)關(guān)鍵詞的話，那就是“啟蒙”——這啟蒙是立足于“人”的，關(guān)注的還是人的解放、自由、平等。

在嚴(yán)肅的治學(xué)之余，縈繞在李新宇先生心頭的故園情思，隨著父母的離世，愈加濃烈，不可化解，這些故園情思不可遏止地凝結(jié)在筆端，就有了這些隨筆文字的結(jié)集——《故園往事》。全書(shū)分為兩集：一集寫(xiě)史地、鄉(xiāng)俗、志異；二集寫(xiě)血親、自我、生計(jì)。作為一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的漂泊者，這些文字不僅記載了他對(duì)故園的懷念和回想，而且凝結(jié)了一代人鐫刻著生命溫度和生死恐懼的記憶。他對(duì)這些文字非常珍視，有一種朝圣般的敬畏心情，盡管書(shū)中的人物頗多傳奇性，但他還是不愿把這些“故園往事”處理成小說(shuō)，因?yàn)樗壠鹩趯?duì)母親的懷念，是飽蘸淚水的生活實(shí)錄。

一、“故園”的空間詩(shī)學(xué)

“故園”這一地理空間凝聚、統(tǒng)攝、吸附了李新宇先生的“往事”，是他的鄉(xiāng)愁指向所在。故園這片土地的“歷史”也被復(fù)活，呈現(xiàn)出活的靈魂，攪擾、參與著他現(xiàn)實(shí)的思考和精神生活。《故園在青州》《遙想當(dāng)年廣固城》《回望宋朝的青州》，雖是寫(xiě)青州的歷史，但這并不同于以往的正史和當(dāng)下的教科書(shū)歷史，這些“歷史”是李新宇的精神產(chǎn)物，同時(shí)又是歷史存在的產(chǎn)物，是他與歷史相遇的產(chǎn)物。

“故園”的概念是以“老宅子”為坐標(biāo)的。“老宅子”實(shí)際上是“故園情結(jié)”的核心空間，并由此延展開(kāi)，連綴起來(lái)的還有西園、南園、店里，這些曾經(jīng)熟悉的活動(dòng)環(huán)境，構(gòu)成青?！@個(gè)富有詩(shī)意的村子。故園的洼、故園的裙帶河、故園的大水，這一個(gè)個(gè)故園地理空間，通過(guò)回憶都被填充上生動(dòng)的細(xì)節(jié)，成為作者精神的滋養(yǎng)?！肮蕡@”在他的精神結(jié)構(gòu)中是活的，是運(yùn)動(dòng)著的，也是成長(zhǎng)著的，自我日常中實(shí)現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)性，也是這個(gè)精神中故園自己運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

《故園在青州》是《故園往事》的開(kāi)篇。本以為從中能看到李新宇先生對(duì)故園青州山水、風(fēng)土、人情的表?yè)P(yáng)，卻并非。他提供的是另一種讓人震撼的圖景：一次次屠城，一次次遷徙，歷史上真正的青州土著及其后裔，早已不復(fù)存在，“我的先人是在大明永樂(lè)年間被繩子牽著移民青州的?！边@段被歷史之血澆灌的土地，本是異鄉(xiāng)，卻成了故土，但這絲毫不影響他對(duì)這故園的深沉的熱愛(ài)，因?yàn)?，他的生命已?jīng)和那塊土地牢牢地扭結(jié)在一起，這故園不僅是他生活的環(huán)境，本身就是他的生活。另一篇《我的家鄉(xiāng)是個(gè)洼》，這個(gè)“洼”卻是頗有些來(lái)歷的，村名叫“青?！保菫榧o(jì)念隱居的帝師——后周皇帝郭威的師傅，死后埋在這里。古代頭盔、寶劍和錢(qián)幣的出土，證明這個(gè)地方曾經(jīng)的廝殺和繁華。

李新宇對(duì)故園的“河”情有所鐘，一個(gè)人的童年擁有一條河是幸福的，它拓展了童年生活經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)趣。他記憶中的這條河是清澈的，也是渾濁的，但絕沒(méi)有現(xiàn)在污染的可怕情景。

以自己的“老宅子”為原點(diǎn)坐標(biāo)，李新宇先生構(gòu)建了他的“故園”，這“故園”既是他曾經(jīng)生活過(guò)的“故園”，也是經(jīng)過(guò)記憶汰選過(guò)的“故園”，它是現(xiàn)實(shí)的，或者說(shuō)曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的，從自我意識(shí)的內(nèi)在面來(lái)看，這“故園”仍然是現(xiàn)實(shí)的。從文學(xué)的角度來(lái)看，它又是文學(xué)的，是李新宇先生自己的創(chuàng)造物，是在紙上建立起的“故園”，為每一個(gè)異鄉(xiāng)人所共有。

二、血親與鄉(xiāng)俗書(shū)寫(xiě)

“故園”總是和“家”聯(lián)系在一起的，這里所說(shuō)的“家”是那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)、但已失去的“家”，說(shuō)它失去是指在現(xiàn)實(shí)意義上已經(jīng)不再存在了，僅僅是在精神中“活”下來(lái)。“故園”的真正主人是“血親”，所以寫(xiě)“血親”就成了“故園往事”中最重的一筆。

《血親》中寫(xiě)母親、父親、祖父、曾祖、高祖，本圣大爺、本典大爺、最初的茶友、雨花嫂子、四妹。這些親人中，又著力寫(xiě)了母親——《母親逝世周年記》《母親逝世三年祭》《母親的遺憾——母親逝世十年祭》。古往今來(lái)，寫(xiě)母親的文字浩如煙海，而這些文章又大都寫(xiě)于母親去世后，這些文字多有“字字泣血”的沉重力量。塵世間的母子關(guān)系僅僅是一個(gè)時(shí)間段，離開(kāi)了這個(gè)時(shí)間段，現(xiàn)實(shí)中的母子關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)被時(shí)間的必然性所褫奪，但“母親”卻在精神存在中獲得了永生，一方面母親的影響持續(xù)存在；另一方面，“母親”已經(jīng)融為泥土、歸于大地，母愛(ài)彌散在天空云霓之間。隔開(kāi)時(shí)空距離、生死之遙，人們對(duì)于母親的認(rèn)識(shí)卻更加清晰?！豆蕡@往事》中的“母親”，主要回憶母親在大災(zāi)難面前做事的儀式感。三年災(zāi)害大饑餓時(shí)期，母親每天都準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，無(wú)論是什么總得讓大家吃點(diǎn)東西，即使僅僅是一種開(kāi)飯儀式，也足以能給人力量，這也是全家人能活下來(lái)的一種保障。文中寫(xiě)母親的從容、鎮(zhèn)靜，寫(xiě)母親的大家氣象，字字血淚，給讀者強(qiáng)大的感動(dòng)力量。而寫(xiě)父親的嚴(yán)厲、父親的未展襟抱的淡淡遺憾，帶有對(duì)自己當(dāng)時(shí)未曾理解的愧疚。文中對(duì)祖父、曾祖、高祖的事跡考據(jù)，頗有些無(wú)根漂泊者的尋根沖動(dòng)——故鄉(xiāng)是回不去了，也只有回不去的，才能成其為“故鄉(xiāng)”。

在“返鄉(xiāng)沖動(dòng)”中，李新宇對(duì)傳統(tǒng)呈現(xiàn)出復(fù)雜的選擇：一方面對(duì)傳統(tǒng)中的不利于現(xiàn)代人格獨(dú)立、人格健全的方面，給予堅(jiān)決摒棄；另一方面，對(duì)一些中國(guó)人安身立命的儀式，同樣給予了溫情的回望和矚目，并對(duì)這種傳統(tǒng)的消失抱有深深的遺憾。雖然李新宇先生深得魯迅先生“反傳統(tǒng)”真味，但要把他看成是一個(gè)不分皂白的全面的反傳統(tǒng)者，也是不準(zhǔn)確的。在《故園往事》中寫(xiě)到婚禮、年俗等?；槎Y儀式是千百年來(lái)這片土地上的人的自我選擇，是中國(guó)人繁衍生息合法性、存在感的基礎(chǔ)。這些儀式在文革之后被主流意識(shí)形態(tài)征用，傳統(tǒng)婚禮中的拜天地改換成向政治領(lǐng)袖像鞠躬發(fā)誓，就顯得滑稽荒誕，這也反映出政治權(quán)力對(duì)社會(huì)生活無(wú)孔不入的覆蓋。在年俗中，中國(guó)人通過(guò)辭灶、忙年、拜年，確立自我與世界的存在關(guān)系，一代代中國(guó)人通過(guò)這些民俗活動(dòng)，使得生活變得有滋有味，即使在艱難困厄中也能有所持守、有所希望。

李新宇對(duì)鄉(xiāng)村文化的毀滅表達(dá)了自己的惋惜。他寫(xiě)道：

舊習(xí)俗并不值得留戀，……卻不是自然淘汰和進(jìn)化的結(jié)果，而是由于權(quán)力的介入，所以毀滅的突然而迅速，又因舊的毀滅之后并未出現(xiàn)更好的，那被毀滅的就更加令人惋惜。有些文化的毀滅，固然是與“權(quán)力的介入”難脫干系，但多數(shù)是因?yàn)檫@種文化自身已經(jīng)不再具有現(xiàn)實(shí)的生命力，毀滅就毀滅吧，沒(méi)什么值得惋惜的。而且一種新的文化正在生成中，這種新文化的生成與舊文化的毀滅是同步的，或者說(shuō)就是一回事。

李新宇對(duì)傳統(tǒng)中某些可貴因素的繼承，使得他成為“最后一個(gè)士大夫”——這是他不同于一般自由主義知識(shí)分子的一面。他要解決的還是人的精神獨(dú)立問(wèn)題，當(dāng)然這方面西方已經(jīng)有非常成熟的做法和經(jīng)驗(yàn)，但基于環(huán)境的巨大差異，他并不認(rèn)為這是容易解決的事，因?yàn)槭虑榈膹?fù)雜性往往超過(guò)一般想象。他對(duì)魯迅精神的傳承：?jiǎn)⒚?、?duì)專(zhuān)制的反抗、對(duì)人性的呼喚，在新的歷史條件下變得更加復(fù)雜、更加積重難返，但同時(shí)也產(chǎn)生出新的機(jī)遇與可能，由此，對(duì)于人，對(duì)于人的美好，李老師給予了肯定，顯示著他的希望。

三、一個(gè)人的歷史見(jiàn)證

上世紀(jì)50年代出生的一代人，他們的成長(zhǎng)軌跡，都打下了鮮明的時(shí)代印記。這一代人所經(jīng)歷的物事，隨著社會(huì)推進(jìn)，正在慢慢消失。用史家筆法記錄下這一代人的生活往事，不僅是個(gè)人的心靈記錄，也是一個(gè)時(shí)代不可再來(lái)的面影。李新宇記錄下《兒時(shí)的歌謠》《我也上過(guò)幼兒園》《初小的課堂》，尤其是表忠心、查“反標(biāo)”、找“傳單”、以及“拾糞”等。那個(gè)小學(xué)同學(xué)雨中保護(hù)紅旗的事跡，打下了一個(gè)時(shí)代的深刻烙印，是不可復(fù)制的獨(dú)特的歷史見(jiàn)證。“為了不讓紅旗淋雨，他還脫下衣服把紅旗包了起來(lái)”，從而成為了英雄。這難得的歷史記錄，現(xiàn)在看來(lái)有其荒唐的一面，但從另一方面來(lái)看，那時(shí)的學(xué)生生活也有很多的社會(huì)實(shí)踐，對(duì)比歷史，現(xiàn)在的教育并沒(méi)有變得更好。

50年代出生的人，在他們的人生記憶中無(wú)法抹去的是：大饑荒。這是這一代人回憶中的難以忽略的“情結(jié)”，是文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要題材閾。饑餓是恐怖的，是要餓死人的。李老師為這一段歷史寫(xiě)下了濃重的一筆：《榆皮》《谷荻》《毛大嫂》《倒地瓜》《曬瓜干》《馇豆腐》等這些篇目本身就都與“吃”有關(guān)?！队芷ぁ分杏涗浟怂莆盏摹敖^學(xué)”——?jiǎng)儤?shù)皮——這是饑餓歲月練就的吃飯的硬本領(lǐng)。“活著”已經(jīng)內(nèi)化為中國(guó)人的信仰，盡量活著，盡量活得長(zhǎng)，并盡量多的繁衍后代——這幾乎是所有物種最原始的本能，唯此我們才能理解爺爺為后輩們?cè)苑N一片榆園。

在《谷荻》中可以看到，谷荻是李新宇先生小時(shí)候吃的一種茅草的芽，那時(shí)候即使是童年的娛樂(lè)和游戲，也與尋找吃的有關(guān)。找谷荻既是一種具有吃飯的功利目的，也充滿了童年的樂(lè)趣，否則只管吃就是了，哪里還有什么此起彼伏的歌聲：

谷荻谷荻

抽筋剝皮

今年出來(lái)

明年還你

現(xiàn)在每每談起這段讓人們難忘的饑餓往事，80后、90后以至于以后的后們，往往感覺(jué)陌生而荒誕，他們并沒(méi)有任何這方面的體驗(yàn)。即使有想認(rèn)真了解的年輕人，也往往想當(dāng)然地認(rèn)為，那個(gè)年代除了饑餓之外，毫無(wú)歡樂(lè)可言，這是與事實(shí)不相符的。作者在他的文字中復(fù)活、呈現(xiàn)了這一段的記憶，無(wú)論生活多么艱難，也仍然有快樂(lè)。當(dāng)然，人們對(duì)記憶的修改過(guò)程是復(fù)雜的，在回憶中，往往記住了一些愉快的成分，即便是這樣，也給我們提供并分享了他自己的記憶和體驗(yàn)。即使是在面臨餓死的恐懼中，人們依然可以保持有尊嚴(yán)地生活，并保持自己的歡樂(lè)心境。這首谷荻歌，不就是孩子們唱出的歡樂(lè)和希望嗎？也正是依靠了這些歡樂(lè)和希望，無(wú)論經(jīng)歷多大的災(zāi)難，這個(gè)民族還是延續(xù)下來(lái)，并能有所發(fā)展。這大概是李老師文字給我們的寶貴啟發(fā)吧。

四、故園“志異”

李新宇先生的故園處在齊文化中心區(qū)域，與魯國(guó)文化不喜“怪力亂神”相反，齊文化喜歡談?wù)撨@些神神鬼鬼、花妖狐魅，甚至不只是作為茶余飯后的談資，而是作為生活中的文化因子參與進(jìn)人們的精神建構(gòu)與日常生活中。對(duì)故園的懷念，使得他遵循嚴(yán)苛的寫(xiě)史筆法，但在《故園往事》中專(zhuān)門(mén)列出了一輯《志異》，專(zhuān)門(mén)標(biāo)出，列為一類(lèi)。這并為了獵奇，而是這些“奇異”并不離奇，而是人們的心理現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn)，并且這些已經(jīng)參與和融入到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活之中?！豆蕡@往事》中的《志異》當(dāng)然與《聊齋志異》不同：這些神神鬼鬼的怪異，是人們生活中的一種心理所致，也許李新宇先生并不信以為真，但從心理真實(shí)、心理幻象的角度來(lái)理解這些來(lái)自于故鄉(xiāng)和童年的怪異，這些文字不僅僅增加閱讀的情趣，還記錄當(dāng)時(shí)情境下人們的情感活動(dòng)。當(dāng)然這些神仙鬼怪的世界，為人們提供了一個(gè)想象的世界，為現(xiàn)實(shí)生活的逼仄和艱難提供了一個(gè)精神寄托的處所?！秲蓚€(gè)怕鬼的老師》《一個(gè)還魂的神醫(yī)》《大姐家的火災(zāi)》《西洼的“火蛋”》，都帶有“傳奇”色彩，這些故事或者聯(lián)系著敬畏、恐懼與勸解，或者是故鄉(xiāng)人對(duì)生活現(xiàn)象的解釋?zhuān)耐辛巳藗兊脑竿?，也豐富了人們的精神生活。隨著社會(huì)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，這些神神鬼鬼的怪異故事已經(jīng)缺乏存生的鄉(xiāng)野空間，這本身是一種遺憾，也為我們反思這種并非自然演進(jìn)的、政治強(qiáng)力干預(yù)下的現(xiàn)代化進(jìn)程，提供了一種視角。

《故園往事》對(duì)體裁的自我確認(rèn)是這樣的：“我知道，如果寫(xiě)成小說(shuō)，加上一些想象的細(xì)節(jié)，加一點(diǎn)矛盾的沖突，會(huì)更生動(dòng)。但我有點(diǎn)舍不得，因?yàn)槲宜?jīng)歷的，是這個(gè)民族真實(shí)的歷史，我不忍心讓它成為‘小說(shuō)家言’。這與我反對(duì)一些評(píng)論家把作家嚴(yán)肅的歷史思考解釋為新歷史主義一樣?！?《故園往事·二集》，第143頁(yè)。)正是因?yàn)閷?duì)“史”與“小說(shuō)”的這種區(qū)別性理解，李新宇先生才對(duì)自己的近鄰老鄉(xiāng)有了比一般論者更透徹、更妥帖的理解：“面對(duì)莫言的小說(shuō)，有人用‘新歷史主義’概括，我總感覺(jué)很可惜。因?yàn)槲铱偸强吹侥燥柡瑹釡I寫(xiě)他的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，為此冒著風(fēng)險(xiǎn)。……但我知道，莫言并不是說(shuō)著玩兒的，他的史家之筆也絕不是在歷史敘述的真與偽。所以，他的小說(shuō)大概也有足夠的歷史事實(shí)作為依據(jù)?！?/p>

李新宇先生以文學(xué)研究見(jiàn)長(zhǎng)，但他并不大希望別人把《故園往事》當(dāng)成純正的文學(xué)來(lái)讀，這里牽涉到一個(gè)對(duì)文學(xué)概念的理解問(wèn)題，他還是愿意讀者把這當(dāng)成歷史來(lái)讀。

《故園往事》是學(xué)者散文領(lǐng)域的新收獲，李新宇先生的文字背后是濃厚的故園情結(jié)。他通過(guò)對(duì)“故園”的回憶，為我們復(fù)活了專(zhuān)屬于他的歷史見(jiàn)證，為每一個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，創(chuàng)造了一個(gè)紙上的“故園”。這里面有眼淚、有溫情，有惋惜，是曾經(jīng)鮮活的生命，是他生命的來(lái)處的流動(dòng)，一直流到今天的。緣此，我們能夠在失去故鄉(xiāng)的漂泊流浪中，重獲故鄉(xiāng)，借此慰藉那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

張厚剛(1970-)，男，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授(聊城 252000)，廣西師范大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員(桂林 541004)。