馬靜

1

從早市回來，她開始給頭發(fā)染色，顏色是昨晚調(diào)好的。一層層地往上刷，全部刷完后，戴上浴帽，動(dòng)手放暖氣片里的空氣。一年了，跑風(fēng)門牢牢地吸附在暖氣片旁邊的堵頭上，她翻出了一把鉗子，仍舊墊在毛巾上，這次輕輕一擰，跑風(fēng)門就松了，從暖氣片里發(fā)出了■——■——的聲音。由于屋里的安靜，使得這個(gè)聲音顯得很響。她屋里一直是安靜的，鄰居們常常以為她家里沒有人。她靜靜地坐在椅子上，聽著從暖氣片里發(fā)出來的聲音。驀然，她想到，去年的今天，她就是這樣，坐在椅子上靜靜地聽著從暖氣片里發(fā)出的■——■——的聲音。前年的今天，也是這樣;大前年的今天，仍是這樣……細(xì)細(xì)算來，她在這里住了十五年。那么就是說，十五個(gè)今天，她都是在做著同樣的一件事。但是，由于屋里的安靜，使得時(shí)間在這里停止了，讓她錯(cuò)以為只有今天她才在做著這件事情。

她有些惶恐了，急忙起來在屋里尋找著，尋找她在這里住了十五年的證據(jù)。她在那個(gè)簡易書柜里搜索著。她有個(gè)習(xí)慣，就是把她認(rèn)為的人生中具有里程碑意義的事情和她認(rèn)為是大事情發(fā)生的時(shí)間記錄下來，以便經(jīng)常翻閱，經(jīng)?；仡櫋Ｗx史可以讓人明智，讀個(gè)人的歷史同樣可以讓自己進(jìn)步。最起碼，也是一種回憶。比如，她參加工作的時(shí)間;結(jié)婚的時(shí)間;孩子出生的時(shí)間;還有，就是她單打獨(dú)斗的時(shí)間。她屈起手指算了算，到現(xiàn)在，形單影只了整整十八年。而這十八年的生活，竟成了空白。十八年，一個(gè)嬰兒長成了一個(gè)青年。一個(gè)青年娶親生子，成為了中年人。一個(gè)毛頭小伙經(jīng)過歷練，成為了社會(huì)的中流砥柱。這是一個(gè)漫長的時(shí)間，而在這個(gè)過程里，她都干了什么事情呢？這個(gè)屋里都發(fā)生了什么事情呢？

2

她從這個(gè)時(shí)間段開始往后翻，翻到了第三年，她為自己買到了現(xiàn)在的這一處蝸居。再往后翻，翻到了第十三年，她又做了一個(gè)讓大部分人難以理解的事情，那就是從一個(gè)有工作的人變成了自由職業(yè)者。然后，在這一年的年底，她進(jìn)了一家新單位。在新單位工作了近三年，又離開了。怎么能說什么事情都沒有發(fā)生呢？但是，難道她的人生，她的這十八年，更或者，她的這十五年，僅僅是這幾個(gè)數(shù)字，這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)嗎？她放下了本子，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈。忽然間，她對(duì)這個(gè)本子充滿了憤恨，她把本子拿了過來，想要把它撕碎。卻沒有撕動(dòng)，又找出剪刀，將本子剪成了碎紙片。誰都不知道，她這會(huì)兒為什么非要和這個(gè)本子過不去，或者說，和她這十八年的生活過不去?？粗袄锏谋咀拥乃槠拖袷前阉@十八年的生活剪成了碎片。

3

她慢慢地踱到了嵌在墻上的那面鏡子前，看著鏡子里的自己。更多的時(shí)候，在這屋里，只有她和鏡子里的她。她們互相打量著，偶爾的，彼此做個(gè)鬼臉，似乎沒有說過話。其實(shí)，她們一直在說著話。生活中有那么多瑣瑣碎碎的事情的，怎么沒有話說呢？遇到大事情的時(shí)候，她們還要在一起反復(fù)斟酌權(quán)衡。有時(shí)候，她們還會(huì)坐在桌前，就著月光對(duì)飲幾杯。她看著鏡子里的她，頭上戴著浴帽，嘆了一口氣。什么時(shí)候開始，頭發(fā)就白了呢？

她依次將暖氣片里的空氣放掉，將漏在地面上的水漬拖掉，看了看鐘表，時(shí)間還不到。染頭發(fā)是一件比較麻煩的事情，她也想過省事的辦法，戴假發(fā)?？墒悄切┘侔l(fā)掛在那里，長發(fā)飄逸，短發(fā)干練，中發(fā)典雅。一戴到她的頭上，就僵僵死死的，像尸體一樣，還沒有她的頭發(fā)看著有生氣。這個(gè)一勞永逸的辦法就此擱淺了。她也搜羅過一些方子，想要內(nèi)補(bǔ)。比如，網(wǎng)上的一個(gè)方子說，用薏米、黑米等十幾種谷物摻和起來煮稀飯吃，三個(gè)星期頭發(fā)就會(huì)變黑。她吃了兩個(gè)多月仍沒有什么變化。一位同事給她說了一個(gè)偏方，天天吃一勺黑芝麻。同事說他以前也是滿頭白發(fā)，吃了大概兩個(gè)多月吧，頭發(fā)就黑了。的確，他的頭發(fā)看起來濃密黑亮?？墒撬粤私肽?，白發(fā)依然在嘲笑她。

有人勸她不要再染頭發(fā)了，還給她舉例子，說看誰誰那一頭銀絲，多好看。她在心里把說話的人罵了，誰誰八十多歲了，她才四十多歲，能相提并論嗎？再說了，她之所以堅(jiān)持不懈地染頭發(fā)的用意，豈是他們能明白的。當(dāng)然，這一點(diǎn)是她強(qiáng)人所難了。她對(duì)著鏡子里的她說，只有你能理解我為什么要鍥而不舍地染頭發(fā)。

4

她從垃圾桶里撿起了幾張碎紙片，在這幾張碎紙片上拼湊著，似乎是在拼湊她這些年來的生活片段。她對(duì)著這些只言片語有些發(fā)懵，仿佛這些不是她一字一句寫下來的，是一個(gè)和她毫不相干的人的生活。她又重新?lián)焓傲藥讖?，這幾張上出現(xiàn)了幾個(gè)英文的大寫字母。當(dāng)初自己還把自己的生活弄得像是在做地下工作的。她自嘲地笑了。忽然，她想了起來這些個(gè)字母的意思了，可不是在做地下工作嗎？這些年來，是有這么幾個(gè)人闖進(jìn)了自己的生活中，但是現(xiàn)在都幾乎無處尋覓了。她現(xiàn)在只和一個(gè)被她編為英文字母L的人還保持著聯(lián)系。她繼續(xù)在碎紙片里翻撿著，遺憾地是保持聯(lián)系的這個(gè)人自己卻舍不得在他身上多用些筆墨。就在前些天，她還請(qǐng)這個(gè)人幫她修了電閘開關(guān)。

他們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)有十多年了，卻平淡的如同白開水。她家里的一些她做不了的活，只要她給L說了，L總會(huì)在第一時(shí)間趕來幫她修，如果有事情耽擱了，他倒覺得對(duì)不住她。什么東西壞了她不告訴他，他就覺得她見外了。他不收她的任何謝禮，覺得那是對(duì)他的侮辱。他對(duì)她的心思，她心里非常明白，但是用他曾經(jīng)教導(dǎo)她的一句話說，“凡事裝糊涂”。那是她辭職又回去上班了的時(shí)候，他勸慰她時(shí)經(jīng)常說的。對(duì)于她辭職的原因，他只知其一，不知其二。當(dāng)然這其二只有她自己知道，或許那個(gè)始作俑者也知道。應(yīng)該說，他對(duì)她的關(guān)心在他能力范圍之內(nèi)是無微不至的，細(xì)膩的。他從來不會(huì)因?yàn)樗募虑闆]做好而去責(zé)怪她。有時(shí)候她會(huì)把L和她遇到的其他幾個(gè)人作比較，只有L是真心實(shí)意地幫助她。但是，他卻始終不能讓她砰然心動(dòng)。她對(duì)他的，只是他在幫助她后的一種感激之情。每次干完活后，他們坐在沙發(fā)上東一句西一句地聊著天的時(shí)候，他的蠢蠢欲動(dòng)她盡收眼底。這個(gè)時(shí)候她正襟危坐，巋然不動(dòng)，他也不敢輕舉妄動(dòng)。不過在電話聊天中，她會(huì)給他撒個(gè)嬌，逗他一下，有時(shí)候還會(huì)故意刨根問底。她能感覺出電話那頭他的窘態(tài)。有一次，他無奈地說她，心里清楚得像個(gè)明鏡似的，就是在那里裝糊涂。做丈夫，他是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，但是，他并不是自己的丈夫，而且她從來也沒有相見恨晚的想法。只是，她覺得他像水一樣托著她靜靜地流了十多年。

5

在她還不到四十歲的時(shí)候，她就已經(jīng)有了一些白頭發(fā)。開始，她并沒有當(dāng)回事，放任著她的白頭發(fā)，讓它肆意蔓延著。直到有一天，她看到了一位年齡和她不相上下的女人，面容嬌好，衣著光鮮，可是這個(gè)女人一轉(zhuǎn)身，她看到了女人的頭發(fā)，黑發(fā)里夾雜著許多的白發(fā)，竟是那樣的刺目。她原是在心里給這個(gè)女人打了八十分，忽的降到了四十分。頭發(fā)是女人的第二張臉，她為什么不收拾一下呢？兀的，她想到了她自己。她看到的這個(gè)女人，不就是別人眼中的她嗎？她自嘲地輕輕搖了搖頭，想起了卞之琳的《斷章》：

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>

她可曾裝飾過別人的夢？或者，誰又曾裝飾過她的夢？

明月照著了她的窗子，她穿上了自己最喜歡的一套紅色絲綢繡花睡衣。這是她為了迎接那浪漫的時(shí)刻，早早為自己準(zhǔn)備的?？墒悄抢寺臅r(shí)刻遲遲未能到來，也可以說到來過幾次，卻并不浪漫?？磥?，生活中并不都是詩意。所謂的詩意生活，只是自己的一廂情愿。

6

生活的碎片零零落落，記憶的碎片也是零零落落的。

碎紙片上的一個(gè)英文字母B讓她想起了一件事。一次單位普及消防知識(shí)，她隨著人群前后左右地移動(dòng)，就移到了一個(gè)角落。一位同事站在她身后，無所事事地用手撥弄著她的頭發(fā)，說，你怎么有這么多白頭發(fā)？她暗自吃了一驚，急忙問多不多？同事說反正不少。頓時(shí)，她如三九天里又被人推進(jìn)了冰窟窿里。

不知有多長時(shí)間，人群的一陣騷動(dòng)，把她從自己的情緒中拉了回來。她抬起憂傷的眼睛掃視了一遍人群，無意中發(fā)現(xiàn)B正站在人群后面默默地注視著她。她一抬頭，把他嚇了一跳，急忙收回目光，繼而頭轉(zhuǎn)向了別處。

那一天，她還做了一個(gè)決定，就是去辦公室把她的應(yīng)聘書撤了回來。自己頂著一頭的白發(fā)，還要和沒有白頭發(fā)的人暗暗較勁。在事業(yè)上較勁，為一個(gè)暗戀的人較勁。她卻根本沒有想過，歲月早已在她的頭發(fā)上烙上了印記，她在年齡上根本沒有優(yōu)勢了。

人們常說，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。愛和恨其實(shí)并不是兩條永不相交的平行線，而是兩條纏繞在一起組成的復(fù)雜多邊形。她和B之間，就是這樣的一個(gè)幾何圖形。她和B是互相欣賞的，心靈也是有感應(yīng)的，可是他們就是不能在一起，或者說是她沖不破那一道屏障。如果她一旦跨過那道防線，后果是不堪設(shè)想的，畢竟她對(duì)B是動(dòng)情的。她希望B能理解她，但是B好像并沒有理解她，反而因?yàn)樗氖柽h(yuǎn)而遷怒于她。B不斷地向她表示愛意，但她卻拒人于千里之外。甚至于，她都不敢和B對(duì)視，她知道若一對(duì)視，B眼睛里的柔波會(huì)將她淹沒。如果她和B能早早相識(shí)，她就不會(huì)像現(xiàn)在這樣的左右為難。

“就算是一塊冰，我這團(tuán)火也應(yīng)該把它捂化了。沒想到你比冰還堅(jiān)硬?！边@句話突然跳進(jìn)了她的腦海。不過這句話并不是B說的，而是被她編為英文字母H的人說的。B從來不說這些話，無論愛還是恨，他都是用行動(dòng)來表達(dá)的。她的那次轟動(dòng)單位的辭職也和他不無關(guān)系。當(dāng)然，一星期后她又回去上班了，在單位制造了一個(gè)神話。她再回來上班，對(duì)待B的態(tài)度和前面截然相反，只有恨了。

7

因?yàn)樗念^發(fā)是她的缺陷，所以如果她看到頭發(fā)黑亮且濃密的人，總會(huì)羨慕的多看幾眼。如果對(duì)方又恰巧是她認(rèn)識(shí)的人，她就會(huì)找個(gè)話題和人家搭訕，然后向人家咨詢保養(yǎng)頭發(fā)的秘訣?？墒撬玫降拇饛?fù)無一例外的天生就是這樣?？雌饋?，天生麗質(zhì)也可以用到頭發(fā)上。只有漂亮的人才能擁有美麗的頭發(fā)。要不怎有“云鬢浸漆，青絲如瀑落玉簪”“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”。而她卻是“鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅”。有時(shí)候，她會(huì)莫名的傷感起來。自己還沒有覺著怎么的，就老了。誰說過的，衰老的可怕在于不知不覺?？刹皇菃幔吭谒倪@間屋里，時(shí)間是停止的，可是，只要一出這個(gè)門，她就發(fā)現(xiàn)時(shí)間在飛速前進(jìn)。她認(rèn)為她該稱哥姐的人，卻在叫著她姐;她覺得她該叫弟妹的人，卻在叫著她阿姨。更可惡的是，她的頭發(fā)竟然以一日千里的速度奔到了耄耋?？吹侥切┍人挲g大而又有著一頭濃密黑發(fā)的人，她覺得那人的生活一定是幸福的。如果她也有著一頭濃密的黑發(fā)，那么她的生活也一定是幸福的。最起碼，她可以無所顧忌的去追求自己的愛。

她的生活平靜無波了兩年之后，她遇到了被她編為英文字母G的人。準(zhǔn)確的說，這人和她的生活沒有相交點(diǎn)，也沒有像前面幾個(gè)人打擾到了她的生活。他們是兩條沒有相交的平行線?？墒牵乃桶祽偎?。那份狂熱不亞于她當(dāng)初對(duì)H和B的熱度。她沒有對(duì)G有任何暗示，估計(jì)他根本不知道她在暗戀他。這份暗戀很短暫，不久，G離開了那條平行線。當(dāng)她再也看不到他了的時(shí)候，她壓抑的感情爆發(fā)了。一個(gè)暴雨如注的夜晚，她的感情也傾瀉而下。她甚至忘記了回家的路了，任憑出租車司機(jī)拉著她隨便走。直到汽車拐上了一條路，她才明白過來到家了。她一下車就不再強(qiáng)壓自己的淚水了。這個(gè)時(shí)候，她情愿痛痛快快的將自己的感情發(fā)泄出來。這個(gè)時(shí)候，她忽然覺得這也是一種幸福，痛苦的幸福。

翌日清晨，陽光燦爛，她的心情也是燦爛的?；貞涀蛱熳约旱耐床挥?，她竟無動(dòng)于衷，似乎那件事和她毫無關(guān)系。禁不住的，她抽出了一張紙，寫下了南宋詩人辛棄疾的一首詞《書博山道中壁》：

“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓;愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休;欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。”

8

洗完澡，看著鏡子里的自己，白頭發(fā)不見了，她似乎年輕了些。她又穿上了那套紅色絲綢繡花睡衣，光滑的絲綢輕輕撫摸著她的肌膚，紅色是那樣的熱烈，讓人激情蕩漾。她喜歡的那種香水的味道在空氣中彌漫著。莎拉·布萊曼一遍遍吟唱著《斯卡布羅集市》。此種情景，她在心里想過好多遍，想到過和H，想到過和B，但是，到最后，都只是她和她的影子在對(duì)飲。無論是對(duì)G烈酒似的暗戀，還是對(duì)B和H濃茶似的感情，最終都消失的無影無蹤了。只有一位年輕的朋友的話牢牢地刻在了她的腦子里。

G離開后，她告訴了一個(gè)年輕的朋友，說她暗戀的人走了。盡管年輕的朋友極力掩飾著驚訝，她還是看出來了。朋友說，“姐，那證明咱心還沒有老?！迸笥颜f完這句話，輪到她大吃一驚了，“呀，我老了！”那樣的一種酸楚，從心窩到眼窩，上下來回了幾遍，無以言表。如今“風(fēng)鬟霧鬢”，只有“向檐兒底下，聽人笑語”。

陰沉沉的天氣讓她無所適從，還好終于下雨了。雨聲沙沙，車輪摩擦路面的聲音似乎比平時(shí)響，卻使屋里顯得比平時(shí)更靜了?？戳藘身摃训?寫了幾行字，索然。站起來在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，睡意襲來。躺在床上，樓下女人的笑聲從暖氣管道一浪一浪地傳上來，隔壁男人和孩子的逗趣一下又一下地撞擊著這面墻。忽然想到，她把最美好的年華都付于了無聊和匆忙，無趣與孤獨(dú)，到現(xiàn)在，只落得一頭白發(fā)兩眼昏花。兩滴清淚從眼角滑落到枕巾上，又有兩滴滑落了下來。

9

她生日的時(shí)候，L給她送了兩瓶紅酒，又要給她訂一束花，被她謝絕了。他有些不理解，這一直是她的心愿，他想幫她完成這個(gè)心愿，她怎么就不領(lǐng)情呢？她沒有解釋，掛了電話后，她對(duì)著手機(jī)大聲說，因?yàn)槟闶前组_水。

10

現(xiàn)在，想要有一頭濃密的黑發(fā)成了她的奢望。

去年，她在同她的白頭發(fā)抗?fàn)幹?前年，她在同她的白頭發(fā)抗?fàn)幹?大前年，她仍在同她的白頭發(fā)抗?fàn)幹敲疵髂?，她肯定還是在同她的白頭發(fā)抗?fàn)?后年，她仍然會(huì)同她的白頭發(fā)抗?fàn)?大后年，她毫無疑問地還會(huì)與她的白頭發(fā)抗?fàn)帯?