張大春

有些話，無論如何，就是改不了，免不了要那樣說。有人隨俗，稱之為口頭禪；有人尚古，稱之為發(fā)語詞。有人說無傷大雅，忽之略之可也；有人說這些都是轉接語，不拘泥于字面之義而誤會就好，何須望文生事？也有人直斥為無意義的廢話——既然沒意義，干嗎一定要分析出內涵來呢？

它們無意義嗎？還是具現了某些被吾人集體或個別隱藏起來的情感與思維面向？善于聽人說話的人會注意這樣的問題，讓我們聽得更傳神。比方說：“你懂我意思？”這話根本上就是“夾帶”著“我看你是聽不太懂我的意思”的意思。

說的人也許未必真那么想，也未必真要那么沒禮貌，但是出口如連珠，往往每三句話就夾一個“你懂我意思？”特別顯著促迫。聽見這樣的話，我通常立刻回答“不懂”。對方也怪，經常根本不在乎我懂或不懂，只是繼續(xù)說下去。所以這種“你懂我意思？”往往蘊含著“我不太確定我說了些什么，拜托你！請你說‘懂’，好讓我能繼續(xù)說下去”的意思。有了點兒資歷的推銷員、保險公司營業(yè)員經常說這樣的話。此話看似對自己所言信心滿滿，然而卻正是深刻缺乏信心的掩飾。

正如我原先說過的：常不自覺地把“其實”掛在嘴邊的人多半有幾個特質：一是不相信聽者會立刻同意他的看法，二是不認為聽者懂得他所說的內容，三是自己對所說的話確鑿、真實與否并無實際的把握，必須用這個發(fā)語詞來強調，以說服聽者或者自己，甚至——第四——他明明是在說假話。

小說家阿城極擅談吐，也不免有口頭之禪，他的習用語亦非獨有，而是很多北京人都會說的一句：“完了呢——”相當于吾人的“然后”。聽人說一件事兒，有時間性，前一時到后一時之間，我們似乎總用“然后”帶過。我兒子年幼時常濫用“然后”，如：“我想吃草莓吐司，然后呢，也可以吃藍莓吐司?！蹦闱f不要給他兩種吐司，他的意思是草莓或藍莓吐司都可以。

阿城不說“然后”，他說“完了呢”，即使沒有時序性的敘述也免不了。如：“當年洋人那些個銀子都是打墨西哥煉的，完了呢，中國的瓷器就換了墨西哥的銀子?！?/p>

“說老實話”“說句老實話”也是一絕。當年有一煙友，開口就是“說句老實話”，我登時悄悄替他算了起來，一根煙，二十一句老實話，不可謂不是老實人了。這句話的確可以有反面的指涉，意思是：“我經常動些不老實的念頭，但是我不會說出來；因為要在腦子里過濾過濾，所以說的時候，我把那些個不老實的玩意兒都留著不說了，單說這老實的。”

我上小學的時候，有一段時間常說“結果后來”，說得很快，聽著像是“就來”。有一天我家老爺子聽不下去了，跟我說：“你舅舅今天不會來。”我當然聽不懂，老爺子很耐心地再問我：“你成天價說的‘就來’‘舅來’，又是什么意思？”

我一字一字說：“很簡單哪，就是‘結果后來’呀！”老爺子接著問我一段話，教我至今難忘：“結果是結果，后來是后來；‘后來’還不算‘結果’呢，有了‘結果’，還有‘后來’嗎？”從那一天、那一刻起，我硬是“戒”掉了“結果后來”這句臺詞。

戒掉廢話，就是“把想說什么內容想清楚”的開始。