許驥

親愛(ài)的LH：

如果不是你出生，爸爸可能不會(huì)對(duì)有關(guān)孩子的事情那么關(guān)心，也就不知道香港的父母已經(jīng)瘋狂到什么程度——為了讓他們的孩子上“好”的幼兒園，他們拿著醫(yī)院的確認(rèn)懷孕單，就去幼兒園給孩子排隊(duì)報(bào)名了。我的天，那個(gè)時(shí)候?qū)殞氝€是個(gè)胚胎呀！所以，爸爸決定寫(xiě)信告訴你，人生不是一場(chǎng)非要去哪兒的旅行。

對(duì)了，你還不知道什么是“旅行”。旅行就是，嗯……我們?nèi)A聽(tīng)別人的故事，好像英國(guó)作家阿蘭·迪波頓寫(xiě)的一本書(shū)，名叫《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》。所有的故事，都可以幫助我們的生命變得豐富，因此我們要多聽(tīng)別人講話。有的時(shí)候，為了遇到更多的人，我們需要上路，那就是遠(yuǎn)距離的旅行。

多數(shù)父母認(rèn)為人生這場(chǎng)旅行必須有個(gè)明確的目的地，所以他們迫不及待地希望孩子盡早地進(jìn)入大人的世界，“步入正軌”。用他們的話說(shuō)，這叫“不要輸在起跑線”。他們?nèi)绱藸?zhēng)先恐后，可能是并不知道孩子的世界比大人的世界要有趣得多，而且一旦完成從孩子步入大人的轉(zhuǎn)變，生命是不可逆的。

有人說(shuō)，人生是馬拉松，所以輸在起跑線沒(méi)有關(guān)系，前面保存實(shí)力，后面追上來(lái)就可以了。但爸爸覺(jué)得，人生其實(shí)連馬拉松也不是。人生根本不是競(jìng)賽，沒(méi)有必要和別人比較。其實(shí)每個(gè)人的生命之初，都是繽紛多彩的。為什么繽紛多彩呢？因?yàn)楫?dāng)我們用生命之本能去感知世界的時(shí)候，一切都是直觀的，是一種來(lái)自原始的感覺(jué)，而不是被抽象出來(lái)的理性世界。

對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，世界是抽象的，所謂“不要輸在起跑線”，就是要逼孩子用最快的速度，擺脫人類(lèi)自然的狀態(tài)，而進(jìn)入人工建構(gòu)起來(lái)的抽象世界。當(dāng)你還在媽媽的肚子里的時(shí)候，“水”就是你的世界。你感覺(jué)到水，自然到你感覺(jué)不到自己在水里。直到你出生，和爸爸媽媽一樣，來(lái)到這個(gè)裝滿空氣的容器里，才能分清“這是空氣”、“那是水”。（有個(gè)叫麥克盧漢的老爺爺曾說(shuō)過(guò)：“我不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了水，但我覺(jué)得絕對(duì)不是魚(yú)?！保?/p>

寶貝，你的世界應(yīng)該是這樣的吧？當(dāng)爸爸媽媽第一次帶你去游水的時(shí)候，你在接觸到水的那一刻，你那雙驚喜的大眼睛，仿佛在告訴我們，所有關(guān)于水的記憶，都瞬間想起來(lái)了！雖然剛開(kāi)始你攥著小拳頭，好像非常緊張于這已經(jīng)闊別數(shù)個(gè)月的環(huán)境。但是很快，你就非常享受在水里徜徉。水的觸覺(jué)，水的嗅覺(jué)，水的味覺(jué)，水的聽(tīng)覺(jué)……對(duì)你來(lái)說(shuō)，水就是水。

可是對(duì)爸爸這個(gè)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，水已經(jīng)不再是水。爸爸在心底問(wèn)自己，想到水的第一反應(yīng)是什么？是礦泉水多少錢(qián)一瓶，是這個(gè)月的水費(fèi)交了沒(méi)有，是水喉水喝起來(lái)安不安全，是水的英文叫“water”……唉，真是慚愧啊，爸爸已經(jīng)喪失了像你一樣純粹專(zhuān)注于享受水給我們帶來(lái)快樂(lè)的感覺(jué)了。而爸爸更加不明白，為什么好多家長(zhǎng)要心急火燎地剝奪孩子天然的快樂(lè)。

寶貝，你說(shuō)家長(zhǎng)是不是很傻？因?yàn)橄矚g斤斤計(jì)較的家長(zhǎng)，都把算盤(pán)打錯(cuò)了。一個(gè)人的核心競(jìng)爭(zhēng)力，不是那些人人都會(huì)的東西，而是獨(dú)一無(wú)二的東西。有句話叫“物以稀為貴”，意思是越稀少的東西越值錢(qián)。一本名叫《圣經(jīng)》的書(shū)上也早就說(shuō)過(guò)：“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤觯情T(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

可是，為什么家長(zhǎng)們都把孩子往“寬門(mén)”里推呢？因?yàn)榧议L(zhǎng)們害怕，他們不相信自己的孩子擁有異于常人的才華。他們心想，萬(wàn)一我的孩子只是庸才，但我卻以天才的方式教育孩子，萬(wàn)一孩子將來(lái)“不合群”該怎么辦呢？又或者，一些家長(zhǎng)以為，像天才一樣地培養(yǎng)孩子，就是要花很多很多錢(qián)，送孩子去接受最貴的教育……但是，家長(zhǎng)們都忘記了一點(diǎn)，其實(shí)每個(gè)孩子都是天才，最好的教育其實(shí)只是不要把那些與生俱來(lái)的天分抹煞掉。

爸爸覺(jué)得自己并不足夠了解你，但每天都在更加了解你。比如今天，爸爸就發(fā)現(xiàn)用胡茬子蹭你的右臉，你會(huì)“咯咯”笑起來(lái)；但蹭你的左臉，卻沒(méi)反應(yīng)。或許你也不夠了解你自己，但那也沒(méi)什么可擔(dān)心的。我們也花很多很多時(shí)間，來(lái)認(rèn)識(shí)我們自己究竟是個(gè)怎樣的人。在爸爸看來(lái)，現(xiàn)代人的很大問(wèn)題，便在于大家都不知道自己是怎樣的人，而用無(wú)數(shù)別人來(lái)套用在自己的身上。

怕“輸在起跑線”，其實(shí)是家長(zhǎng)害怕承擔(dān)責(zé)任，所以把人生的失敗轉(zhuǎn)嫁到成年以后的孩子身上。像是說(shuō)：“我能做的都做了，概不負(fù)責(zé)?！睘榱颂钛a(bǔ)家長(zhǎng)那一點(diǎn)卑微的不安全感，大人們拼了命把孩子推到庸才堆里，抹煞孩子的天才?；剡^(guò)頭來(lái)，他們卻自怨自艾地說(shuō)：“我都是為了你好啊！”

家長(zhǎng)們喜歡用“都是為你好”來(lái)解釋自己的懶惰。真正的“為孩子好”，是陪伴孩子長(zhǎng)大，和孩子一起看日出、星辰、潮汐，和孩子一起在冬天冷得瑟瑟發(fā)抖、在夏天熱得大汗淋漓。那些以為自己可以用錢(qián)換得孩子幸福的父母，其實(shí)是選擇了對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)最輕松的路徑。雖然他們會(huì)說(shuō)，自己在外面工作賺錢(qián)很辛苦。但是，和用心走進(jìn)孩子的世界相比，賺錢(qián)顯然是容易得多。更何況，許多家長(zhǎng)很享受在外面追求自由的感覺(jué)，和家人在一起是一種束縛。

親愛(ài)的寶貝，爸爸對(duì)自己的期許，就是不要成為以上所說(shuō)的那種大人。前不久爸爸看了一篇文章，說(shuō)要“拼了命陪伴孩子”，爸爸覺(jué)得這有點(diǎn)太超過(guò)了。媽媽常說(shuō)：“生活不要那么用力?！卑职窒氚舶察o靜地陪在你身邊，看著你長(zhǎng)大，和你一起成長(zhǎng)，變成更好的人。倘若有一天，爸爸要出去上班了，也請(qǐng)一切自然地發(fā)生吧。我們唯一要做的，就是順應(yīng)變化，在變化中，尋找生活的平衡。

所以，寶貝，不要去理會(huì)什么“起跑線”，因?yàn)槿松疽矝](méi)有“跑道”，更沒(méi)有“終點(diǎn)”。真正熱愛(ài)的生活的人，從來(lái)不覺(jué)得生活應(yīng)該是某個(gè)樣子的。假如真的有一場(chǎng)“人生競(jìng)技”的話，那就讓我們“輸在起跑線”吧！因?yàn)槿松且粓?chǎng)隨時(shí)準(zhǔn)備迎接出人意料的旅行，我們要收獲的，遠(yuǎn)比想像的多！

祝你成為一個(gè)自由的人！