安寧
美 蘭放假回家小住,與縣城里某“文人”吃飯。席間他突然帶著一臉同情問美蘭:邊疆那么蕭條,夜生活也一定很荒涼吧,你在那里,晚上可怎么消遣?美蘭啞然失笑,一個(gè)搞宣傳的人,卻完全不懂得外面的世界是怎樣的。即便是遙遠(yuǎn)至西伯利亞,也一樣有豐富美好的夜晚生活,他怎么就在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,井底蛙一樣,對(duì)更遠(yuǎn)一些的地方,完全不知?
那個(gè)文人喜歡朝美蘭吹噓,自己去過的那些城市。他推崇那里的繁華與燈火,用經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平,衡量一個(gè)地域的文明程度。他說:邊疆城市至少比我們這兒落后20年吧?你干嘛就跑去那里工作?在那樣的地方生活,多沒意思呢!美蘭安靜聽著,并不反駁什么。世界在他,只是關(guān)乎物質(zhì)、金錢、榮譽(yù),至于精神的豐富與否,人心的安定與否,并不在他考量的范圍之內(nèi)。
美蘭并不討厭這樣的人,小城自有小城的生活方式,人們安于現(xiàn)狀,自得其樂,未必比像她這樣歷經(jīng)過很多地方的人少了幸福。
在家里,父親常常問美蘭一些讓她不知道如何回答的問題,比如他會(huì)問,你在的邊疆省城,估計(jì)沒有咱們縣城大吧?而母親在去過一次邊疆城市之后,依然自信滿滿地拒絕美蘭想要為她買衣服的一片孝心,因?yàn)樗X得,那里的衣服品味,都是小縣城里淘汰了的。美蘭常常會(huì)猶豫不決,在想要購(gòu)買禮物給父母的時(shí)候,他們骨子里對(duì)邊疆城市的不屑,讓她覺得這份親情,也跟著貶了值。
美蘭常常想,如果自己去了北京,做著一份漂泊無依的工作,朝不保夕,不知道明天會(huì)在何處,或者可能租住在類似膠囊公寓的狹小的房間里,吃著路邊幾塊錢的煎餅果子去趕地鐵,并被地鐵里洶涌澎湃的人,壓在車廂壁上,那么她再回家,是不是會(huì)被親戚或者熟人高看上一眼?就像那些八卦的鄰居女人們,即便提及打工,也會(huì)更羨慕在北京上海大城市的人一樣。
因此美蘭對(duì)小城又愛又恨,不想見到它,卻又因?yàn)楦改傅木壒?,而不得不年年回家探親。母親有虛榮心,每次心疼她坐飛機(jī)回來費(fèi)錢,對(duì)別人提及的時(shí)候,卻又一定很響亮地讓人家聽到,好像這樣就會(huì)提升了美蘭的價(jià)值。美蘭不介意,但小城的人介意,他們會(huì)用很夸張的語(yǔ)氣,表達(dá)他們的驚訝,也會(huì)在最合適的時(shí)候,亮出自己的底牌,問美蘭那么偏遠(yuǎn)的地方,到底能掙多少錢?她有沒有買車或者買房?美蘭像答記者問那樣,學(xué)會(huì)了敷衍和圓滑。
相比起那些一只腳在縣城外,一只腳在縣城內(nèi)的文化人,美蘭更喜歡與小城里的普通百姓們交流,他們對(duì)外面的世界,了解不多,不會(huì)對(duì)邊疆城市有不屑的概念。他們安于當(dāng)下的生活,對(duì)于美蘭他們也只是贊美一下,又去忙碌屬于自己的人生。
像她這樣從小城里走出去,歷經(jīng)過許多城市的人,還是不肯留在小城里生活,盡管她完全可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系外面的世界。想來還是因?yàn)榫辰缥丛诌_(dá)太高,否則,不至于計(jì)較來自小城文化人高高在上的同情。就像即便是美蘭在而今的邊疆城市,也會(huì)計(jì)較來自本地人,對(duì)于故鄉(xiāng)的質(zhì)疑。
沒有人不會(huì)在意自己的來處或者去處。美蘭想。所以在某種程度上,她其實(shí)和小城里的文化人一樣,有著井底蛙的視域和心胸。她對(duì)小城人眼界的抵觸,恰和小城人對(duì)外面世界的鄙夷一樣,是同樣從“心”這口古井中出發(fā),對(duì)別處生活的質(zhì)疑與不屑,和自我生活狹隘的護(hù)佑。