Antonio+Abreu++Tanja

一直以來，我都深信自行車有著改變世界的能力，只是我未曾想過有一天自己可以親眼見證，尤其是在非洲大陸上的馬拉維，這個(gè)世界上最貧窮的國度之一。在這片土地上，來來往往的自行車就是一種最樸實(shí)的承載方式，承載著人們對生活的熱愛和希望。我想不僅在馬拉維，全世界的自行車都可以如此，從不拘泥于單一的用途，踏上車，前方就是無限可能。

這是我第一次踏上非洲的土地，從到達(dá)的那一刻起，我就無法控制自己對于周遭一切的好奇—孩子們赤著腳追逐我們，婦女們背著嬰兒販賣水果，還有街頭隨處可見舞蹈著的人們，這里的一切看起來都這么熱情奔放。在這里，自行車是最方便快捷和經(jīng)濟(jì)適用的交通方式了，也是人們生活中最必不可少的物件之一。盡管一輛車價(jià)值50美元，或者換算成25000克瓦查（當(dāng)?shù)刎泿牛┳笥?，但人們還是樂意掏錢去購買這樣一個(gè)或許可以使用終生的重要伙伴。無限次的踩踏也不斷推動(dòng)著日常生活的進(jìn)程，當(dāng)?shù)鼐用竦脑S多事都離不了它—上班下班、搬運(yùn)木材和甘蔗、移動(dòng)家居，甚至還可以作為出租車。

來這里的每一天里，感官都是新鮮躍動(dòng)的。有時(shí)興奮感和恐懼感還會(huì)像兩個(gè)小人一樣在我腦海中打架，我的想像力也終于得到了最大的解放。我的伙伴艾克賽爾—一個(gè)從小在南非長大，如今定居在奧地利的人說道：“我們就是為了一路上尋找新鮮和挑戰(zhàn)才來的，對于在歐洲待久了的人來說，阿爾卑斯山永遠(yuǎn)都是那樣。但非洲不同，你永遠(yuǎn)不知道下一步它會(huì)給你怎樣的感受，是驚還是喜?！贝送猓c我們同行的還有艾利克斯的伴侶席爾瓦，出生于意大利的他也是個(gè)山地車運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者。

對我來說，能夠背起相機(jī)來到非洲一直是件夢寐以求的事，不是作為一個(gè)一瞥而過的匆匆旅客，而是一個(gè)帶著筆記本、時(shí)刻記下在這片新大陸上種種念想的探索者。這里沒有網(wǎng)絡(luò)連接，發(fā)不出郵件也刷不出社交媒體，似乎是與世界絕了緣，但這才是真正能夠與內(nèi)心世界相連的狀態(tài)。不管之前我的人生節(jié)奏是怎樣的，這里的步伐都是如此與眾不同，甚至比我騎上車來個(gè)俯沖下坡還刺激有趣。在馬維拉，空氣中的塵埃味道，從早到晚的橙色陽光，人們亮白的牙齒和燦爛的笑容，種種如是都在無時(shí)不刻地提醒著我，自己正身處在一塊嶄新的土地上。

鱷梨、香蕉和芒果

剛來的幾天里，我們一直住在姆蘭杰山附近的森林旅店中，研究地圖，勘定計(jì)劃，還要在當(dāng)?shù)貙ふ业胶线m的向?qū)?、搬運(yùn)工和廚師，此外我們還查看隨后幾天的天氣情況，為即將展開的行程進(jìn)行著種種規(guī)劃。徒步登山和在山間騎行看起來已經(jīng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)了，因?yàn)槟诽m杰山的最高峰斯皮塔瓦有3002米的海拔，它位于馬拉維的最南端，靠近鄰國莫桑比克。事實(shí)上，“斯皮塔瓦”這個(gè)單詞在當(dāng)?shù)卣Z言里就意味著“無人通行的地方”，山上有九座小屋，互相間僅可以依靠只有步行才能通過的狹窄小路連接，而且當(dāng)?shù)剡€流傳著種種居民們走進(jìn)后就再也沒有出來的傳說……不過盡管這座山在許多人的心中彌漫了一股敬畏和恐懼的氣息，但在普遍干旱的非洲大草原上它卻有著貯存雨水、滋養(yǎng)水土的重要作用。

對馬拉維人來說，姆蘭杰山顯然不是用來被征服的，更別提是被山地車了。我們的旅社經(jīng)理說：“每天，我們騎著車來來回回，去工作、去上學(xué)，但這都是在山腳下，想要騎上山？那恐怕不是個(gè)好主意?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/01/hwtx201603hwtx20160321-2-l.JPG" style="">

隨后我們?nèi)嗽谑吖袌隼锊少徚酥罂赡苄枰乃惺澄铮憬?、米飯、西紅柿、芒果、桃子、鱷梨還有胡蘿卜，雖然這些東西都被隨意地?cái)[放在臟兮兮的地?cái)偵?，但是這時(shí)候大家也只能把醫(yī)生說過的那些干凈講究的注意事項(xiàng)拋在腦后了。這一路上，我們的司機(jī)喬治就擔(dān)任起了翻譯，他不斷地向當(dāng)?shù)厝私忉屛覀冞@群歐洲佬的想法和做法，收獲的總是無數(shù)的驚奇，這些我們完全可以從大家的神情中揣測出來。不過喬治還說，他們驚訝歸驚訝，但還是給予了我們最真誠的祝福，比如那個(gè)肩后背著一個(gè)熟睡嬰兒的婦女。

就在菜場的周圍也有很多孩子們騎著車，席爾瓦詢問了一位穿白色裙子的小女孩愿不愿意試試我們的山地車。她顯得靦腆又有些害怕，不過在同伴們的鼓勵(lì)下她還是踏上了車，雖然她瘦瘦小小的腿都不能完全登上腳踏，但還是成功地騎了百來米。期間她和伙伴們一直用當(dāng)?shù)氐恼Z言興奮地交談著什么，雖然聽不懂，但我們還是感受得到雖然她們的生活條件不夠好，但有時(shí)生活的快樂和真義卻與此無關(guān)。

準(zhǔn)備好了嗎？我們?nèi)ゲ榘头澹?/h3>

第二天，我們迫不及待地迎來了黎明破曉時(shí)刻。這兒的清晨很有趣，由于屋子外五十多只家養(yǎng)猴子們一大早因?yàn)闋帗屖澄锒l(fā)出的熱鬧啼叫聲，你完全不需要鬧鐘就可以早起。隨后，我們盡量放輕了動(dòng)作離開旅社，帶了些最基本的裝備和食物后就出了門，當(dāng)然，還雇了一個(gè)廚師和兩個(gè)搬運(yùn)工隨行幫忙。

我們一步步地走在一條人跡罕至的小徑上，這條路帶著我們攀上了1850米高的山峰。那里，正午的陽光將我們炙烤得透不過氣來，不過我們的向?qū)嵝训?，現(xiàn)在是冬季，到了晚上氣溫又會(huì)驟降到零下。而我們今晚和明晚都會(huì)在山間的臨時(shí)小屋中過夜，為的是能夠仔仔細(xì)細(xì)地研究一下周邊的騎行線路。走在最前面的是最興奮的阿克塞爾，他背著心愛的山地車，不斷地對身邊陡峭的地形嘖嘖贊嘆。“這兒真是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，不過至少我們能在這感受一下各種技巧的實(shí)踐體驗(yàn)”。隨后，按捺不住的他就來了個(gè)高速下坡，害得我們在后面追都追不上。午餐時(shí)，我們見到了只有在非洲大陸上才能目睹的一幕，一對當(dāng)?shù)胤蚱抟惭刂÷酚娑?，男的左手帶著一把彎刀，沿途采集一些五顏六色的果?shí)裝進(jìn)一個(gè)袋子里，而女的頭頂一個(gè)竹籃。席爾瓦看到他們靈巧的身影禁不住感嘆，“天那，那個(gè)看起來四十多歲的婦女頂著裝了東西的籃子都比我們走的輕巧，而且她還光著腳！”眼見著他們的上山路，我們也跟了上去。

我們這一晚的落腳點(diǎn)——尚布小屋，是這座山上的九間住所之一。大家坐在門口的雪松臺(tái)階上，一人來了杯熱茶，好好緩解了一下身心的疲憊。這里沒有熱水澡，沒有電，廁所也十分簡陋，卻能望見滿天繁星，令我感受到一種前所未有的舒適和滿足，這實(shí)在是我此前的人生中十分欠缺的獨(dú)特經(jīng)歷，而事實(shí)證明，我對此適應(yīng)得很快也很好。

我們的住所前有兩棵雪松樹，在如今木材量大大激增的時(shí)代，它們能夠免遭被砍伐的厄運(yùn)實(shí)屬難得。雪松是一種非常珍貴的樹種，從1984年起就被定為馬拉維的國樹。但即便如此，雪松仍舊常常被私人非法砍伐，上山的一路上我們就見到了不少的私人違法砍伐者。這個(gè)問題始終困擾著政府，因?yàn)檠┧墒且环N很難被人工種植的樹種，但顯然，目前的樹木量滿足不了人們對木材的巨大需求量。這里的人們甚至擔(dān)心，總有一天這座山會(huì)被非法砍伐者毀掉，但卻對此無可奈何。

第二天一早，我們走出屋外后望著查巴峰，似乎比昨天更加高聳了。不得不說，這一天爬山路上的種種艱難陡峭確實(shí)圓滿了很多我的人生第一次，盡管疲憊的汗水浸潤了每個(gè)人的臉龐，但大家還是打心眼里覺得這趟旅途絕對是值得的。這是一種對大自然的融入，是人類與野生的搏斗，而當(dāng)你登上頂峰，盡收眼底的腳下風(fēng)景和拂面而來的清風(fēng)就是最好的獎(jiǎng)賞，不過這一路也讓我們明白了有些山路因?yàn)檫^于危險(xiǎn)而實(shí)在不適合騎行。

隨后，最美好也是最刺激的一刻到來了，我們要從這里直接騎個(gè)下坡！阿克賽爾自信滿滿地踏上了車，在保持控制的情況下漸漸放開了前剎，不過我們?nèi)耘f能夠在輪胎和崎嶇地形的不斷撞擊中感受到那一刻他的些許恐懼，這是沒有一個(gè)回頭路的選擇，是我們也是這座山的初體驗(yàn)。晚上當(dāng)我們都回到了小屋聊天時(shí)，阿克賽爾說：“這真的已經(jīng)超乎了我最狂野的想像?！睂α?，還要感謝我們的廚師精心準(zhǔn)備的晚餐——雞肉、米飯和蔬菜都很可口，但毫無疑問，這些食物帶給我們的滿足感仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及山間經(jīng)歷的精彩難忘。

第三天，我們一大早再次踏上了騎行之路，只是今天的主題是下坡。因?yàn)檫@里的騎行路線有多種選擇，為了更豐富地體驗(yàn)我們反復(fù)騎行了好幾回。席爾瓦和阿克賽爾騎得尤其好，他們來來回回了四五次，簡直是要把每塊石頭都分析一下的樣子。我們的向?qū)б贿呌盟闹Z基亞手機(jī)拍照，一邊詢問我們：“在你們歐洲也有這樣的山地可以騎車嗎？”于是我們向他介紹了阿爾卑斯山脈的種種，并且向他展示了我手機(jī)里的照片，而他的目光中也透露了自己的驚奇和向往。

半途中，我們遇到了一個(gè)和我們逆行的瘦小孩子，他正在沿著“天路”而上。后來我們才知道這個(gè)11歲的小男孩正在為了每年一度的山間跑步比賽而鍛煉，參賽的都是這里的搬運(yùn)工人們。我們的向?qū)Ы榻B說：“雖然他現(xiàn)在還沒到參賽的年齡，但小小年紀(jì)卻早就能夠跑完全程?！边@就是非洲人能夠在奧運(yùn)會(huì)的田徑項(xiàng)目上一統(tǒng)天下的原因吧，我想。隨后，我們掏出了一塊巧克力餅干和花生遞給這個(gè)孩子，他感激和欣喜的笑容也讓每個(gè)人都心情大好。

在這趟騎行結(jié)束的山腳，我們直接把自己扔進(jìn)了瀑布下清涼的泉水中，迫不及待地一洗這些天來的污垢。

完美之路

我們的下一步行程是開車前往姆蘭杰山附近的李斯特堡，在防火林道上行駛的最后兩公里中，我們突然發(fā)現(xiàn)周圍的孩子們玩起了一個(gè)瘋狂的游戲——追著我們的車跑。到了李斯特堡旁邊的村莊后我們下了車，五十來個(gè)不同年紀(jì)的孩子用他們好奇的眼神歡迎著突然闖入的歐洲人。我們和孩子們在草地里玩了一個(gè)多小時(shí)的騎車游戲后，開始了登上2100米高的桑巴尼峰的行程，那里將會(huì)是今晚的落腳點(diǎn)。我們抄了一條可以登上北峰的小路，近一些卻更加陡峭。路途中，我們偶遇了一群來到這里支教的美國大學(xué)生，他們來教授14～19歲孩子們的英語和數(shù)學(xué)。一位密歇根大學(xué)的女生對我們說：“學(xué)生們不僅聰明，而且十分渴望知識(shí)，他們最需要的就是教育。而我們正是在教學(xué)的過程中才意識(shí)到，原先的我們對自己身邊觸手可及的幸福是多么不知道珍惜?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/01/hwtx201603hwtx20160321-3-l.JPG" style="">

與他們分別后我們繼續(xù)前行，途經(jīng)了一塊花崗巖的臺(tái)階，上面刻著“登頂還有1212步”。這個(gè)數(shù)字隨后就一直盤桓在我的腦海里，我在心里一直默數(shù)著，也想要借此驅(qū)散一些疲勞感，可惜事實(shí)證明，這招好像不太管用。最后，我們終于登上了最高處，坐在平臺(tái)上休息一會(huì)。突然，我們的向?qū)в檬窒蛳乱恢?，大聲叫道：“看！看！那就是非法的伐木工人！”山間的他們顯然也抬頭發(fā)現(xiàn)了我們，兩群人就這么互相對望了一陣，心里大概都在估摸著對方到底有多可怕。幾分鐘后，先撤了的是他們，他們放下了工具跑進(jìn)深山中藏了起來，大概認(rèn)為我們是來逮捕他們的。隨后，向?qū)@了口氣說：“這真的是誰也不愿意看到的現(xiàn)狀，但誰也無力解決，政府和林業(yè)部門也沒法一下種植出大量的樹木來保護(hù)姆蘭杰山的生態(tài)?！?/p>

在這條小路上，我看到了蛇的爬行痕跡、鳥的爪印還有赤足的人腳印記，如今又多了我們的車胎印，現(xiàn)在它們都成了這座山的一部分。這時(shí)恰逢日落時(shí)分，我們在一個(gè)完美的角度欣賞了這堪稱瑰麗的一幕，此時(shí)此刻，在造化的自然之景面前，任何言語都顯得多余。日落后，我們終于到達(dá)了小屋前，這已經(jīng)是始建于1901年的建筑了。但屋內(nèi)的熱茶和晚餐還是讓我們心頭一暖。好好休息了一番后，我們開始期待著最后的一日。

就是在最后的一天里，我們在探尋最險(xiǎn)惡的小徑時(shí)發(fā)覺，的確不是所有的路線都可以被山地車征服，對于自然我們還是應(yīng)當(dāng)保有一分敬畏。而當(dāng)我們最終回到山腳下時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一股清澈的山間泉水。這時(shí)我們再也忍不住，每人都開了罐啤酒慶祝這趟山中行的圓滿結(jié)束。此時(shí)此刻，回首望去身后的這座高山，我不再敢說我們征服了它，相反，我們才是實(shí)實(shí)在在地被它從方方面面地征服了。

午后，當(dāng)?shù)卮迩f的居民們特意為我們表演了傳統(tǒng)的舞蹈。表演剛開始的節(jié)奏比較平慢，有四個(gè)擊鼓的孩子和輕聲吟唱的婦女，還伴隨著展現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的戲劇，而且故事的情節(jié)里有矛盾有沖突，高潮迭起。這種歌舞升平的狂歡直到日落時(shí)分才告一段落，因?yàn)槲覀兊脑掝}逐漸深入到關(guān)于姆蘭杰山的保護(hù)問題、飲用水和樹木的亂砍濫伐問題，大家都坐在了臺(tái)階上，漸漸安靜了下來。這時(shí)，一位懷抱嬰兒的婦女說道：“我們必須竭盡全力保護(hù)現(xiàn)在的姆蘭杰山，這是我們的職責(zé)。如果它因?yàn)槲覀兊囊粫r(shí)之利受到傷害，最終的災(zāi)難還是會(huì)落到我們頭上?！?/p>

是的，這里的生活的確不夠發(fā)達(dá)、不夠舒適、甚至有時(shí)候都無法滿足最基本的需要，但這里的人們還是面帶微笑，心有憧憬，或許在他們心中，只要山在，他們生活的源泉和希望就在。