柳哲

在北大，像我一樣旁聽(tīng)的人很多，有不少旁聽(tīng)生通過(guò)努力改變了命運(yùn)。

我在北大旁聽(tīng)，沒(méi)有固定的導(dǎo)師。但我聽(tīng)錢理群教授和陳平原教授的課程最久，收獲最大。

來(lái)到北大后，我選修了錢理群的“1948年文學(xué)”的專題課，整整聽(tīng)了一學(xué)期。在北大20年，我儼然成了一名錢理群迷，凡是有他的課程或?qū)W術(shù)講座，我都去聽(tīng)。有一次在錢先生的周氏兄弟討論課上，我向他提了個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)他談?wù)劜芫廴?。錢先生非常謙遜，說(shuō)他只讀過(guò)曹聚仁不多的幾種著作，他認(rèn)為曹聚仁是一位很有見(jiàn)解的作家，他寫的《魯迅評(píng)傳》，就沒(méi)有將魯迅捧為神，而是將魯迅視為活生生有血有肉的人。他認(rèn)為曹聚仁是一位值得研究的現(xiàn)代文化名人。后來(lái)，我在北大籌備曹聚仁研究中心時(shí)，請(qǐng)他做學(xué)術(shù)顧問(wèn)，每期《曹聚仁研究》印出來(lái)時(shí)，我也會(huì)在他的信箱里塞一份。在校園里，我經(jīng)常見(jiàn)到錢先生，他總是提著一個(gè)小布袋，走路興沖沖的。碰面了我會(huì)鄭重地問(wèn)候一聲：“錢教授，您好！”他總是一臉和氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

錢理群講課非常有激情，聽(tīng)課的學(xué)生往往受到他的情緒感染。錢理群的導(dǎo)師、已故學(xué)者王瑤先生曾說(shuō)，錢理群的課比包括他自己在內(nèi)的許多老先生講得好。王瑤先生有文字記載錢理群講課的情形：“在北大，中文系老師講課的風(fēng)格各異，但極少見(jiàn)像老錢那么感情投入者。由于激動(dòng)，眼鏡一會(huì)兒摘下，一會(huì)兒戴上，一會(huì)兒拿在手里揮舞，一副眼鏡無(wú)意間變成了他的道具。他寫板書時(shí)，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會(huì)一段一段地折斷;他擦黑板時(shí)，似乎不愿耽擱太多的時(shí)間，黑板擦和衣服一起用;講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后滿頭大汗。來(lái)不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。下了課，一邊和意猶未盡的學(xué)生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去?！?/p>

我曾經(jīng)“偷聽(tīng)”陳平原教授的課程與學(xué)術(shù)講座多年。1996年，我選修陳平原教授的“中國(guó)文學(xué)百年”的研究生專題課。這是我第一次知道“陳平原”這個(gè)名字。陳先生個(gè)子不高，戴著眼鏡，非常斯文也很精神，有一股“名士風(fēng)流”。他思維敏捷，記憶驚人。他的課，注重學(xué)理分析，喜歡以小見(jiàn)大，廣征博引。最初聽(tīng)陳先生的課，一時(shí)很難真正領(lǐng)會(huì)。后來(lái)跟著陳先生在學(xué)術(shù)里“信馬由韁”跑了一圈后，才漸漸有所領(lǐng)悟，這也為我以后從事學(xué)術(shù)研究打下了基礎(chǔ)。

我與張岱年先生的結(jié)識(shí)純屬偶然。1996年初，我剛到北大。在三角地博實(shí)商場(chǎng)，我看見(jiàn)一位拄拐杖的長(zhǎng)者，因所需文具售罄，準(zhǔn)備打道回府，我主動(dòng)上前對(duì)他說(shuō)：“如果方便，您請(qǐng)留個(gè)地址，我?guī)湍バＭ赓?gòu)買?！睆埾壬鷽](méi)有一點(diǎn)戒心，毫不猶豫給我留下家庭住址。這時(shí)，我才知道，他就是大名鼎鼎的學(xué)界泰斗張岱年先生。我到校外買到了先生需要的復(fù)寫紙，按照地址給張老送去時(shí)，先生連聲道謝。他的家人沏茶倒水，熱情招待我。先生與我，邊喝茶邊攀談起來(lái)。當(dāng)我提及曹聚仁時(shí)，張岱年老先生十分激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)，在特殊時(shí)期，曹聚仁在著作里，曾不止一次肯定過(guò)他。臨走時(shí)，張岱年老先生執(zhí)意要付錢給我，我連連擺手說(shuō)：“一點(diǎn)小錢，不成敬意！我倒想求贈(zèng)先生大著。”先生欣然應(yīng)允，從書架上，找出一冊(cè)厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，簽名后送給了我。我如獲至寶，珍藏至今。

我與經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧也有過(guò)一段不解之緣。2004年，光華管理學(xué)院舉辦講座，聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽(tīng)眾擠滿了樓道。講座組織者以教室滿員為由，把不少聽(tīng)課者拒之門外，我也在被拒之列。情急之下，我就去找時(shí)任光華管理學(xué)院院長(zhǎng)的厲先生，看他能否幫助我們。我說(shuō)：“教室過(guò)道與門口，仍有一些多余空間。站著聽(tīng)講，也沒(méi)關(guān)系。懇請(qǐng)厲院長(zhǎng)開恩。”厲先生聽(tīng)完，就與我一起來(lái)到門口。他對(duì)組織者揮手示意讓我們進(jìn)去，于是我們魚貫而入。光華管理學(xué)院的開放程度，不亞于北大中文系。一開學(xué)，光華管理學(xué)院就會(huì)在公告欄內(nèi)張貼課程表，既方便了本校學(xué)生選課，也便利了校外人士旁聽(tīng)。

我與北大前校長(zhǎng)許智宏的相識(shí)，更具戲劇性。當(dāng)時(shí)，我正在旁聽(tīng)北大中文系孔慶東教授的課，一回頭，看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)許智宏就坐在我的背后，一邊認(rèn)真聽(tīng)講，一邊做筆記。我大膽和他攀談起來(lái)，許智宏說(shuō)，自從他當(dāng)北大校長(zhǎng)以來(lái)，無(wú)論再忙，在一年當(dāng)中，都要抽出一定時(shí)間，親自到教室，旁聽(tīng)北大教授的課程，不僅可以了解教學(xué)情況，而且也可給自己充電。許智宏的這番話，也令我深刻理解了北大精神。

我還記得，當(dāng)時(shí)北大用餐難，餐卡一卡難求，北大原黨委書記王學(xué)珍，將這份“福利”讓給了我;曾幾何時(shí)，生活拮據(jù)，借錢無(wú)門，北大教授周文駿向我伸出援助之手;我一個(gè)人在京過(guò)年，北大圖書館工作的老鄉(xiāng)蔣剛苗博士，邀我除夕夜去他那里吃年夜飯，共敘鄉(xiāng)情……這些師長(zhǎng)，如縷縷和煦的春風(fēng)沐浴我成長(zhǎng)，讓我在艱苦的環(huán)境下奮發(fā)向上。我的點(diǎn)滴進(jìn)步，都離不開他們的提攜與培養(yǎng)。

（編輯/張金余）