劉昊+郜碧澄

3月3日，全國(guó)政協(xié)十二屆四次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂開幕，習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、劉云山、王岐山、張高麗在主席臺(tái)就座（新華社圖）

每年全國(guó)兩會(huì)期間，中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局都會(huì)組建“大會(huì)秘書處

民族語(yǔ)文翻譯組”，為政府工作報(bào)告、全國(guó)人大常委會(huì)工作報(bào)告、全國(guó)政協(xié)常委會(huì)工作報(bào)告、“兩高”工作報(bào)告以及立法草案等文件提供7種少數(shù)民族文字的翻譯，并在會(huì)場(chǎng)上進(jìn)行同聲傳譯

3月3日，全國(guó)政協(xié)第十二屆四次會(huì)議開幕，兩天后，十二屆全國(guó)人大四次會(huì)議開幕。據(jù)全國(guó)人大常委會(huì)于2月26日發(fā)布第十七號(hào)公告，“第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)實(shí)有代表2943人?！?/p>

這么多人怎么坐到一起如何開會(huì)？國(guó)家主席、國(guó)務(wù)院總理等領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)上不坐主席臺(tái)第一排？為什么人們喜歡解讀領(lǐng)導(dǎo)人下團(tuán)的路線？這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題背后，既有政治的熱鬧，也有政治的門道。

“讓每個(gè)代表都有機(jī)會(huì)近距離接觸，看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”

3月5日十二屆全國(guó)人大四次會(huì)議開幕，由于參加全體大會(huì)的所有人大代表都坐在人民大會(huì)堂一樓，據(jù)一名貴州省全國(guó)人大代表稱，會(huì)議“主要是聆聽”，因此聽的位置如何安排比較合理，頗有講究——不同代表團(tuán)按豎排就座，同時(shí)讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)坐中間、坐前面。這名貴州人大代表稱，“這樣可以讓每個(gè)代表都有機(jī)會(huì)近距離接觸，看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。

2009年之前，全國(guó)人代會(huì)的座次安排遵循的規(guī)則是，按參會(huì)代表省、直轄市、自治區(qū)的固定排序，以及列席委員的界別排序，再依據(jù)代表委員的姓氏筆畫來(lái)確定。姓氏筆畫多的人，一直坐后排。十屆人大代表童海保就曾坦言，自己“一直坐后面”。

2009年之后，全國(guó)人代會(huì)的座位規(guī)則有所調(diào)整，除了列席和旁聽大會(huì)的人員在固定區(qū)域就座之外，35個(gè)代表團(tuán)代表席次每年都會(huì)輪換。會(huì)場(chǎng)中間按列就座的7個(gè)代表團(tuán)在第二年移到會(huì)場(chǎng)兩側(cè)，其他28個(gè)代表團(tuán)往中間移動(dòng)。每個(gè)代表團(tuán)中，除了省人大常委會(huì)主任和省長(zhǎng)始終坐在前排之外，坐在前面五分之一左右的代表，第二年可能會(huì)被輪換到該代表團(tuán)后端就座。

此外，出席大會(huì)的35個(gè)代表團(tuán)和列席、旁聽人員按一定規(guī)則在人民大會(huì)堂大禮堂就座，政協(xié)委員一般坐在二樓。

說(shuō)起在人民大會(huì)堂和這么多人一起開會(huì)的體驗(yàn)，連續(xù)擔(dān)任九屆、十屆、十一屆全國(guó)人大代表的律師遲夙生稱，自己曾在會(huì)議開始前和中場(chǎng)休息的時(shí)候跑到大會(huì)堂二樓去，“看看有沒(méi)有什么名人、明星”。

聽完了報(bào)告，作為最高權(quán)力機(jī)關(guān)的人大要“審議”，發(fā)揮政治協(xié)商功能的政協(xié)要“討論”。

本屆人大，人數(shù)最多的解放軍代表團(tuán)有262人，人數(shù)最多的全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)界別有158人。這樣的數(shù)量無(wú)法在全團(tuán)討論中保證每個(gè)人都有充分發(fā)言的機(jī)會(huì)，因此，即使在團(tuán)組和界別內(nèi)部，也需要再分出不同的小組，進(jìn)行分組審議和討論?！叭硕∨d旺”的山東團(tuán)、河南團(tuán)、廣東團(tuán)可以分出四五個(gè)小組，甚至更多。

一名四川省全國(guó)人大代表透露，分組審議和討論時(shí)，排位順序一般是以領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和姓氏筆畫相結(jié)合，副省級(jí)以上官員會(huì)主持會(huì)議，坐在主位，還有一些位置則留給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。其他代表就按照工作人員事先放好的牌子坐，“基本不分主次”，以倡導(dǎo)自由發(fā)言的氛圍。十屆全國(guó)人大代表羅益峰則稱，小組會(huì)議中沒(méi)有什么規(guī)則，任何人有話都可以直接發(fā)表意見。

3月3日，全國(guó)政協(xié)十二屆四次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂開幕，委員們認(rèn)真聽會(huì)（新華社圖）

主席臺(tái)座位有講究

若是回溯之前三年全國(guó)人民代表大會(huì)的電視畫面，人們會(huì)注意到，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平坐在主席臺(tái)第二排中間，而非像黨代會(huì)那樣坐第一排中間。

在不同的主席臺(tái)座次安排上，可以一瞥國(guó)家政治制度中人民代表大會(huì)的定義：它是國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)。

專門研究人大制度的安徽省蕪湖市三山區(qū)人大常委會(huì)常委滕修福稱，在主席臺(tái)上就座的人中，大會(huì)主席團(tuán)成員占了絕大多數(shù)。此外，香港和澳門特別行政區(qū)首長(zhǎng)、最高人民檢察院檢察長(zhǎng)和最高人民法院院長(zhǎng)以及一些特邀人士也在主席臺(tái)上就座。

大會(huì)主席團(tuán)成員名單則包含了中央政治局常委和委員，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)，還有各個(gè)省代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等。

一般來(lái)說(shuō)，各省和自治區(qū)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)都由該省省委或自治區(qū)黨委書記擔(dān)任。按照慣例，這些黨委一把手同時(shí)又兼任人大常委會(huì)主任。也就是說(shuō)，這些省和自治區(qū)的黨委書記都在主席臺(tái)上。

不過(guò)，北京、天津、上海、重慶和廣東5個(gè)直轄市和省份的黨委一把手均為中央政治局委員，他們不兼任本市和本省的人大常委會(huì)主任。與之相應(yīng)的是，這些代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)也并非黨委一把手，而是人大常委會(huì)主任。

在主席臺(tái)上，發(fā)言臺(tái)后有兩排長(zhǎng)桌，再往后的五排座位又分為四個(gè)小方塊，滕修福介紹，長(zhǎng)桌第一排坐的是主席團(tuán)常務(wù)主席，按法定程序，他們由全體代表在全國(guó)人民代表大會(huì)正式召開前推選出來(lái)。

參照歷年名單，這些常務(wù)主席由全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)組成。全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)坐第一排，其他中央政治局常委坐在第二排，總書記居中，另幾名常委按排名分居兩側(cè)，其他政治局委員按姓氏筆畫順序就座。主席團(tuán)其他成員和特邀人士則在后排分四個(gè)區(qū)域就座。

7種少數(shù)民族文字的翻譯

根據(jù)《全國(guó)人民代表大會(huì)組織法》第十九條規(guī)定，“全國(guó)人民代表大會(huì)舉行會(huì)議的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)為少數(shù)民族代表準(zhǔn)備必要的翻譯”。

翻譯主力是中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局，它直屬于國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)。這個(gè)部門的網(wǎng)站為2015年政府工作報(bào)告提供了漢語(yǔ)之外的7個(gè)文字版本：蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文、彝文和壯文。

每年全國(guó)兩會(huì)期間，中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局都會(huì)組建“大會(huì)秘書處民族語(yǔ)文翻譯組”，為政府工作報(bào)告、全國(guó)人大常委會(huì)工作報(bào)告、全國(guó)政協(xié)常委會(huì)工作報(bào)告、“兩高”工作報(bào)告以及立法草案等文件提供上述7種少數(shù)民族文字的翻譯，并在會(huì)場(chǎng)上進(jìn)行同聲傳譯。

2013年全國(guó)人大投票選舉新一屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他們還對(duì)候選人名單及順序編碼進(jìn)行了民族文翻譯。

今年，這個(gè)翻譯組在1月27日就召開了籌備會(huì)議，不同民族文字的報(bào)告還將繼續(xù)被放在代表委員們的資料袋里。

翻譯組也離不開來(lái)自各個(gè)少數(shù)民族地區(qū)的“外援”。

新疆維吾爾自治區(qū)人大常委會(huì)辦公廳翻譯處副處長(zhǎng)努爾古麗·克日木就在全國(guó)兩會(huì)上當(dāng)了9年的維漢翻譯。2015年為壯族代表委員提供文件翻譯和同聲傳譯的人，除了中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局壯語(yǔ)文室的全體在職人員之外，還有從廣西柳江縣民語(yǔ)局借調(diào)到北京的18位壯文翻譯專家。

最缺翻譯的時(shí)候，是小組討論期間。據(jù)《中國(guó)民族報(bào)》報(bào)道，塔吉克族的全國(guó)政協(xié)委員代依米克·地瓦那回憶自己2008年第一次參加全國(guó)兩會(huì)的情景稱，“開會(huì)的時(shí)候，我非常想表達(dá)，可是我的漢語(yǔ)水平不夠，說(shuō)不出來(lái)，只能干著急”，他“回去之后就開始學(xué)漢語(yǔ)”。

也有與會(huì)者在小組會(huì)議上主動(dòng)當(dāng)翻譯。

四川省政協(xié)民宗處處長(zhǎng)牡丹就為藏族委員翻譯漢族委員的發(fā)言。但當(dāng)好“兼職翻譯”并不容易。據(jù)中新網(wǎng)2013年的報(bào)道，一位來(lái)自西藏的回族人士在旁聽會(huì)議時(shí)，曾主動(dòng)為基層藏族代表做翻譯，其他藏族代表在肯定他的翻譯的同時(shí)也挑了“刺”：“有一句話翻譯不妥”。他們還順帶向參與審議的時(shí)任商務(wù)部副部長(zhǎng)高虎城介紹了藏語(yǔ)的安多方言、康巴方言和拉薩方言的不同。

下榻酒店都有軍隊(duì)、國(guó)家部委或國(guó)有企業(yè)背景

全國(guó)兩會(huì)期間，不同代表團(tuán)和界別的代表委員的駐地，由全國(guó)人大辦公廳和全國(guó)政協(xié)辦公廳負(fù)責(zé)安排，在每年有所變化的同時(shí)，也尊重代表團(tuán)自己的意愿。

代表委員們下榻的酒店每年維持在20家左右，大都位于北京的四環(huán)內(nèi)，每年酒店名錄中偶有“新店”。它們都不是普通的酒店，都有軍隊(duì)、國(guó)家部委或者國(guó)有企業(yè)的背景。

比如，國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局主管的首都大酒店、國(guó)誼賓館和友誼賓館，各省政府在京興建的內(nèi)蒙古大廈、福建大廈和湖北大廈，有軍隊(duì)背景的京西賓館、西直門賓館和遠(yuǎn)望樓賓館等。

雖然駐地有“輪換”原則，但某西南省份省人大工作人員稱“一定下來(lái)就是五年”，甚至更久。住得最遠(yuǎn)的當(dāng)屬“東道主”北京代表團(tuán)，近年來(lái)，他們一直住在距離人民大會(huì)堂路程超過(guò)20公里的北京會(huì)議中心，北五環(huán)。

地方團(tuán)與酒店的固定搭配總有些淵源，例如廣西團(tuán)、內(nèi)蒙古團(tuán)和河南團(tuán)一直都住在本省的大廈。香港團(tuán)、澳門團(tuán)8年以來(lái)，都住在北京飯店。而在2013年底，來(lái)北京述職的香港特首梁振英開新聞發(fā)布會(huì)的地方也在北京飯店。有港資背景的北京貴賓樓飯店，則一直是特邀香港、特邀澳門界別政協(xié)委員的駐地。

重慶代表團(tuán)駐地變動(dòng)較為頻繁，近十年里他們每年駐地都不一樣：從國(guó)二招賓館、西直門賓館、國(guó)誼賓館、新大都飯店、人民大會(huì)堂賓館等。2015年，其駐地是金臺(tái)飯店。

在這些“變”與“不變”中，最固定的“組合”要數(shù)解放軍團(tuán)和京西賓館了。

每年兩會(huì)期間，解放軍團(tuán)都住在京西賓館，就算是2012年京西賓館修繕，以往的?？汀K團(tuán)、西藏團(tuán)、上海團(tuán)、新疆團(tuán)都暫時(shí)另覓?cǎi)v地，解放軍團(tuán)也依然住在這里。

除了安保級(jí)別被人津津樂(lè)道外，京西賓館的接待歷史也頗為顯赫。一項(xiàng)從1964年建成使用至2004年的統(tǒng)計(jì)顯示，40年時(shí)間里，京西賓館共計(jì)接待了29次全國(guó)人民代表大會(huì)、44次黨代會(huì)和中央全會(huì)代表，其中包括改變中國(guó)走向的十一屆三中全會(huì)。

開放日：省委書記和省長(zhǎng)們?yōu)楸臼　按?言”

2015年十二屆全國(guó)人大會(huì)議期間， 34個(gè)省、直轄市、自治區(qū)、特別行政區(qū)的代表團(tuán)都舉行了“團(tuán)組開放日”，解放軍團(tuán)是目前唯一沒(méi)有設(shè)立團(tuán)組開放日的代表團(tuán)。

開放日是兩會(huì)“標(biāo)配”，按照全國(guó)人大要求，每年各代表團(tuán)都應(yīng)安排為期半天的“團(tuán)組開放日”，除開放審議和討論，還要接受媒體采訪，各省黨政“一把手”都會(huì)出席。

3月1日，西南某省代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人接受采訪時(shí)稱，今年團(tuán)組日的活動(dòng)開放也會(huì)延續(xù)，但“安排還沒(méi)發(fā)下來(lái)，還不能確定具體時(shí)間”。

羅益峰則回憶，往年開放日前，團(tuán)組工作人員會(huì)“圍繞中央文件確定熱點(diǎn)話題”，并安排與之相關(guān)的提案代表準(zhǔn)備發(fā)言。遲夙生說(shuō)，想發(fā)言的代表也可以主動(dòng)報(bào)名，工作人員會(huì)酌情安排時(shí)間，“我經(jīng)常主動(dòng)去報(bào)名”。

而對(duì)中外媒體來(lái)說(shuō)，這是難得的直接向一個(gè)省的“一把手”提問(wèn)的機(jī)會(huì)。

2013年山西代表團(tuán)的開放日上，記者提 了10個(gè)問(wèn)題，有9個(gè)都拋給了履新省長(zhǎng)還不到 兩個(gè)月的李小鵬。而最有話題的團(tuán)組也會(huì)吸引到最多的人，例如由于“塌方式”腐敗的曝光， 2015年的山西團(tuán)開放日，到場(chǎng)記者比前幾年多 出一倍。

開放日也是捕捉焦點(diǎn)話題的好時(shí)機(jī)。2013年，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢被問(wèn)到“切糕”問(wèn)題;媒體記者針對(duì)貴州代表團(tuán)開放日前2天發(fā)生在凱里的教學(xué)樓地板坍塌事件，追問(wèn)省長(zhǎng)陳敏爾“貴州還有多少孩子住在這樣的校舍里”。2015年，山西省委書記王儒林頻頻被問(wèn)到“塌方式腐敗”;上海市委書記韓正被記者問(wèn)到年初的踩踏事件。

這也是省委書記和省長(zhǎng)們?yōu)楸臼　按浴钡臅r(shí)間。時(shí)任河南省委書記盧展工曾招呼工作人員為記者們上信陽(yáng)紅茶，海南省省長(zhǎng)劉賜貴曾在開放日上對(duì)記者們說(shuō)：“你們要買房子趕快來(lái)海南，以后很難說(shuō)價(jià)格會(huì)高到什么程度?！?/p>

2015年對(duì)開放日態(tài)度最積極的是澳門代表團(tuán)，據(jù)報(bào)道，從3月5日到12日的8天時(shí)間里，他們開放了4場(chǎng)團(tuán)組討論。值得一提的是，這個(gè)代表團(tuán)在所有代表團(tuán)中是人數(shù)最少的：實(shí)有代表12人。

摘自《南方周末》