劉筱

1

人們說(shuō)，雨是不可以被打斷的。

門(mén)鈴響的時(shí)候，一場(chǎng)雨才剛剛下了一半，于是一切都顯得那么手忙腳亂。

門(mén)開(kāi)了，他和那個(gè)胖女孩連帶著幾個(gè)大箱子濕漉漉地滾進(jìn)來(lái)。琪琪站在母親身后看他們忙著脫去濕衣服濕鞋子，狼狽不堪。這與她想象中的不一樣。她在腦海中想象過(guò)無(wú)數(shù)遍他們登場(chǎng)的情景，他們穿得隆重，神情桀驁，身后整齊地碼著一摞大箱子。然后他們與母親和自己假裝客氣地寒暄幾句，氣勢(shì)逼人，打算就這么雄赳赳氣昂昂地進(jìn)駐到她的家里。她與母親則冷艷高貴，配合默契，隨時(shí)準(zhǔn)備用一個(gè)眼神就把他們送回老家去。主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)便是一個(gè)氣場(chǎng)。

可是眼前的一切真的和她想象中的差得太遠(yuǎn)，讓她連提起戰(zhàn)斗的興致都沒(méi)有了。

這個(gè)她應(yīng)該叫爸爸的男人一進(jìn)門(mén)就忙著整理那些像剛游泳歸來(lái)的箱子，根本沒(méi)空跟她過(guò)招。而那個(gè)比她矮了一截的女孩一點(diǎn)都不是自己的對(duì)手，包裹著她肥胖身軀的紅色連衣裙像被雨水打蔫了的花朵一樣黏在她身上，黝黑的皮膚在紅色的映襯下更加顯黑，而那簇可笑的劉海早已濕答答地趴在她的額頭上。她怯懦地看著琪琪，琪琪知道自己連一個(gè)眼神都不用準(zhǔn)備了。

可琪琪卻有點(diǎn)失落，像是精心烹飪的一桌子菜沒(méi)人來(lái)吃一樣。于是她走到那個(gè)男人面前，接過(guò)他手上的一個(gè)行李包，沖他露出一個(gè)甜美無(wú)比的笑容，“叔叔，我來(lái)幫你?！?/p>

她可以清晰地感覺(jué)到那個(gè)男人和母親在一瞬間動(dòng)作停住了，他們?cè)诳粗?，眼神里?xiě)著不可置信。她輕松地屏蔽了他們的目光，心滿意足地拎著包到客房里去了。

她贏了，贏了他們所有人。

期末考試結(jié)束之后，母親告訴琪琪的第一件事就是她終于結(jié)婚了。

微醺的母親晃著手中的那個(gè)紅本子，不理會(huì)琪琪眼里的疑惑和震驚。琪琪終于知道那個(gè)她叫了十二年爸爸的人竟然不是自己的親生父親，而她一直以來(lái)認(rèn)為的和諧的三口之家在今天才真正意義上被寫(xiě)進(jìn)了同一個(gè)戶口本里，不過(guò)是四個(gè)人，因?yàn)樗€有一個(gè)女兒，叫圓圓。

他不是她的父親，他是別人的父親。

琪琪覺(jué)得自己一直活在一個(gè)巨大的謊言里，這個(gè)認(rèn)知讓她心里悶得難受。她想起電視劇里常出現(xiàn)的一個(gè)詞——認(rèn)賊作父，雖然她知道誰(shuí)都沒(méi)有做錯(cuò)。

原來(lái)她真正的父親在她還沒(méi)出生的時(shí)候就投入了另一個(gè)女人的懷抱，原來(lái)這個(gè)一直陪伴母親的男人在最近才跟自己的老婆離婚，原來(lái)她對(duì)著一個(gè)毫不相干的人叫了十二年的父親。她不想去理會(huì)母親此刻的喋喋不休，原來(lái)婚姻有時(shí)候只不過(guò)是女人與女人之間的斗爭(zhēng)，男人只是順勢(shì)傾斜。

她知道明明是她搶走了別人的父親，但她卻始終覺(jué)得自己才是失去的那一個(gè)。

琪琪把自己關(guān)在房間里，哭不出來(lái)，她不明白自己是委屈抑或是別的情緒，如鯁在喉。那時(shí)，她已經(jīng)知道“小三”這個(gè)詞了，她從未想過(guò)這個(gè)詞會(huì)與母親有聯(lián)系。母親，她的母親，在被搶走男人的第十二個(gè)年頭，終于成功搶走了另一個(gè)女人的男人。她只能用男人來(lái)形容他們，一個(gè)是生父，一個(gè)是養(yǎng)父，在她心里都算不得是真正的父親。母親真是個(gè)傻得可愛(ài)的人，她那么篤定地在原地等他這么多年，不要任何承諾。若是他不能來(lái)到她身邊她該怎么辦？

她做了一個(gè)決定，不再叫任何人爸爸。從前他不是她父親的時(shí)候她管他叫爸爸，現(xiàn)在他終于是她名正言順的父親了，她卻不開(kāi)口了。

她叫他叔叔，刻意的疏遠(yuǎn)。

他第二天就離開(kāi)了，理由是出差。從琪琪有記憶起，他就一直在出差，短則一個(gè)月，長(zhǎng)則三五個(gè)月，回來(lái)也是只待幾天就走。父親在她的記憶里是模糊的，更像一個(gè)親戚，隔段時(shí)間走動(dòng)一下的親戚。她的世界長(zhǎng)長(zhǎng)久久地只有母親為伴。

琪琪從窗口看著他從樓下的小路上消失的時(shí)候，自言自語(yǔ)：“原來(lái)他不用回另一個(gè)家了，還是要出差。”

出差，沒(méi)完沒(méi)了的出差。

2

因?yàn)殓麋骱蛨A圓都放暑假了，母親把她們帶到自己的店里。母親開(kāi)了一間賣(mài)十字繡的店，生意出奇的好。來(lái)來(lái)往往的學(xué)生、白領(lǐng)，甚至看門(mén)大媽都愛(ài)到店里來(lái)挑一幅回去，隔段時(shí)間會(huì)拿來(lái)繡好的十字繡請(qǐng)母親幫忙清洗、熨燙、裝裱，臨走前不忘再捎一幅回去。琪琪知道她們喜歡母親，這個(gè)錦心繡口的女子，這個(gè)會(huì)教她們?cè)趺词蘸帽趁娴木€頭的女子。

母親的店里從各國(guó)繡布、各類(lèi)繡線、各種圖紙到各種材質(zhì)的針、水溶筆、鶴形剪刀、繃架等一應(yīng)俱全，當(dāng)然也有布、線、針、圖紙一起打包好的套裝。墻上掛著的都是裝裱好的成品，有母親自己繡的，也有寄賣(mài)的。

琪琪討厭母親的十字繡。她認(rèn)為即使是手上抹了顏料在紙上隨意涂抹都好過(guò)一絲不茍地復(fù)制別人的東西。那是個(gè)一針一線精工細(xì)作的贗品，更因?yàn)楸会樠鄞恋们Н彴倏锥チ遂`魂，簡(jiǎn)直是對(duì)原作的褻瀆。她每每會(huì)在母親起身為客人配繡線的時(shí)候，不讓人察覺(jué)地鄙視一下那些附庸風(fēng)雅的女人。

來(lái)買(mǎi)材料的人絡(luò)繹不絕，墻上的那些成品卻少有人問(wèn)津。母親從不擔(dān)心，因?yàn)樗鼈冞t早會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

繡好的十字繡按大小按繡工出價(jià)，但是幾乎全都價(jià)格不菲，有人稱(chēng)為手工藝品，有人稱(chēng)為藝術(shù)品，都帶個(gè)“藝”字。她冷笑，十字繡誰(shuí)不能繡？這怎可稱(chēng)為藝術(shù)？古人刺繡若中規(guī)中矩不知革新，便會(huì)被評(píng)為“匠氣”。十字繡這種什么都整齊規(guī)劃于無(wú)數(shù)小格中的刺繡，連匠氣都算不上。

琪琪記得有次去古鎮(zhèn)旅游，有個(gè)刺繡鋪?zhàn)拥牡曛髟谝粡埧瞻拙I布上繡花草，針腳快得讓她根本看不清，只知不斷上上下下，捏著彩線的手指翻飛若蝴蝶翩躚。那是個(gè)纖瘦雅致的姑娘，寬松的素色長(zhǎng)裙，輕挽著髻，有一綹頭發(fā)逃脫下來(lái)修飾著她的側(cè)臉。她不看圍觀的人，也不看圖，只顧埋頭苦繡。琪琪初見(jiàn)她時(shí)很是驚艷，后來(lái)卻悲哀地想，或許她像個(gè)精致的木偶，對(duì)針對(duì)線對(duì)繡早已麻木，被訓(xùn)練得跟機(jī)器一樣準(zhǔn)確無(wú)誤且效率奇高。唯一的區(qū)別是她繡的東西會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，這是個(gè)手繡品，可以與電腦繡花媲美的手繡品。

3

圓圓卻喜歡十字繡，這是琪琪沒(méi)有想到的。

這個(gè)才二年級(jí)的胖丫頭新奇地看著店里的花花綠綠，走到哪兒都想用她那短粗的小手指摸一下。琪琪只要輕喝她：“不許亂摸！”她便趕緊縮回小手，然后可憐兮兮地抬頭看著琪琪。琪琪扭頭不理她，其實(shí)她也不明白自己為什么會(huì)變小氣了，平常店里的客人都是這樣摸來(lái)摸去、挑三揀四的，她從未這么不耐煩過(guò)。或許，潛意識(shí)里，她想告訴圓圓，你大可以霸占住自己的父親，而我母親的東西也不許你碰。

一整天，圓圓都沒(méi)有再碰店里的東西，她只是在人不多的時(shí)候會(huì)在店里一圈一圈地轉(zhuǎn)，小眼珠子上上下下左左右右轉(zhuǎn)個(gè)不停，然后纏著母親問(wèn)這問(wèn)那。母親總會(huì)耐心回答，有時(shí)還會(huì)停下手中正在繡的繡作，只為指認(rèn)給她看。而她最常流連的是墻上掛的幾幅母親繡的水墨山水，眼神中流露的崇拜便是對(duì)母親最好的迷魂藥，畢竟琪琪從未這么欣賞母親的作品。

母親最?lèi)?ài)繡水墨。琪琪覺(jué)得水墨繡初看總是震撼人心，那么大幅的深深淺淺鋪張開(kāi)來(lái)，然而細(xì)看便覺(jué)無(wú)味。顏色單純的水墨之美勝在一筆走出明明暗暗多種顏色的況味，看不出痕跡的變幻是同屬一個(gè)色調(diào)的諸位顏色骨肉相連的證據(jù)，心也隨著那筆筆的牽連在畫(huà)中滑翔。若是潑墨，流暢就是精髓，大筆一揮心里便舒爽了，畫(huà)的是意境，寫(xiě)的是心情。而水墨繡的顏色變化靠的是一格一格換顏色，顏色的跳躍分隔看得分明，它們是一群擠在一起的孩子，每一個(gè)都反射微光，看不出誰(shuí)與誰(shuí)是一筆畫(huà)就。琪琪甚至想，若這是誰(shuí)的眼神，那他必定是目光呆滯的。

晚上吃完飯，母親放了滿滿一缸洗澡水，讓她們倆進(jìn)去一起洗。

琪琪進(jìn)浴室之后，鎖了門(mén)，轉(zhuǎn)身對(duì)圓圓說(shuō)：“我先洗?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)定，不容抗議。

圓圓看了她一眼，便乖乖坐到浴缸邊的小凳子上。她一直低著頭，劉海遮住了眼睛，琪琪看不到她的神情，只看到她的兩個(gè)食指在一起不停地繞圈圈。

琪琪洗好之后，圓圓進(jìn)去了，這次輪到琪琪坐在小凳子上等。她看著大半個(gè)身子都泡在洗澡水里的圓圓，忍不住想笑。圓圓的腦袋，圓圓的臉，圓圓的肚子，整個(gè)人都是圓圓的。如果白一點(diǎn)應(yīng)該可以更可愛(ài)一點(diǎn)的，可是她的黑到底像誰(shuí)呢？

“圓圓，你媽媽是不是很黑？”

圓圓點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又拼命搖頭，末了還是無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

圓圓，你其實(shí)可以不用這么怕。

之后的幾天，她們倆一直都是一前一后洗澡，母親并未發(fā)覺(jué)。

琪琪發(fā)現(xiàn)圓圓常常會(huì)站在母親的繡架旁，好奇地看著母親手里的飛針走線。母親那時(shí)正在一塊細(xì)亞麻布上繡花草，亞麻布上是沒(méi)有格子的，只是記得每一針要跨過(guò)布面上的兩股紗線。琪琪喜歡亞麻布，每根線的粗細(xì)并不均勻，撫摸時(shí)指尖傳來(lái)的帶著呼吸的紋理讓人陶醉。

母親見(jiàn)圓圓喜歡，便拿來(lái)圖紙讓圓圓挑選。琪琪看到圓圓肉嘟嘟的小臉興奮得有點(diǎn)紅，她在心里偷笑，長(zhǎng)得黑的人真的連臉紅都不大能看清呢。圓圓挑了一個(gè)卡通的女孩背影圖，藍(lán)色的長(zhǎng)裙，亞麻色的麻花辮，用色簡(jiǎn)單，構(gòu)圖精巧，確實(shí)適合小孩子練手。

圓圓每日跟著母親一起繡，她的進(jìn)步可以從這幅小小的人物繡清晰地看出來(lái)。她先繡裙子，于是那件裙子像打滿了補(bǔ)丁，有的繡線高高浮于繡布上，有的卻緊得可以看到白白的底色。繡到女孩的手臂和手里的帽子時(shí)，她已可以盡量做到平整均勻。女孩那一頭蓬松柔軟的麻花辮還沒(méi)有出現(xiàn)在繡布上時(shí)，母親拿著圓圓的繡布，前前后后仔細(xì)端詳了一下，然后微笑著摸了摸圓圓的腦袋，欣慰之意從她臉上蔓延開(kāi)來(lái)。

琪琪想起電視劇里，掌門(mén)人在摸著關(guān)門(mén)弟子的頭的時(shí)候，也是這樣的神情，這不禁讓她有種危機(jī)四伏的感覺(jué)。圓圓模仿了母親固執(zhí)地保持著的全豎繡法，于看不見(jiàn)的地方透露出了一絲盡得真?zhèn)鞯奈兜馈?/p>

琪琪想，圓圓不僅搶去了她的父親，現(xiàn)在連帶她的母親也一并要搶去了。

4

琪琪悄悄地?fù)Q了發(fā)型，原本因?yàn)樘鞖鉄崴验L(zhǎng)發(fā)編成一尾麻花辮，現(xiàn)在成了高高盤(pán)起的一個(gè)花苞。沒(méi)有人知道琪琪只要束著清爽的盤(pán)發(fā)便是為了迎戰(zhàn)，比如期末考，比如現(xiàn)在。

十二歲的她把這想象成一場(chǎng)無(wú)煙的戰(zhàn)役，不是激烈的你死我活，每個(gè)人受的都是內(nèi)傷。她很得意自己可以用這么成熟的方式抗?fàn)?，而不是哭鬧抑或是絕食之類(lèi)傷己不傷人的方法。

琪琪記得母親說(shuō)過(guò)，兩人各自繡同一幅繡品，正面看或許差不多，其實(shí)奧秘都在背面。新手的背面線頭如雜草叢生，清洗時(shí)稍加擰轉(zhuǎn)或許線頭就會(huì)松掉甚至跑到正面去，整幅作品便瑕疵不斷;而熟練的人會(huì)在繡的過(guò)程中將線頭小心地埋藏于走線之中，無(wú)論如何都不會(huì)松線。于是，當(dāng)琪琪拿過(guò)圓圓的繡作時(shí)，她心滿意足地笑了。

“背面亂得跟雞窩一樣，你還好意思繡？浪費(fèi)那么多線?！?/p>

圓圓低著頭不說(shuō)話，嘴卻倔強(qiáng)地抿著。

然而圓圓似乎并沒(méi)有受到打擊，她依舊每天會(huì)繡一會(huì)兒，而且，她似乎變得越來(lái)越有自信了。

顯然圓圓是沐了母親的春風(fēng)，不再一言不發(fā)地把什么都讓給琪琪了。她會(huì)在琪琪之前搶先進(jìn)入浴缸，然后洋洋得意地看著琪琪;她吃西瓜的時(shí)候不再只用勺子挖邊上的，她的勺子經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在那半個(gè)西瓜的中心區(qū)域;她將做暑假作業(yè)的時(shí)間從下午移到了上午，只為能趕在琪琪之前拿到母親面前得到一句夸贊……

她默默地做了很多事，在琪琪眼中無(wú)異于挑釁。琪琪卻不著急，她喜歡有對(duì)手的感覺(jué)。

母親愛(ài)吃豬耳朵，常從冷菜店買(mǎi)回整只的豬耳朵，回家斜刀細(xì)細(xì)切成薄片，放于白凈透亮的碟中，總不忘放上幾朵西蘭花。

豬耳朵吃完之后，大多數(shù)人就不再理會(huì)那幾朵孤零零的點(diǎn)綴品，任它們橫七豎八地躺在盤(pán)中，像被遺棄的一般。琪琪卻總喜歡在最后夾起它們，一個(gè)一個(gè)放入嘴里細(xì)細(xì)嚼，不在意它們的索然無(wú)味。然而今天，當(dāng)她將筷子伸向那些綠得樸素的花時(shí)，另一雙筷子也伸了過(guò)來(lái)。

她吃著自己碗里的西蘭花時(shí)，恨恨地看著另一只碗里露出的綠意。

當(dāng)最后的一朵西蘭花上面停著兩雙筷子時(shí)，琪琪抬頭看著圓圓，圓圓卻絲毫沒(méi)有退讓的意思，筷子固執(zhí)地壓在那最后的瘦瘦的西蘭花上面。她要讓圓圓知道她比任何人都固執(zhí)，于是筷子深深地插進(jìn)西蘭花里，眼神里也多了挑釁。圓圓終于猶豫了，她緊壓著西蘭花的筷子松動(dòng)了。在圓圓的筷子離開(kāi)那朵可憐的西蘭花的時(shí)候，琪琪終于松了口氣，帶著勝利的喜悅神情，慢條斯理地夾起戰(zhàn)利品打算細(xì)細(xì)品嘗，卻冷不防被母親靈巧的筷子截住，母親在她反應(yīng)過(guò)來(lái)之前已經(jīng)把西蘭花送入口中。她和圓圓都目瞪口呆地看著一臉淡然的母親，母親只輕輕說(shuō)了一句：“果然沒(méi)什么味道。”

那天晚上，母親炒了一大碟西蘭花，綠油油的甚是喜人，她和圓圓卻一口都沒(méi)吃。

母親小心地在她們倆之間維持著平衡，她不動(dòng)聲色地為她們買(mǎi)一樣的東西，一樣的帽子，一樣的裙子，一樣的帽子，只是大小號(hào)不同。琪琪想，即使什么都一樣，誰(shuí)都能看出來(lái)她跟那個(gè)“土肥圓”絕對(duì)不是親姐妹。

可有天母親只帶回了一個(gè)盒子，不是兩個(gè)。那是個(gè)美麗的禮盒，母親示意圓圓打開(kāi)它，然后琪琪聽(tīng)見(jiàn)圓圓的歡呼雀躍聲，小胖手里拿著一個(gè)晶瑩剔透的儲(chǔ)蓄罐。

琪琪盯著那個(gè)流光溢彩的罐子，想起了兩年前經(jīng)過(guò)禮品店時(shí)她一眼就相中的那個(gè)魚(yú)缸，有著同樣的精致打磨和迷人光彩，可是母親卻沒(méi)有買(mǎi)給她。母親的理由是，你不可能把所有喜歡的東西都買(mǎi)回家去，我們只買(mǎi)需要的東西。

現(xiàn)在琪琪看著圓圓笑得五官都擠作一團(tuán)的小臉，突然心里很難受，她幾步走到圓圓面前，一把奪下那只儲(chǔ)蓄罐。圓圓幾番跳起來(lái)想搶回，卻始終夠不著。

“琪琪，把儲(chǔ)蓄罐給圓圓。你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不該和她爭(zhēng)?！?/p>

琪琪看著母親，心里在吶喊，不，我沒(méi)有長(zhǎng)大，我才十二歲，我還是個(gè)孩子！

拒絕長(zhǎng)大的孩子，必是被強(qiáng)迫著快速長(zhǎng)大的那一個(gè)。她的抵抗其實(shí)只是為自己保有最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，因?yàn)橹挥兴约郝?tīng)得見(jiàn)內(nèi)心某個(gè)地方土崩瓦解的聲音。

“我就不給她！”琪琪用盡所有的力氣將手中的儲(chǔ)蓄罐扔向?qū)γ娴膲ι?，破碎聲之后那個(gè)惹人喜愛(ài)的罐子終于變成了地上的一堆碎片，“她不配！”

“你更不配！”母親盯著地上的碎片，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著她慢慢地吐出這幾個(gè)字。

“我不配？我是你親生親養(yǎng)的都不配，那個(gè)黑乎乎的肥妞就配？”琪琪的手凌厲地指向茫然站在一旁的圓圓，圓圓像武俠劇里被內(nèi)力所傷的人一般踉蹌后退了兩步?！熬鸵?yàn)樗悄莻€(gè)男人的女兒是嗎？你以為這么做就可以討好他嗎？他根本不在乎你，如果是，他為什么要讓你等這么多年？為什么每次都隔這么久才來(lái)看你？為什么要把這個(gè)毫不相干的人扔給你來(lái)養(yǎng)？”

她在母親徹底發(fā)作前先一步摔門(mén)而出，奔入夜色中。

媽媽?zhuān)也攀悄阕钣H的人，在這世上唯一的最親的人。

她去了母親的十字繡店，外面下雨了，她無(wú)處可去，好在一直都隨身帶著家里和店里的鑰匙。她開(kāi)了燈，無(wú)聊中只好看墻上那些繡品，大部分都是母親繡的。

母親的繡品向來(lái)賣(mài)得很好，針腳綿密均勻，不會(huì)忽緊忽松，背面清爽整潔。琪琪記得自己從前也繡過(guò)一個(gè)小幅，她總是一針穿兩個(gè)孔，這樣就不用拿著針在繡布的背面找回路，雖然繡出的作品常常松緊不勻，但她就是喜歡那種將繡布抓在手中的感覺(jué)，像在縫衣服。而母親喜歡全豎繡法，并且固執(zhí)地愛(ài)用繡架，她只是閑閑坐在繡凳上，與身前的這個(gè)精致的繡架在一起，本就是一幅畫(huà)。

琪琪關(guān)上燈，看玻璃窗外的夜雨，這個(gè)夏天的大雨打濕了多少人的記憶。她躺在店內(nèi)的貴妃椅上，告訴自己明天一早就回家。

人們說(shuō)，雨是不可以被打斷的。

雨從未停過(guò)，只有我們?cè)?jīng)停在雨里。

5

琪琪按響了家里的門(mén)鈴，故意不自己開(kāi)門(mén)。

母親急急來(lái)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她，上前就是一巴掌，卻又轉(zhuǎn)身坐到沙發(fā)上哭得傷心。

琪琪走回自己的房間，圓圓跟了進(jìn)來(lái)。

“別怪她，她找了你一夜?！?/p>

琪琪平靜地看著圓圓，突然發(fā)現(xiàn)，這是圓圓對(duì)她說(shuō)的第一句話。圓圓竟然能倔強(qiáng)地一直不跟她說(shuō)話，是不是她也覺(jué)得眼前這個(gè)人搶走了她的一些東西。

“圓圓，你知不知道，你真的很圓?！彼齺G給圓圓一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，便不再理她。

母親為她起名琪琪，安琪兒的琪，可她終于沒(méi)有長(zhǎng)大成為天使。

后來(lái)琪琪才知道那是圓圓的生日禮物，因?yàn)樗貋?lái)了，為了給自己的女兒過(guò)生日。

吃完晚飯，他拉著母親坐到客廳的沙發(fā)上，給了母親一個(gè)素雅的小盒子。母親打開(kāi)，那是一個(gè)鑲滿水鉆的發(fā)卡。

琪琪知道母親從不戴頭飾，一直就只是束著一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)圈。

他愛(ài)她，卻不得要領(lǐng)。

可母親卻鄭重地請(qǐng)他戴到頭上，笑意掛滿眼角眉梢。

原來(lái)只要是他送的她就歡喜，她從來(lái)都是受寵的，而不是一個(gè)只是傻傻等他的笨女人。

他給她們?nèi)硕紟Я硕Y物，圓圓的是個(gè)會(huì)滿地亂跑的電子狗，琪琪沒(méi)有打開(kāi)自己的禮物。她把那個(gè)纏著絲帶的粉色盒子放到柜子里，然后去廚房找母親。

她沉默地看著母親將碗筷從餐桌上撤下，洗碗，擦桌子，清理廚房，用洗手液洗手，關(guān)燈。下一步應(yīng)該是放洗澡水了。這是多年來(lái)固定的順序，廚房、衛(wèi)生間是母親遺落青春最多的地方。

她審視著這個(gè)看起來(lái)還算整潔溫暖的家，就像一塊巨幅繡布，母親常年累月地一針一線繡好一個(gè)又一個(gè)格子。什么時(shí)候繡完？她不知道，母親也應(yīng)該是不知道的吧，這或許是她這一生唯一的原創(chuàng)。

母親叫她們?nèi)ハ丛瑁弥逻M(jìn)入浴室的時(shí)候，圓圓已經(jīng)脫好衣服站在浴缸邊上。

“我們一起洗吧?！?/p>

她看著圓圓小泥鰍一樣黑乎乎圓滾滾的小身體，說(shuō)：“好！”

洗了這么多次的澡，圓圓洗頭發(fā)依然會(huì)被泡沫一遍遍迷住眼睛。琪琪嘆了口氣，說(shuō)：“我來(lái)幫你吧。”然后不由分說(shuō)握住她的頭發(fā)細(xì)細(xì)梳理。

“你真白！”

琪琪發(fā)現(xiàn)圓圓盯著自己的大腿猛瞧，一副口水都要掉下來(lái)的滑稽樣。琪琪沒(méi)好氣地賞了她一句：“你真流氓?！?/p>

6

第二天一早，圓圓溜進(jìn)她的房間，忸怩了半天，說(shuō)：“可以把那本書(shū)借給我嗎？”

琪琪知道她指的是哪一本，是法布爾的那本插圖超多的《昆蟲(chóng)記》。她之前就發(fā)現(xiàn)圓圓喜歡那本書(shū)，于是她故意把書(shū)放到書(shū)架最高的那一層。

圓圓歡喜地捧著書(shū)，坐到她的床邊。

“這是什么字？”

“螢，螢火蟲(chóng)的螢?！辩麋髂眠^(guò)書(shū)，看到這一頁(yè)配了一幅荷花圖，下面寫(xiě)著：“螢火蟲(chóng)們喜歡聚集在陰冷潮濕的地方，夏季的夜晚，在散發(fā)著荷香的池塘邊可少不了它們呼朋引伴的身影?！?/p>

“圓圓，今晚我們?nèi)ズ商涟?，說(shuō)不定能看到螢火蟲(chóng)?！?/p>

“好！”興奮寫(xiě)滿了圓圓肉嘟嘟的臉，琪琪突然好想伸手?jǐn)Q一把。

然后圓圓像是在很認(rèn)真地思考什么事情，當(dāng)清晨的陽(yáng)光在她的小臉上留下第一縷痕跡時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)琪琪說(shuō)：“我可以把爸爸借給你，你可以跟我一起叫他爸爸?！闭f(shuō)完，圓圓卻哭了，長(zhǎng)久的撕心裂肺。

琪琪心想，這個(gè)可憐的孩子以為她不肯叫爸爸是因?yàn)椴幌敫龘專(zhuān)趫A圓心里爸爸是她的私人專(zhuān)屬，而在她的心里媽媽又何嘗不是？原來(lái)圓圓只想和自己一樣，沒(méi)有人忽略她，她想得到同樣多的愛(ài)。

能讓一個(gè)孩子發(fā)自肺腑哭好久的，必然是心愛(ài)之物。

琪琪終于打開(kāi)那個(gè)粉色的盒子，里面是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蕾絲發(fā)帶。

她坐在梳妝鏡前，用梳子細(xì)細(xì)地梳順頭發(fā)，將發(fā)帶夾到頭發(fā)里一起編成一個(gè)松軟的麻花辮，綠色在她的編織里忽隱忽現(xiàn)。最后她將發(fā)帶一圈圈纏繞在發(fā)尾，打了一個(gè)精巧的結(jié)。她滿意地看著鏡中的自己，將辮子甩到身后，走出房間。

他又要走了，他永遠(yuǎn)這么忙。她們把他送到樓下，站在路邊揮手說(shuō)再見(jiàn)。

她依然沒(méi)有叫他爸爸，可是她知道他一定看到了纏繞在她發(fā)際的那條綠蕾絲。

7

日子如常，琪琪和圓圓每日跟著母親去十字繡店。

客人還是很多，琪琪注意到她們不管來(lái)去臉上都是掛著笑的，原來(lái)刺繡一直都守護(hù)著女子的心事，自古至今。

母親的那幅亞麻繡已經(jīng)繡完，裝裱好掛在墻上。她又放了塊德國(guó)布在繡架上，德國(guó)布比較少見(jiàn)，琪琪知道母親只有在心情好的時(shí)候才會(huì)用德國(guó)布。

琪琪坐在一旁看母親穿針引線。格子一橫一豎，針走一撇一捺，整個(gè)乾坤就在這加號(hào)的骨骼、乘號(hào)的皮肉中一點(diǎn)點(diǎn)鋪就。她這才發(fā)覺(jué)了十字繡的好，如同高手駕馭人生，不是盡在掌控、分毫不差，而是即使繡錯(cuò)幾格，也看不出來(lái)。

圓圓那個(gè)繡得歪歪斜斜的繡作被裝裱在小相框里，乖巧地放在她的床頭柜上。

“圓圓，你為什么選這個(gè)圖？”琪琪看著相框中那個(gè)亞麻色麻花辮的女孩，辮梢上那個(gè)綠色的蝴蝶結(jié)是琪琪繡上去的。圓圓手松，于是那頭發(fā)便蓬蓬松松得剛剛好;琪琪手緊，蝴蝶結(jié)就那么板板正正地緊緊系著頭發(fā)。

“因?yàn)槲矣X(jué)得她像你?！?/p>

琪琪的頭發(fā)不算很黑，但是也只有在正午的陽(yáng)光下才會(huì)發(fā)出類(lèi)似亞麻色的光暈，琪琪想著總有一天我會(huì)把頭發(fā)染成那個(gè)顏色。

她走到巨大的落地窗邊，打開(kāi)窗戶，伸出手指，憑空寫(xiě)畫(huà)，那是八月的天書(shū)。

起風(fēng)了。

她放下自己的頭發(fā)，迎著風(fēng)張開(kāi)手臂，風(fēng)像一道淡綠色的陽(yáng)光穿過(guò)她的身體，沒(méi)有留下痕跡，只有她自己能感受到的褪盡鉛華。將手臂收回，收獲的就是滿懷的清明。唯一不可收回的是飄散的長(zhǎng)發(fā)，翩然翻飛，像童話故事里巫女鼓風(fēng)的蓬松麻袋子，分不清是它采集了風(fēng)，還是風(fēng)采集了它。

長(zhǎng)發(fā)的姑娘都是風(fēng)的孩子。

8

琪琪偷偷繡了一幅十字繡，打算等他下次回家的時(shí)候請(qǐng)他掛到客廳里。

那是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的“福”字，店里賣(mài)得最多的那種，繡布上大片俗艷的紅色讓她莫名地心安。

愛(ài)一個(gè)家，便親手繡一幅十字繡掛在墻上。

插圖/peipeilee

發(fā)稿/莊眉舒