毛云爾

夜深人靜的時候，偶爾，可以聽到鳥鳴聲。隔著一條干涸水渠和一條寬闊的黃泥馬路。馬路上，人和牲畜匆忙而又凌亂的腳印，如同落葉。隔著一叢恣肆怒放的美人蕉。在月光無法照耀的地方，那美人蕉的葉子和花朵混淆在一起，仿佛一團依靠某種力量聚攏在一起的陰影。隔著美人蕉掩映的木格子窗欞。隔著窗欞上裱糊的已經(jīng)泛黃的陳年紙張。一雙醒著的耳朵聽見了迷茫遠處傳來的——確切地說，是從夜的深邃處，水泡一樣冒出來的——鳥的聲音。咕咕的聲音。斷斷續(xù)續(xù)的聲音。仿佛一個人酣睡中翻側(cè)身體時，無意中說出的一串既飽滿又空洞的夢囈。

可是大抵沒有誰知道，那發(fā)出聲音的一只鳥此時此刻正沉溺在怎樣的夢境中。

接下來，聽見了針一樣細小的風穿過樹葉縫隙的聲音。聽見了一兩粒露水滑落在泥土或者礫石上摔碎的聲音。隨之出現(xiàn)的這些若有若無的聲音，帶有飄拂與安慰性質(zhì)，如同一個母親對孩子絮絮叨叨的溫柔話語。于是，略顯突兀的咕咕的鳥鳴音便銷聲匿跡了。接下來的夜更加平展更加光滑，像一匹連半個褶皺都無處尋覓的深藍色綢緞。

他是在驟然醒來之后聽見這鳥的聲音的。起初，他揣測，它應該擁有一雙堅硬如金屬的有力翅膀，整整一個白天的飛翔，它疲憊不堪，全身的骨骼都出現(xiàn)了隱隱的疼痛，可它還夢想飛翔得更高更遠，此刻它在夢中喃喃呼喚著的，也許就是天邊遙不可及的某片廣袤麥田的名字。但最后他有著充分依據(jù)似的，肯定這是一只羽翼未豐的雛鳥，這鳥正醒著，和他一樣。都是突然醒來的，因為饑餓。

二十多年的時光過去了。他仍然記得這個鄉(xiāng)村寧靜的夜晚以及醒來后無法入睡的情景。按理，晚飯已經(jīng)吃飽了，因為一個鄉(xiāng)村少年無異于一頭牛犢，他從不挑剔粗茶淡飯，就像牛犢毫不在意嘴邊的雜草一樣。一個鄉(xiāng)村少年也無異于一只雛鳥。一只麻雀一樣卑微而恬淡的雛鳥，對它而言，一粒麥子或者一粒黃豆，或者半條蟲子，就能讓它安然度過一個夜晚。

饑餓是突如其來的。這是小小的身體里驟然刮起的一陣颶風，沒有預料地，它橫沖直撞。而一個沉睡的人，就像一座最簡樸的庭院，他的院門半敞開著，他的窗戶也沒有關緊，從他屋脊的瓦縫里甚至還有三三兩兩的月光浪漫地滲透進來，現(xiàn)在，那半敞開的院門和沒有關緊的窗戶在風中劈啪作響，不僅如此，整個庭院在風中開始搖晃起來。一個人就這樣在夜深人靜的時候，在自己都沒有提防的情況下，被饑餓搖撼著，突然醒來。

突然醒來之后，他小聲地對母親說：媽媽，我肚子餓。黑暗中，母親的鼾聲戛然而止。許久，母親說：孩子，你想想其他的事情吧。其他的事情有很多很多。可以是一座山，高不可攀。可以是一條潮濕的河流?？梢允羌磳A圮的一堵墻。還可以是墻跟下綠油油的七里香和幾只擅長藏匿的蟋蟀?？墒?，這些事情一一想了，還是饑餓。最后，母親無奈地說：孩子，你去喝一碗水吧。

盛水的大水缸就掩映在美人蕉的陰影里。他輕輕地起床，輕輕地開門，然后，用大水瓢盛了大半瓢水喝了下去。轉(zhuǎn)身回來的時候，他瞥見了月光籠罩下的前方的馬路，它似乎比白天寬闊許多，而那條干涸的水渠也仿佛有水流動的聲音。他知道這是一種錯覺。許多事物并沒有改變。如果要說改變的話，那也只有剛才橫沖直撞的饑餓，只有剛才破碎的睡眠。

接下來，他睡著了。那只醒來的雛鳥也睡著了。是一瓢水讓他再次進入睡眠的，那么，那只鳥呢？是樹葉上滑落的一粒露珠讓它入睡的嗎？

多年以后，當這個鄉(xiāng)村少年終于長大并離開了鄉(xiāng)村，來到一座城市，當他在課堂上第一次聽音樂老師剖析那首著名的搖籃曲時，他的思緒為之久久纏繞的，竟然是記憶中一瓢夏天的涼水，而不是一朵散發(fā)著迷人氣息的百合。從音樂老師的嘴里，他第一次知道舒伯特，一個既才華橫溢卻又窮困潦倒的奧地利作曲家，并且知道在那些優(yōu)美的旋律背后，有著怎樣的窒息、饑餓和黑暗，一如橫亙在春天前面的一個漫長冬天的全部積雪。

他的記憶模糊不清。他記不清楚自己是從哪里道聽途說這個故事的。一次，窮困潦倒的舒伯特為了得到一份果腹的廉價牛排，作為交換條件，在光線昏暗的餐桌旁，伏案寫下了那首著名的搖籃曲。他并不知道這個故事的真實性，但他卻深信不疑。

“睡吧睡吧，親愛的寶貝！”他想，這應該是舒伯特內(nèi)心里最真實的聲音。舒伯特十分渴望能夠睡去。是啊，也許醒來之后，很多事情甚至這個世界會發(fā)生改變。

現(xiàn)在，他將一個鄉(xiāng)村少年與舒伯特聯(lián)系起來，將一份牛排與一瓢涼水聯(lián)系起來，莫非是為了證明一個人的內(nèi)心里，如果有著類似饑餓之類的欲望的話，將無法安然入睡這一道理嗎？其實，他根本沒有這樣想過。

在他的內(nèi)心里一次次展開這樣的圖景。舒伯特吃完牛排以后，站起身，穿過光線昏暗的店堂，很快，瘦削的身影就被外面的陽光所籠罩。接下來，緩步走到街邊的一把長椅前。這是一把已經(jīng)很破舊了的長椅，可是，這又有什么關系呢？躺在上面，須臾就睡去了，嘴角上有著不易覺察的微笑。

“睡吧睡吧，親愛的寶貝！”在舒伯特沉沉睡去后，內(nèi)心里最真實的聲音才變成了音樂。

發(fā)稿/趙菱