童子

1

“你是很小很小的飛機(jī)嗎？”飛機(jī)問(wèn)。

“你是很大很大的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？”鳥(niǎo)兒?jiǎn)枴?/p>

這樣的對(duì)話，就像我們所不知道的藍(lán)天和大地的對(duì)話、星空和海洋的對(duì)話一樣，沉落在時(shí)間的影子里。

晴朗無(wú)比的清晨，大氣薄薄地罩著一層粉色。一架飛機(jī)，剛剛組裝起來(lái)的，嶄新無(wú)比的最新型號(hào)的飛機(jī)，在試飛基地醒來(lái)了。

今天是新飛機(jī)首次試飛的日子。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，這日子很特別，是的，后來(lái)它一直記著這個(gè)大氣薄薄地罩著一層粉色的清晨。

但是對(duì)其他飛機(jī)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)兒也沒(méi)什么可大驚小怪的——它們都已經(jīng)試飛成功，并且有了自己的飛行經(jīng)驗(yàn)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它在試飛跑道上滑行時(shí)，只是安靜地、成排成列整齊地待著，這倒讓氣氛顯得肅穆起來(lái)，仿佛它也在經(jīng)受它們的檢閱似的。于是它更加舒展地迎向撲面而來(lái)的氣流，滑行得越來(lái)越快，寬闊輕盈的翅翼迎著鼓鼓的風(fēng)聲前進(jìn)，震耳雷鳴間，它突破羈絆，從一片喧囂中沖了出去，沖上了天空，那一刻，它甚至還聽(tīng)得見(jiàn)下面?zhèn)鱽?lái)的歡呼聲。

于是新飛機(jī)已經(jīng)飛在空中了，這是前所未有的體驗(yàn)，它前后左右看看，又上下看看。它原本以為試飛基地就很大很遼闊了，然而這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，天空才是遼闊無(wú)邊的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)它永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)邊。這讓新飛機(jī)驚訝極了。

“若是一直這么飛下去，一定能飛到世界盡頭吧！”它大聲對(duì)不遠(yuǎn)處的護(hù)航機(jī)喊。

“以后你會(huì)知道的。”護(hù)航機(jī)只是這樣輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)道，“不管飛得多遠(yuǎn)，最后還是回到地面上令人覺(jué)得安心。”護(hù)航機(jī)顯然是個(gè)戀家的家伙。

但這對(duì)新飛機(jī)來(lái)說(shuō)仍然是令人興奮不已的體驗(yàn)。

天空遼闊得簡(jiǎn)直可以用時(shí)間來(lái)衡量，但是那么多的事物只是擁?yè)頂D擠地待在地面。

“它們?yōu)槭裁床粊?lái)天空里待著??？”新飛機(jī)問(wèn)。

“因?yàn)樗鼈儧](méi)有翅膀，無(wú)法飛行?！弊o(hù)航機(jī)這樣回答它，“除了鳥(niǎo)兒。不同的鳥(niǎo)兒能飛到不同的高度，但是飛機(jī)是飛得最高的?！?/p>

新飛機(jī)向下張望，想看看護(hù)航機(jī)所說(shuō)的鳥(niǎo)兒，它的視力非常好，能看清幾千米之外的小黑點(diǎn)。那些小黑點(diǎn)在飛，來(lái)來(lái)回回，飛得自由而歡快，當(dāng)然，它們只是低低地在下面飛著，從來(lái)不曾想過(guò)飛得像新飛機(jī)這樣高。

“它們是些非常小的飛機(jī)?！毙嘛w機(jī)這樣想。它很快將注意力集中到自己的高度上來(lái)，感受著翅翼劃開(kāi)綢緞般的空氣，團(tuán)團(tuán)云朵在它身前沖散又聚攏。

新飛機(jī)試飛成功，在一個(gè)大型機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，有了自己的停機(jī)位。那里成了它的家。

2

新飛機(jī)沒(méi)能變成一個(gè)戀家的家伙。在機(jī)場(chǎng)，一切都是呆板、整齊的象征，執(zhí)飛幾次之后，遼闊的飛行帶來(lái)的好心情慢慢平穩(wěn)下來(lái)。

停機(jī)位上更多的等待時(shí)間里，新飛機(jī)越來(lái)越不快樂(lè)。它不能自己給自己安排一個(gè)舒適的姿勢(shì)，也不能和其他飛機(jī)過(guò)于親近?！安灰鑫摇笔秋w機(jī)們的信條，它們的表情符號(hào)里都有這個(gè)含義。飛機(jī)們的交情是論資排輩的，不同型號(hào)之間有不同的地位，決定不同的交往方式。新飛機(jī)是唯一一架最新型號(hào)的，受到排擠很正常。尤其它右側(cè)的那架型號(hào)最老的巨型飛機(jī)，總是時(shí)不時(shí)對(duì)它“嗤”地噴出一股氣來(lái)，把它嚇一跳。而如果新飛機(jī)友好地對(duì)它說(shuō)話，它就假裝在打瞌睡。

有時(shí)候新飛機(jī)會(huì)默默地想念試飛基地那架護(hù)航機(jī)，因?yàn)樗约赫f(shuō)過(guò)最多的話。這樣算來(lái)，護(hù)航機(jī)是自己的好朋友了吧。只是再難見(jiàn)到了，除非在天空偶遇。

每次執(zhí)飛之后返回自己停機(jī)位的“家”，新飛機(jī)都有難以排解的寂寞。比起廣闊無(wú)垠的天空來(lái)，它不再認(rèn)為回到停機(jī)位上是安心愜意的，機(jī)場(chǎng)狹小、局促，過(guò)于熱鬧，晝夜不息的轟鳴和燈火讓它失眠，它擔(dān)心自己逐漸忘記怎么思考，哪怕僅僅是像一架飛機(jī)那樣思考……

如果能永遠(yuǎn)不停地飛行也好啊……

它逐漸放棄了和周?chē)娘w機(jī)交談，而是同它們一樣，擺出“不要碰我”的表情來(lái)，待在自己的停機(jī)位上，一聲不吭。做一架飛機(jī)就要放棄自由的命運(yùn)，任由人們安排自己的日程吧。

起飛，返航，降落，它仍然一次一次忠誠(chéng)地執(zhí)行自己的使命。

然而內(nèi)心深處找不到生活的歸宿，找不到家，讓日子一天天顯得過(guò)于漫長(zhǎng)。

也許，因?yàn)樗亲钚滦偷娘w機(jī)，才會(huì)有這種煩惱吧。

新飛機(jī)已經(jīng)執(zhí)行過(guò)幾十次飛行任務(wù)了。如前一樣，它正穩(wěn)健地滑翔在森林上空。在下面，鳥(niǎo)兒像節(jié)日一般絢爛飛舞，這是春天，鳥(niǎo)兒在春天忙碌地做自己的新巢。這是飛機(jī)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情，是的，因?yàn)樗恢痹谧龅氖欠捶磸?fù)復(fù)地起飛，返航，降落。

新飛機(jī)一邊飛，一邊好奇地窺看它們的行為。它視力很棒，能夠看得特別清楚，現(xiàn)在它就每次經(jīng)過(guò)時(shí)仔細(xì)地觀察一會(huì)兒。在下面，小黑點(diǎn)般的鳥(niǎo)兒們各自做著各自的巢，不同的巢在不同的樹(shù)上、在巖壁上、在河畔的草叢中日漸成形，然后它們搬進(jìn)去，在里面唱起歌來(lái)。它們翩然翻飛，互相親昵，翅羽沐浴著金色的陽(yáng)光勾勾連連，直到日落黃昏。

“這就是生活啊！”鳥(niǎo)兒們的歡快讓它感動(dòng)，巢就是它們的歸宿。

既然鳥(niǎo)兒是小型的飛機(jī)，它們會(huì)做的，飛機(jī)也一定會(huì)做。

在春天筑一個(gè)巢。

新飛機(jī)想。

筑一個(gè)屬于自己的飛機(jī)巢，飛累了，就回到那里休息，自由自在地?fù)碛絮r活的時(shí)間、生動(dòng)的經(jīng)歷和未來(lái)，還可以藏起一些秘密。

總可以做一點(diǎn)事情讓自己開(kāi)心起來(lái)。

3

新飛機(jī)在不用執(zhí)飛的深夜里悄悄在停機(jī)坪上滑行，其他飛機(jī)三三兩兩地趴在那里，沒(méi)有注意它的動(dòng)向。只有右側(cè)的巨型飛機(jī)沉沉地盯了它一眼，卻沒(méi)有像從前那樣“嗤”地噴出氣來(lái)。

新飛機(jī)假裝是有人開(kāi)的它。是的，機(jī)箱里加了滿滿的油，它自己完全知道應(yīng)該怎么飛行，因?yàn)樗亲钚滦偷娘w機(jī)呀。崗位上的導(dǎo)航員看到它的時(shí)候，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，它就飛了起來(lái)。于是他以為這是一次正常的飛行任務(wù)。

它沖上了夜空。頭一次由自己決定怎樣飛，讓它開(kāi)始有些搖搖晃晃，但是隨后它就飛得又快又穩(wěn)了，本來(lái)嘛，會(huì)飛的飛穩(wěn)了。星星在它的翅翼上反射銀光，它甚至在穿過(guò)一團(tuán)兔子形狀的云朵后翻了一個(gè)身，這是平時(shí)飛行中不能玩的游戲，會(huì)有很多人尖叫的。

新飛機(jī)獨(dú)自游戲了好一會(huì)兒，想起自己要做的事情，它很快地飛低了些，為自己尋找一個(gè)可以筑巢的地方。

你知道，它是飛機(jī)，它的巢一定會(huì)很大，沒(méi)有一棵大樹(shù)大得可以讓它做巢。

沒(méi)有一個(gè)山洞寬敞得可以讓它做巢。

沒(méi)有一處湖岸荒蕪得可以讓它做巢。

它飛過(guò)茫茫的星夜來(lái)回穿越，俯視地面上一處又一處明亮的燈火或寂靜的原野，心里充滿了惆悵。地面上沒(méi)有可以為自己筑巢的地方。

“看呀，一只很大很大的鳥(niǎo)。”一棵不知什么樹(shù)上的不知什么鳥(niǎo)兒在對(duì)鳥(niǎo)媽媽說(shuō)，稚嫩的聲音里充滿了驚奇。

這么晚還沒(méi)睡的也許是小貓頭鷹吧。

新飛機(jī)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不然，它一定樂(lè)于和它們交談一番自己的煩惱。

又一個(gè)沒(méi)有任務(wù)的深夜，新飛機(jī)悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，準(zhǔn)備滑向跑道，聽(tīng)見(jiàn)右側(cè)有個(gè)聲音。

“你不像一架飛機(jī)?！蹦莻€(gè)沉沉的聲音說(shuō)，它驚訝地看看，是巨型飛機(jī)。

“這樣隨意地溜出去，不是一架飛機(jī)會(huì)做的事。”它壓低聲音說(shuō)，顯然并不準(zhǔn)備吵醒驚動(dòng)周?chē)渌w機(jī)。

“我知道，我只是……”新飛機(jī)想要說(shuō)些辯解的話，卻說(shuō)不出口。

“除非你可以永遠(yuǎn)地飛走，不再回來(lái)，不然你就忘記自己的理想?！本扌惋w機(jī)冷冷地說(shuō)著這些話。聽(tīng)口氣，并不是在指手畫(huà)腳斥責(zé)它。

“肯定也有別的飛機(jī)這樣做過(guò)?！毙嘛w機(jī)眼睛一亮，試探地回答。

巨型飛機(jī)卻不開(kāi)口了。

新飛機(jī)默默地滑向跑道，回味著巨型飛機(jī)的話。也許它并不像看上去那么冷漠。拐彎的時(shí)候它回頭望了一眼，巨型飛機(jī)仍是冷漠地趴在那里，它的年紀(jì)太大，現(xiàn)在執(zhí)飛越來(lái)越少，像是正在時(shí)光中慢慢隱沒(méi)的老人。

像是一只很大很大的鳥(niǎo)兒，無(wú)奈地趴在那里，再也無(wú)法回到自己的巢中。

4

新飛機(jī)飛在云層上空，今晚有明媚無(wú)比的月亮，雖然只有半彎，卻已經(jīng)照得眼前所有的景象閃閃一新。

在它的高度，沒(méi)有別的飛機(jī)經(jīng)過(guò)，云層的邊緣透明地發(fā)亮，一卷一卷碩大的云花瓣潔白耀目，不同的形象紛紛疊疊呈現(xiàn)，遠(yuǎn)到天邊交接的地方有一線墨般的漆黑，如同世界的出口，卻又飛不過(guò)去，那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，世界顯得如此不現(xiàn)實(shí)，仿佛它在做的一個(gè)夢(mèng)。

這里，才是自己應(yīng)該筑巢的地方呀！

新飛機(jī)屏住了呼吸，一圈一圈無(wú)意識(shí)地繞著這片畫(huà)面飛行，仿佛找到了久違的自由的生活。

它知道應(yīng)該怎么做了——在云上筑一個(gè)巢。

利用自己嫻熟的飛行技巧，它靈巧地將一團(tuán)一團(tuán)云朵撕成長(zhǎng)條，又將它們推擠向一處，堆得越來(lái)越高，越來(lái)越高，就像鳥(niǎo)兒在地面上做巢那樣。直到月亮高高地掛在了云團(tuán)的頂上，它才高高興興地盤(pán)繞著自己做好的云巢飛上去，輕盈地落在上面。

馬上它就睡著了。

你猜它夢(mèng)見(jiàn)了什么？它夢(mèng)見(jiàn)一架像它這樣的新型飛機(jī)會(huì)夢(mèng)到的所有東西：浩淼的天際，繁花的海洋，花朵轉(zhuǎn)眼間變成跳躍的銀魚(yú)，銀魚(yú)又滾落一地大大小小的圓月亮，無(wú)數(shù)架銀白色的小飛機(jī)繞著它們飛啊飛啊……

它醒來(lái)后戀戀不舍地繞著自己做的云巢飛了一圈又一圈，才轉(zhuǎn)身飛了回去。這一次，它悄悄對(duì)巨型飛機(jī)做了一個(gè)笑臉，不管它是否能看見(jiàn)。

“我有了自己的巢?！彼?。它覺(jué)得自己的生活變得再也不同從前了。

云朵上面的巢，這才是飛機(jī)應(yīng)該待的地方。因?yàn)椋驗(yàn)?，飛機(jī)就是很大很大的鳥(niǎo)兒，云上的巢是歸宿。它想有空要告訴巨型飛機(jī)這句話。

不執(zhí)飛的時(shí)候，不管是在晴天的夜晚，還是大風(fēng)天的夜晚，甚至下著雨雪的夜晚，它都會(huì)悄悄地飛去云上筑巢。上一個(gè)云巢已經(jīng)不在了，它知道會(huì)這樣，云朵總是不能定形的。它每次都飛向不同夜空下的云層中，重新筑一個(gè)云巢。

執(zhí)飛的時(shí)候，有時(shí)它還可以看見(jiàn)自己昨夜筑的云巢的痕跡，還沒(méi)有完全消散。

“呼呼呼呼呼！”它起勁地推動(dòng)著厚厚的、懶洋洋的云朵，用它靈巧的飛行把它們撕開(kāi)再穿繞起來(lái)?！昂艉艉艉艉?！”然后它就飛上去，在云巢里做夢(mèng)，或者發(fā)呆，或者，靜靜地看著無(wú)邊無(wú)際的星光，或者在大雨的深夜里，聽(tīng)最下面的云層中傳來(lái)的雷鳴。

5

夏日的暴雨之夜，新飛機(jī)待在停機(jī)位上，被雨水淋得渾身清亮，停機(jī)坪成了澤國(guó)。它忍不住想念起云端之上的巢，想念起月光下的夢(mèng)。不再猶豫，它轉(zhuǎn)動(dòng)輪子在水澤中滑行，身后似乎傳來(lái)巨型飛機(jī)熟悉的、但是有些緊張的喊聲，它沒(méi)有細(xì)聽(tīng)。

跑道上燈光被風(fēng)雨吹得顫動(dòng)不定，沒(méi)有一架飛機(jī)起落。這樣的夜里，一切都和天氣一樣混亂而難以控制。新飛機(jī)一鼓作氣向暴風(fēng)雨中的跑道沖了進(jìn)去，忍著機(jī)翼上傳來(lái)的震顫，吃力地辨別著幾乎無(wú)法辨識(shí)的方向，在轟鳴中迎上無(wú)邊無(wú)際撲來(lái)的雨線。它飛了起來(lái)，飛得越來(lái)越高，飛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暴風(fēng)雨一角的漆黑得發(fā)亮的夜空。

不知飛了多久，似乎已經(jīng)離開(kāi)起飛之地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，已經(jīng)離開(kāi)陸地上空了，它還沒(méi)有飛到最高的云層之上。然而更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一陣陣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聲音，讓它渾身顫抖起來(lái)，像是一個(gè)巨人的嘆息，又像是個(gè)海島的哀嘆。它忍住不安，迅疾地向那邊飛過(guò)去。

即使黑沉沉的夜色里，它也看得見(jiàn)，海面上涌動(dòng)著發(fā)白的巨浪。它越飛越近，漸漸地看清楚了，那里，一座海島正在海嘯中慢慢沉沒(méi)，許多小黑點(diǎn)——那些島上生活的鳥(niǎo)兒，正在沉沒(méi)的海島上空盤(pán)旋哀鳴。海島孤獨(dú)而悲傷的嘆息，面臨死亡的海鳥(niǎo)的哀啼，讓新飛機(jī)的胸膛忍不住打顫。

它繞著它們盤(pán)旋飛行，俯視著小小的死亡的漩渦在四周匯聚，忘記了云上等待自己修筑的巢，它俯身沖了下去，靈巧地避開(kāi)鳥(niǎo)兒最多的地方，低低地、緩慢地飛過(guò)海島上空。

“來(lái)吧，落在我身上吧，我?guī)銈內(nèi)グ踩牡胤健！毙嘛w機(jī)喊著，不管鳥(niǎo)兒們是否聽(tīng)得清聽(tīng)得懂。

“來(lái)吧，我?guī)銈冸x開(kāi)?！?/p>

瀕于絕望的鳥(niǎo)兒在最初的驚慌之后，明白了它的意圖，紛紛落在它的身上。從機(jī)頭到機(jī)翼到機(jī)尾，全都落滿了毛茸茸的、濕漉漉的驚魂未定的海鳥(niǎo)。

現(xiàn)在，新飛機(jī)看上去完全是一只很大很大的、毛茸茸的鳥(niǎo)兒了。

海島這時(shí)陷沒(méi)了，一個(gè)巨大的漩渦即將形成，它可以吞沒(méi)一切。新飛機(jī)沒(méi)有低頭看，它的機(jī)油不多了。它猛地提速，平穩(wěn)地飛離了那片海域，身后傳來(lái)巨大的水濤轟隆。

6

在浩淼無(wú)邊的海上，有一座小小的飛機(jī)島。

淺淺的幾乎剛剛露出水面的沙洲上，停落著一架飛機(jī)，它的身上住滿了海鳥(niǎo)，從機(jī)頭到機(jī)翼到機(jī)尾，是的，機(jī)艙里也都是鳥(niǎo)兒。當(dāng)然它們學(xué)會(huì)了講衛(wèi)生，因?yàn)樾嘛w機(jī)——現(xiàn)在它已經(jīng)是一架老飛機(jī)了——喜歡自己干干凈凈的，這樣，如果它以后還會(huì)飛到云上去筑巢，身上就會(huì)干干凈凈的，帶著海水的遼遠(yuǎn)的清新氣息。

它再也沒(méi)有回機(jī)場(chǎng)去做一架飛機(jī)，它做了鳥(niǎo)兒的巢。

插圖/常德強(qiáng) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發(fā)稿/趙菱