渭北

一

老奶奶居住在茶香鎮(zhèn)草鞋巷的老房子里。

自從老爺爺過世后，就剩下孤獨的老奶奶一個人過活。孩子們都長大了，撲棱棱仿佛離巢的燕子兒飛遠了。

老奶奶更老了，老得哪里也去不了。佝僂著問號一樣的背脊，只能拄著拐杖，在夕陽下的巷口徘徊，拖著瘦長的影子，直到星星滿天。老奶奶一年中最盼望的就是下雪或者暑假。只要臘月剛剛開始，老奶奶就忙活著準(zhǔn)備孩子們喜歡吃的東西，等待團圓的日子;蟬聲嘹亮的夏天，才剛剛拉開序幕，老奶奶就拄著拐杖站在巷口期盼小孫子的到來呢。

冬去春來。

燕子來了又去，院子里的夾竹桃開了又謝。老屋子更老了，壘巢的燕子年年準(zhǔn)時叫醒沉睡的掛著冰胡須的老屋。

天晴的時候，老奶奶喜歡戴著老花鏡兒，坐在暖暖的陽光里做針線。雖然沒有要縫補的衣裳，但是老奶奶閑不住，沒事可做真是悶。

燕子們屋梁上嘰嘰喳喳，一會兒停在遠處的電線上，一會兒掠過屋頂去覓食。老奶奶仰望著鳥巢里嫩黃的張得大大的嘴巴兒，目光溫暖，仿佛陷入幸福的回憶里。

日子就像老奶奶手里的針腳不知不覺地過去了。每天，老奶奶不做針線的時候，就是挎著竹籃去早市買菜，回來就是翻翻老爺爺過去積攢的報紙打發(fā)時間。

老爺爺在的時候喜歡讀報紙，泡一壺茶就坐在院子里，讀到有趣或者生氣的事情就跟老奶奶念叨念叨。

老奶奶翻著舊舊的報紙，就想起老爺爺了，不由得傷心起來。這些舊報紙一疊疊碼得齊整，每年冬天，老奶奶生爐子的時候，老爺爺就會把報紙卷成一個喇叭形狀的筒子，對著爐子里的蜂窩煤球吹啊吹啊，不一會兒就吹出藍盈盈的火焰來。望著老爺爺被煤煙熏黑的大花臉，老奶奶笑彎了腰。當(dāng)然，這些報紙老奶奶還可以剪成不同大小的鞋樣，夾進書本里準(zhǔn)備給一家人做鞋。

是啊，老爺爺走了，老爺爺走的時候也是春天，燕子來的時候，可是老爺爺沒看到燕子們回家。

燕子們好像看懂了老奶奶的心事，都變得安靜起來，呆呆地站在院子里的晾衣繩上。

二

不知什么時候，知了猴的金哨吹響了。院子里的石榴花樂得歡歡喜喜。

老奶奶這幾天，去巷口的時間更多了。因為要不了幾天，小孫子就要來過暑假啦。這可是老奶奶最幸福的事情，老奶奶忙碌起來，曬曬被子呀，打掃屋子呀，像過年一樣。

小孫子又長高了，去年用粉筆在門框上畫的線，早都冒出一截兒。老奶奶望著虎頭虎腦的小孫子心里樂開了花。

小孫子一到鎮(zhèn)子就像脫韁的野馬兒，跟鄰居的孩子們?nèi)鰵g地玩耍。摸魚、粘知了、掏鳥窩……沒幾天就曬黑了。

哈哈，簡直像個黑人哩。老奶奶笑著說。

暑假眼看過了一半，每天在兒子電話的催促下，小孫子寫啊寫啊，寫起作業(yè)來了。小孫子知道，要是不按時完成暑假作業(yè)，爸爸明年可不允許自己再回老家過暑假呢。

這一天，小孫子寫作業(yè)累了。

突然看見奶奶桌子上堆的舊報紙。

嘿嘿，來折紙吧！小孫子說著就拿出一張報紙。

折什么呢？抓耳撓腮，還是折飛機吧，手工課上剛學(xué)過的哦。

老木桌子上的這疊舊報紙，老老的，泛起茶色，有些殘破，邊角卷起來了。舊報紙家族，就這樣一天天呆在一起，無聊極了。

“哈，瞧瞧這都是些沒用的報紙啦！”桌子上的熱水瓶子時常冷嘲熱諷。

“對啊，再不收拾，桌子老兄的半張臉都快遮完啦！”茶缸也插著腰說。

“可不是啊，這些都是過時的新聞呢。誰還看呀?！币慌缘谋诱f。

……

每當(dāng)舊報紙們聽到桌子上這些鄰居們的議論，傷心極了。他們當(dāng)初可都是老爺爺喜歡讀的，他們大多是晚報的副刊，什么旅游、美食、美文……老爺爺一張張撫摸著他們時，他們感覺心里暖暖的。

報紙們知道，對于一張舊報紙來說，他們已經(jīng)不可能再有什么作用了，只能慢慢老去……最可怕的是那些夜里出來活動的老鼠，時常會欺負他們，還咬得他們哇哇大叫。當(dāng)然，報紙的哭聲，沒有人聽見。

但是，報紙里有一張彩版的報紙，雖然泛起黃色，但看起來還是新的樣子。他叫小彩，他喜歡讀家族里的所有的文字。

直到有一天，他從報紙里讀到了關(guān)于外面的世界的故事，他就感覺那些文字變成了他無形的翅膀，只要有夢想，就可以去外面世界闖蕩。

三

這一天，機會終于來啦。

小孫子順手拿起的報紙剛好是小彩。因為他是彩色的，紙張比別的報紙好些，看起來更適合折紙。

不一會兒，小孫子就折出一架彩色的飛機。

“轟隆——轟隆——”小孫子舉起紙飛機，高興地在屋子跑來跑去，他喊著老奶奶，就撒腿跑向院子。

這時候，小彩感覺自己有了變化，當(dāng)他在小孫子的手上折來折去的時候，他感覺自己有了另一種生命，而不再是一張普通的紙。哦，對了，一架飛機的生命，他此刻就是一架飛機呀。

誰說我們舊報紙沒用呢。小彩心里賭氣地說。

當(dāng)小彩瞬間從小孫子的手上，魔術(shù)師般變成一架飛機時，老木桌子上的器皿都驚呆了。老報紙家族的所有成員都羨慕起來。

“飛呀——飛呀——轟——”小孫子在院子里跑啊跑啊，手上的紙飛機，飛起又落下。小彩作為一張報紙，這一刻，當(dāng)他在風(fēng)中飛行，他第一次感覺到了飛的感覺如此奇妙，他變得輕盈，就像院子里的紅蜻蜓一樣。

飛啊——

嗖的一聲，飛機飛過院墻，順著風(fēng)向街巷飛去……

“嗨，該寫作業(yè)呢……再不聽話……”這時候，小孫子剛要去撿飛出去的紙飛機，被老奶奶叫住了，只能乖乖地再回到屋子里寫作業(yè)。

四

起風(fēng)了。

變成飛機的小彩，在風(fēng)里沒有目的地飛翔著……

當(dāng)他飛過院墻的時候，他回頭看見了老奶奶和小孫子，還有屋子里的報紙家族。

“再見啦！我要到外面看看！”小彩在心里說。

飛著飛著，風(fēng)停了。

小彩只好落在街巷旁的垃圾箱邊。

“哼，又是一個沒用的廢紙嘍……”蹲在一旁墨綠色的垃圾箱不屑地撇撇嘴說。

這時候，一只流浪狗吐著舌頭，跑過來嗅了嗅小彩，又跑遠了。

“我還可以用呢……”小彩大聲地沖一旁的垃圾箱說。

可是沒有人撿起他。

這時候，從巷子口走來一個哼著歌的粉刷匠。

粉刷匠剛好經(jīng)過巷子，他扛著粉刷工具，提著水桶，要去對面的巷子粉刷。

“嗨，報紙呀，剛好給我折個帽子?！狈鬯⒔逞矍耙涣?，他撿起了有點皺的小彩。他叫小強，干活總喜歡哼著熟悉歡樂的《粉刷歌》。

小彩感覺身體又有了變化，他在小強大大的滿是涂料的手上，瞬間又變成了一頂彩色的帽子。

小強戴起帽子，歡快地哼起歌，朝巷子的另一頭走去。

小彩呢，這時感覺自己就像以前讀到過的圣誕老人故事里，圣誕老人的帽子一樣，隨著小強一路走來。他們路過熱鬧的商店、面包房、花園、斑馬線……

小彩一路走，一路看，別提有多高興了。

一個上午，因為有了小彩這頂又遮陽又防護的帽子，小強的粉刷工作很順利，沒過多久，一面墻壁就被粉刷得像雪一樣潔白。

哎，可是小彩呢，他的身上落滿了斑斑點點的涂料，有一點兒癢。

太陽明晃晃地烤著鎮(zhèn)子，知了猴煩躁地吹起金哨。

粉刷匠的粉刷工作結(jié)束后，坐在一邊的椅子上休息，打起盹來，不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。他頭頂上的帽子掉在地上。

這時候，小彩感覺困倦極了，身上還有一股涂料的味道。

不知什么時候，又起風(fēng)了。

五

小彩醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在街道邊的花園旁。太陽還是火辣辣地照著，晃得他睜不開眼睛，他出了一點汗。

還沒等他回過神來，一雙大手把他撿起扔進垃圾車?yán)铩?/p>

哦，這是一位環(huán)衛(wèi)工人，他負責(zé)這片地段的衛(wèi)生。

他騎著三輪車，一路打掃，掃完一段道路就又蹬起車子離開。

這時候，小彩被隨意丟在車箱里，還好，垃圾不算多。小彩跟其他飲料瓶子、廢紙、果皮……擠在一起。

小彩失落極了。他聽車?yán)锏目蓸菲孔诱f，他們要被運往廢品收購站……

我可不想……小彩緊張極了，我不想變成紙漿，我還要去更遠的地方旅行。

車?yán)镄〔蕣^力掙扎著，他推開瓶子，來到最上面，他只有找機會離開。

環(huán)衛(wèi)工人一路奮力蹬車，經(jīng)過好多街道。在一次轉(zhuǎn)彎的時候，車子晃了一下，小彩就順利地晃出了車子。

就這樣，小彩又一次跟隨風(fēng)流浪，他一會兒搭乘一輛大卡車，一會兒又貼在大巴車的玻璃上飛。小彩一路上還遇見了馬戲團的海報。

“嗨，你好！”海報們貼在墻上，熱情地向小彩打招呼。

對了，今天馬戲團正在上演精彩的馬戲節(jié)目，小丑站在門口滑稽地拋著皮球吸引路過的孩子和大人們。

海報們邀請小彩觀看馬戲團的表演，但是小彩可沒時間停下來呢。

他告別了海報，又借著風(fēng)，繼續(xù)飛。不知道飛了多久，小彩來到了河邊。

一個姑娘憂郁地坐在河邊柳樹下的長椅上，望著遠方發(fā)呆。小彩順著風(fēng)，飛到了姑娘的腳下。姑娘撿起了小彩，她把小彩折成了一只小紙船。

姑娘還在小彩的身上寫下了幾句悄悄話。

“載著我滿滿的思念，漂到遠方吧！”姑娘把紙船輕輕放進河里。小彩知道，姑娘戀愛了，她在紙船上還寫下了戀人的名字，小彩讀著姑娘寫下的思念，這一刻他覺得心里很甜蜜。

遠方有多遠呢？

星星亮了。月亮升起來了。

小彩突然想起了草鞋巷的老奶奶小孫子，還有舊報紙家族。但這一刻，作為一只小紙船的小彩，他更是激動，覺得有一股力量推著他，遠方的聲音在召喚著他，向遠方駛?cè)ァ?/p>

小彩的旅行又開始了……

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱