輕水

作為地道的ABC，華裔女作家林留清怡有一個愛吃中國菜的胃。碩士畢業(yè)于聲名大噪的哥倫比亞大學(xué)，前程錦繡，她卻漂洋過海來到中國尋找美食的蹤跡。這一場尋味之旅注定別開生面、與眾不同，與美食邂逅的旅途到底發(fā)生了哪些精彩的故事？

謝絕高薪

名校女孩尋味美食

林留清怡是一名地道的ABC女孩，她出生于芝加哥，從小在南加州長大。一路成長中，她接受的是美國人的生活方式，一口流利純正的美式英語，自由奔放的散漫個性，儼然就是一位洋氣十足的美國女孩。雖然生活的方方面面都已經(jīng)美國化，可有一樣是作為華裔的林留清怡與身邊美國人不同的，那就是父母常常做一些中國菜來挑戰(zhàn)她的味蕾。

林留清怡的父母來自中國臺灣，由于常年孤獨生活在異國他鄉(xiāng)，飲食就成了他們思念故土的唯一慰藉。雖然大多數(shù)時候林留清怡都在學(xué)校里和同學(xué)吃著漢堡、薯條、披薩等西式餐點，可每逢周末或是特殊節(jié)日，父母總會在家里準(zhǔn)備一桌子中國菜。從兒時起，林留清怡便知道母親有幾道經(jīng)久不衰的拿手菜，例如電飯鍋蒸肉餅、紅蘿卜炒雞丁和醬汁紅燒肉。每逢重大的節(jié)日，母親還會特意拿出電火鍋，然后一家人圍著一個大桌子，把切得紙片兒一樣薄的肉片和青菜分批放入，在熱騰騰的霧氣中大家吃得酣暢淋漓。

18歲那年，林留清怡第一次離開家到紐約城去上大學(xué)。天天在食堂和快餐店吃著炸雞薯條的生活讓林留清怡感到崩潰，每當(dāng)這時，她都會忍不住想家，想念父母做的中國菜。一次，來學(xué)?？戳至羟邂母改笌砹水?dāng)天親手包好的豬肉香菇餡兒餃子。父母離開后，林留清怡迫不及待地從冰箱里把餃子拿出來，學(xué)著母親做飯的樣子，給自己煮了大大的一碗餃子。喝著熱騰騰的湯，一口口咬著肉質(zhì)鮮美的餃子，林留清怡頓時覺得整個人舒暢極了！遠(yuǎn)離父母后，林留清怡第一次理解了身在美國的父母為何會如此鐘情中國菜肴，因為食物就是故鄉(xiāng)的根！那時起，她對中國食物越來越熱衷，那種食物所帶來的情愫是美國快餐所給不了的。

1998年，林留清怡參加哥倫比亞大學(xué)的交流活動，第一次來到了北京。首先接觸的就是各式各樣的美食，北京烤鴨、天津狗不理包子、山西刀削面、蘭州拉面，陜西肉夾饃……她驚訝地發(fā)現(xiàn)原來母親所做的幾道中國菜，在眾多的中華美食面前完全不值得一提。那次與中國美食的親密接觸雖然短暫，卻讓林留清怡發(fā)現(xiàn)自己對美食烹飪的愛好和對寫作的熱愛一樣大。她還發(fā)現(xiàn)，和世界上其他地方不同，中國人對美食充滿了熱情，漢語中三句話離不開食物和吃。比如說“吃醋”、“吃苦”，再比如用“酸甜苦辣”形容人生百味，所以她也希望通過美食走近中國文化，尋找自己的根。

2000年，林留清怡從哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)碩士畢業(yè)。許多優(yōu)秀的媒體單位向她伸出橄欖枝，并許諾了優(yōu)厚的條件。可心心念念著中國美食的林留清怡全都拒絕了，帶著獲得的富爾布萊特獎學(xué)金，毅然踏上了“尋味中國”的美食冒險之旅。

探秘美食

舌尖味蕾盡情融化

如何快速惡補有關(guān)中國美食的知識成了她的當(dāng)務(wù)之急。冥思苦想兩天后，林留清怡想到了一個最靠譜的辦法，那就是當(dāng)廚師。她放下自己名校高材生的身份，來到了北京的一所胡同廚師技校，跟著一群進(jìn)城的年輕人，一起學(xué)習(xí)廚藝。別人做廚師是為了學(xué)門手藝，混口飯吃，林留清怡不是，她滿懷著熱忱，課堂上她總是有一大堆問題要問，被同學(xué)和老師們笑稱為“問題學(xué)生”。

一次，林留清怡在學(xué)做“椒鹽排骨”時不知道要放多少鹽，于是向老師請教。教課的張師傅告訴她：“你要咸一點，就放多一點鹽;淡一點，就少放?！边@樣的回答讓林留清怡覺得很崩潰，因為在她的“西方菜譜體系”中，用量必須精確，以多少克來計算?？珊髞韺W(xué)習(xí)的時間長了，林留清怡對鹽量的把控也越來越到位。她發(fā)現(xiàn)，調(diào)味品的用量其實需要根據(jù)每個人的需求，最好吃的菜只不過是最對胃口罷了。經(jīng)過一個月的理論和兩個月的實踐學(xué)習(xí)，林留清怡參加了考試，不僅順利取得了廚師證書，還收獲了與學(xué)校王主任的友誼。

烹飪學(xué)校畢業(yè)后，她想做的第一件事情就是找一家中式餐廳實習(xí)，檢驗自己的手藝是否符合中國人的口味?？伤莻€美國人，還受過高等教育，許多餐廳都不愿意要她，覺得她是在做社會調(diào)查的學(xué)生，或者是同行派來的“間諜”。一次，好不容易有個中餐廳聘請了林留清怡，哪知試用期間，她見另一個廚師在為顧客做“水煮魚片”時放入了大量的花椒，于是和別人理論起來。她激動地說：“花椒在美國可是被當(dāng)做毒品禁止的！你怎么大量濫用呢？”對方憤然回?fù)舻溃骸皼]有花椒，菜怎么會好吃呢？”最終，擔(dān)心林留清怡勝任不了廚師工作，餐廳老板還是解雇了她。

那次之后，林留清怡徹底放下了自己對中國美食的一絲防備之心。以前那些她抗拒的食物她也會試著嘗試，例如花椒、炒韭菜、生吃蒜頭、蔥爆豬肝……幾次嘗試后，她發(fā)現(xiàn)自己竟逐漸接受了這些一開始覺得十分怪異的口感和味道。更奇妙的是，這種舌尖上的味覺沖擊竟還會帶給她一絲刺激和快感！

林留清怡的尋味之旅并沒結(jié)束，她認(rèn)識了在北京開面館的山西籍人張師傅，在張師傅的山西面攤學(xué)做各種面食。因為酷愛餃子，她又跑到餃子館做學(xué)徒工，后來她還到上海外灘頂級餐廳當(dāng)大廚。從普通的面條、餃子，到狗肉、牛鞭，又或頂級餐廳的饕餮盛宴。在廚房里，在餐桌上，她遍嘗了獨特的中國美食。

美食文化

中國味是中華的根

無論林留清怡走到哪里，身邊人與她打招呼的方式一定是問候一句：“吃了嗎？”民以食為天，在中國人心中，吃仿佛成了頭等大事。在中國人的飯桌上，人們能夠毫不顧忌形象地大快朵頤，喝著小酒談天論地。林留清怡也受中國飲食文化的影響，有時不想一個人吃飯，她就會特意和別人拼桌。

在中國這么注重飲食的國度，每個地區(qū)的傳統(tǒng)美食自然也被保留得比較好。例如人們?nèi)ジ拭C蘭州就一定會想到吃蘭州拉面;去西安要吃羊肉泡饃;去揚州就一定來一碗蛋炒飯;去成都就一定要吃火鍋……為了追尋最正宗的美食，林留清怡總會去當(dāng)?shù)卣业阶詈玫酿^子體驗一把。有時還會親自向老板討教廚藝，在學(xué)習(xí)的過程中，林留清怡不僅學(xué)到了手藝，更學(xué)到了食物里潛藏著的文化。

在潮汕，鹵水最為出名。一次，林留清怡跟著一位師傅學(xué)做鹵水。本以為熬湯是件簡單的事情，可是輪到她來做時，師傅讓她守著爐子小火熬制六個多小時。不但如此，師傅還教她，想要不同鹵水就需要不同的食材來調(diào)味。干貝海魚可以使鹵水具有足夠的鮮味;豬腳大骨可以使鹵水變得濃稠;火腿皮火腿骨增加醇厚的味道;母雞豬骨五花肉可以增加香氣。整個中國的烹飪法，全都仰仗著各種口味調(diào)和的藝術(shù)，一步也不能馬虎。

想到西餐單調(diào)的食材以及屈指可數(shù)的烹飪辦法，可中國卻有燒、煎、烤、炸、燜、煮、蒸、熬等多種方式，林留清怡不得不承認(rèn)，中國美食確實比西方美食更加講究。更讓她驚喜的是，中國菜的背后常常有著獨特的故事。就像“夫妻肺片”，剛開始林留清怡認(rèn)為它是一道十分可怕的菜，可后來經(jīng)過別人介紹，她才知道這道菜其實是牛葉、牛肉和牛筋之類的。而這個名字只是因為早年成都有一對老夫妻賣的肺片特別好，才叫“夫妻肺片”。類似的還有“揚州炒飯”、“傷心涼粉”、“叫花雞”等美食，這些不僅僅是滿足人們口感的食物，更代表了一種獨特的飲食文化。

由于畢業(yè)于新聞學(xué)，加上自身愛好寫作，在探尋美食的途中，林留清怡每天都會用文字紀(jì)錄自己的所見所聞和感悟。日復(fù)一日地寫作讓她對中國美食愈發(fā)迷戀，也更深入地了解了中國文化。由于筆下的文章風(fēng)趣幽默，紐約時報特意邀請林留清怡做起了關(guān)于中國美食的專欄。2008年，她把這些專欄故事集結(jié)成書在美國出版。之后，用版稅在北京自己學(xué)習(xí)廚藝的那條胡同開辦了一所廚師學(xué)校，專門教授外國人做中國菜，她還聘請了王主任和張師傅做老師。

轉(zhuǎn)眼十幾年，林留清怡踏遍了中國二十多個省，幾乎品嘗過每一種菜系。無論是五星級的豪華餐廳，還是老街上的小攤點，她的味蕾全都一一嘗遍。比起那些大酒店里的昂貴美食，林留清怡更偏愛那種小巷子里的老店子，雖然質(zhì)樸，味道卻最是正宗。隨著接觸越來越多美食背后的故事，游歷中的林留清怡不僅品嘗著中國味道，更見識到了當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说纳睿惺苤腥A文化脈搏的跳動。2014年，在做了更多的補充后，林留清怡的《尋味中國》終于得以在中國出版，她希望更多人看到她用文字記錄的舌尖之旅。

如今，林留清怡不僅是飲食及文化作家，為《紐約時報》《華爾街日報》《風(fēng)味》《美食與美酒》雜志等媒體供稿，還是多個餐館獎項的評審委員。在中國越來越國際化的今天，她卻逆向而行，放棄繁華的美國冒險來到中國，也沒有像許多外國人一樣住在豪華商業(yè)區(qū)或者高檔小區(qū)，而是住進(jìn)北京的胡同，尋覓著最有中國煙火的小館子和老店子。她相信只有這樣，才能尋到真正的中國味。也只有這樣，才能在找尋美味的同時，開啟一場文化尋根之旅，不僅帶人們走近中國美食，更重要的是發(fā)現(xiàn)美食背后的故事和人情。