張乃堅(jiān)

著名電影演員于洋老師，今年已年過(guò)八旬，說(shuō)實(shí)話，我們是看著于洋老師的電影長(zhǎng)大的一代人。通過(guò)電視臺(tái)采訪，我才知道，于洋老師竟是典型的“空巢老人”。兒子年僅44歲離他而去，女兒移民美國(guó)。于洋老師對(duì)著觀眾說(shuō)：“你們不知道，人老了，生活會(huì)多么艱難。但是，我要當(dāng)英雄，不做狗熊！”話音剛落，掌聲雷動(dòng)。人們?cè)诟袆?dòng)之余，可曾考慮過(guò)，這話語(yǔ)的背后，隱含著多少不易啊。據(jù)報(bào)道，2012年2月24日，北京市西城區(qū)東經(jīng)路居民樓內(nèi)，一名七旬的獨(dú)居老人被子女發(fā)現(xiàn)死于家中。急救人員趕到時(shí)，老人的尸體已出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象。網(wǎng)友呼吁“空巢老人”現(xiàn)象應(yīng)受到更多關(guān)注。有數(shù)據(jù)顯示，北京市老年人口已超過(guò)300萬(wàn)人，這其中約一半是空巢老人。另?yè)?jù)老齡委披露，我國(guó)大中城市老年空巢家庭率已達(dá)70%……

“空巢老人”大量產(chǎn)生于“50后”

筆者在《北京紀(jì)事》2015年第10期上，寫了一篇文章，叫《京城尋找養(yǎng)老院》，其中談到了黃如水先生（化名）。黃如水，男，60歲，典型的“50后”，離異，無(wú)子女。最近，筆者就“空巢老人”問(wèn)題，再一次采訪了他。

某國(guó)際養(yǎng)生公館，即便白天，館內(nèi)也是燈火輝煌。公館原先是4星級(jí)飯店，改為“養(yǎng)生公館”后，依舊保持著舊日飯店的氣派。

老黃快言快語(yǔ)地說(shuō)：“ 首先，應(yīng)當(dāng)搞清楚‘空巢老人的定義。根據(jù)百度百科的解釋，‘空巢老人一般是指子女離家后的中老年人。這是一個(gè)既籠統(tǒng)又簡(jiǎn)單的解釋，缺乏分類和系統(tǒng)性。從大城市的現(xiàn)狀看，結(jié)婚后，愿意與父母同住的年輕人越來(lái)越少，幾乎形成了一種新常態(tài)——有子女，不同居，子女常回家看看。實(shí)際上，真正需要社會(huì)救助的并非新常態(tài)下的空巢老人，而是真正意義上的空巢老人。什么叫真正意義上的空巢老人呢？個(gè)人的理解是：一、壓根兒就沒(méi)接過(guò)婚的獨(dú)身者。二、丁克夫婦，夫妻倆商議好不要孩子。三、失獨(dú)家庭，喪失掉獨(dú)生子女的老人。四、離異家庭，子女跟了一方，另一方?jīng)]有再婚處于獨(dú)居狀態(tài)。五、子女移居海外，有的獲綠卡，有的加入了外國(guó)國(guó)籍，父母留在國(guó)內(nèi)，身邊無(wú)其他子女照看者。六、子女離開(kāi)原籍工作，老家的父母長(zhǎng)年無(wú)人照看者。實(shí)際上，這些人才是真正意義上的‘空巢老人，才是真正需要社會(huì)救助的群體。如果按此推斷，社會(huì)上空巢老人的數(shù)量并不如想象的那么龐大。有一個(gè)現(xiàn)象值得一提，在空巢老人的群體中，的確不乏社會(huì)精英人士，隨便就能舉出許多許多，比如，已故日本影帝高倉(cāng)?。í?dú)身），已故產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚（獨(dú)身），已故著名京劇演員李和增夫婦（無(wú)子），已故著名評(píng)劇皇后白玉霜（獨(dú)身），活著的有慈善家李春平先生、歌唱家郭蘭英女士、影星劉曉慶女士……您可以打開(kāi)百度隨便調(diào)查一下，數(shù)量肯定是十分驚人的。

“空巢老人大量產(chǎn)生于50后，年齡段在60歲上下的群體中空巢老人的數(shù)量特別多。相比之下，40后和30后，也就是現(xiàn)在七八十歲的人群中空巢老人的數(shù)量，遠(yuǎn)沒(méi)有50后那么多。此狀況的形成是有其歷史原因。40后和30后的‘適婚期并沒(méi)有趕上‘計(jì)劃生育，那個(gè)年齡段的老人，家里一般都有兩三個(gè)子女。50后則不同，他們的‘適婚期，趕上‘計(jì)劃生育政策的嚴(yán)格執(zhí)行?，F(xiàn)在，60歲上下的‘初老人群，如果有孩子的話，家里大多是獨(dú)生子女。在北京市，家長(zhǎng)把孩子送出去留學(xué)太普遍了，當(dāng)然不是所有的孩子，的確有許多孩子‘黃鶴一去不復(fù)返，留下家里的老人無(wú)人照顧。前些天，老同學(xué)聚會(huì)，一聊才發(fā)現(xiàn)，有三分之一的老同學(xué)將孩子送去國(guó)外。同學(xué)中有離婚的有獨(dú)身的，鬢角斑白的我們竟半數(shù)是空巢老人。

“不是危言聳聽(tīng)，將來(lái)‘空巢老人的數(shù)量還會(huì)增多?，F(xiàn)在網(wǎng)上不是盛傳中國(guó)11大光棍職業(yè)嗎？別笑，包括你們記者和編輯都榜上有名。再加上男女比例嚴(yán)重失調(diào)，若干年后，據(jù)專家預(yù)測(cè)許多男士會(huì)娶不到老婆！所以，網(wǎng)絡(luò)上才有了‘收入低可合娶的流行語(yǔ)。這些人到了老年，怎么辦？說(shuō)實(shí)話，我們必須為此做好充分的精神準(zhǔn)備，將來(lái)的老年化社會(huì)，搞不好，很可能就是一個(gè)以空巢老人為主導(dǎo)的老年化社會(huì)?，F(xiàn)在，政府已經(jīng)放開(kāi)了‘二胎政策，實(shí)際上，也是意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性?！?/p>

空巢老人之生存狀況

談到空巢老人的生存狀況，筆者將其歸納成三種。一、部分空巢老人忙于重組家庭，如轉(zhuǎn)型成功，就不是空巢老人了。二、一部分空巢老人住進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。三、大部分空巢老人依舊死守著居家養(yǎng)老的模式不變。

“仰視百鳥(niǎo)飛，大小必雙翔”，這是漢樂(lè)府里的詩(shī)句，代表了中國(guó)人的生活態(tài)度。中國(guó)自古就不提倡獨(dú)身主義，孔子講男人“三十而立”，這個(gè)“立”字，據(jù)國(guó)學(xué)研究者曲黎敏女士的解釋，首先不是“立業(yè)”，而是獨(dú)立生活，娶妻生子的意思?！对?shī)經(jīng)》曰：“執(zhí)子之手，與子偕老”，這句千古不朽的名句，幾乎成了全世界華人的理想追求。您到中老年婚介所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生意火爆得非比尋常。說(shuō)實(shí)話，這部分老人處于彷徨中，是依靠機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，還是居家養(yǎng)老，完全取決于最后的黃昏戀。

第二部分空巢老人放棄居家養(yǎng)老的想法，毅然決然地住進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，老黃就是其中的一員。老黃告訴筆者說(shuō)，他現(xiàn)在的生活非常愜意。公館條件很好，大廳內(nèi)有銀行提款機(jī)，樓內(nèi)有24小時(shí)醫(yī)護(hù)站。只要老人身體不適，在家里按下救急按鈕，馬上就會(huì)出現(xiàn)護(hù)士小姐親切的聲音：“您需要幫助嗎？”999救護(hù)車停在門口，一旦發(fā)生情況，馬上就會(huì)把您送進(jìn)大醫(yī)院。公館的地下室還設(shè)有康復(fù)中心，如此條件，實(shí)非居家養(yǎng)老者所能享有。難怪乎，最近新聞報(bào)道，北大著名教授錢理群老先生賣房住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，按老先生的話講：“我是適合養(yǎng)老院生活的?！庇腥私o做飯，有專業(yè)小時(shí)工和醫(yī)護(hù)人員提供服務(wù)，老先生每天安安靜靜寫上幾千字的文稿，寧?kù)o致遠(yuǎn)，再創(chuàng)輝煌。隨著時(shí)間的推移，會(huì)有越來(lái)越多步入老年的社會(huì)精英住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，從而推動(dòng)社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的向前發(fā)展。

第三部分空巢老人是居家養(yǎng)老型。從國(guó)情來(lái)看，這部分老人占絕大多數(shù)。以北京市來(lái)說(shuō)，住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的“空巢老人”并非主流，占不到“空巢老人”數(shù)的30%。絕大多數(shù)“空巢老人”還是居住在家里，子女在國(guó)外的，逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話；結(jié)婚成家的，?；丶铱纯?；身體好的，雇個(gè)小時(shí)工；身體不好的，雇個(gè)保姆……守著老宅，日子就這么過(guò)。但是，問(wèn)題多多。

老黃的母親，今年94歲，身體尚好，和保姆生活。街道對(duì)老人很照顧，專門為高齡老人安裝了“急救鈴”，有事按鈴，人家會(huì)上門服務(wù)。倒不是老黃不愿意與母親同住，父親的遺囑說(shuō)得明白，房子留給老太太，兒女必須搬出去住，不能影響老人生活，?；丶铱纯矗纯?。老黃住得遠(yuǎn)，叮囑母親，有事按急救鈴，千萬(wàn)別把病耽誤了。一次，保姆休息，黃母身體不適，馬上按鈴，還真就接通了街道。黃母要求街道給她叫輛救護(hù)車，幫助她上醫(yī)院。街道工作人員卻說(shuō)，必須有子女在場(chǎng)，他們才能上門服務(wù)。事后，老黃找到街道，說(shuō)子女在場(chǎng)還找你們干什么？按急救鈴的目的，就是子女不在家，尋求你們幫助的！老太太要沒(méi)兒沒(méi)女，不就死在家里了嗎？工作人員卻面露難色，說(shuō)以前類似的情況確實(shí)發(fā)生過(guò)問(wèn)題。不能說(shuō)對(duì)方就是“碰瓷”或“無(wú)理取鬧”，可的確給我們的工作帶來(lái)了很大難度。再比如，我們?cè)谏鐓^(qū)辦了老人飯桌，來(lái)的絕大多數(shù)倒不是老人?！帮堊馈笔浅邪?，人家要盈利，不能硬性規(guī)定只招待老人?，F(xiàn)在是有些老人染了頭發(fā)不像老人，有些中年人生活壓力太大，顯老。讓我們?nèi)绾握鐒e？總不能全出示身份證吧。再者說(shuō)，現(xiàn)在60歲是老人，還是65歲是老人，社會(huì)上還存在爭(zhēng)議，政府不是也在探討延遲退休問(wèn)題嗎？實(shí)際上，基層工作很難做，當(dāng)然，我們需要改進(jìn)工作，但這需要一定的時(shí)間，畢竟老年化社會(huì)來(lái)得太快太快。聽(tīng)罷，老黃無(wú)語(yǔ)。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)上存在空檔

按老黃的話講，養(yǎng)生公館約等于養(yǎng)老院。養(yǎng)生公館里住的絕大多數(shù)是老年人不假，但是，您年輕人非要來(lái)湊熱鬧，交了錢，也可以居住。至少在九華山莊，入住是沒(méi)有年齡限制的。實(shí)際上，住養(yǎng)生公館跟住飯店的感覺(jué)也差不太多，只是入住者老年人居多而已。說(shuō)起來(lái)，養(yǎng)老院這個(gè)詞，似乎太陳舊太過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)如今，社會(huì)上許多老年人不愛(ài)聽(tīng)“老”字。就以老黃為例吧，老黃說(shuō)，他曾與超市門口的小伙子紅過(guò)臉。小伙子推銷商品，見(jiàn)著老黃，張口閉口“大爺，大爺”地稱呼。老黃卻怒目道：“我有這么老嗎？”而老黃每次去權(quán)金城洗浴，服務(wù)員都親切地稱呼他：“黃哥好！”聽(tīng)罷，老黃的心里比喝了蜜還甜呢，為了這一句“黃哥”，他沒(méi)少在店里購(gòu)買消費(fèi)卡。此乃社會(huì)習(xí)俗微妙之變化，于是乎，絕大多數(shù)養(yǎng)老院都起名為“養(yǎng)生公館”。個(gè)別超前意識(shí)的養(yǎng)老院干脆就起名為“健康智慧生態(tài)谷”，聽(tīng)上去和“兒童樂(lè)園”的名字也差不太多，這就是與時(shí)俱進(jìn)。

老黃跟我說(shuō)，公館一到節(jié)假日，來(lái)訪的人非常多。食堂里的桌椅都不夠用，一家占一張桌，老人被兒孫圍著，其樂(lè)融融。但是，也有一些老人，孤孤單單，很少有人來(lái)探望他們，平時(shí)也不愿與人交往。公館里有許多業(yè)余組織，如游泳隊(duì)、乒乓球隊(duì)、舞蹈隊(duì)等，這些人很少參加，公館和旅行社聯(lián)袂組團(tuán)旅游，更難見(jiàn)到他們的身影。原因并不復(fù)雜，大家伙湊一塊兒，最愛(ài)聊的無(wú)非是“您家孩子如何如何，我家孩子如何如何……”而這恰恰正是空巢老人的軟肋。他們大都避免談?wù)撨@個(gè)話題，也不愿意讓別人知道自己的“底細(xì)”。因此，他們寧愿將自己封閉起來(lái)，或者只愿意和境遇相仿的人交朋友。

其實(shí)，老黃本人就是典型的空巢老人——60歲，50后，離異，無(wú)子女。老黃說(shuō)，很難統(tǒng)計(jì)出公館里有多少像他這樣的人，身邊的老楊和老李跟他情況類似，幾個(gè)人經(jīng)常在一起。老楊和妻子年輕時(shí)當(dāng)過(guò)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，一位打排球，一位打籃球，大高個(gè)，儀表堂堂。但他倆卻沒(méi)有孩子，是典型的“丁克夫婦”。

電視臺(tái)曾經(jīng)采訪過(guò)丁克夫婦不要孩子的原因，夫妻倆的回答非常直率：“養(yǎng)一個(gè)孩子防老，需要幾十年的精力和物質(zhì)投入。而需要兒女照顧的時(shí)間也許很短，劃不來(lái)，不如兩個(gè)人享受生活?！鼻皫滋?，看“非誠(chéng)勿擾”，有位精英男士，某網(wǎng)絡(luò)公司總監(jiān)，擇偶的條件就是不生孩子不買房子，只做“丁克夫婦”。如此個(gè)性的人物，竟有六分之一的女士為他留了燈。據(jù)場(chǎng)上老師介紹，這叫“鐵丁”。還有一種叫“鐵狗”，就是只養(yǎng)狗，不養(yǎng)孩子。真不知是對(duì)是錯(cuò)，不養(yǎng)孩子，到老了怎么辦？?jī)蓚€(gè)人還好辦，先走了一位，剩下的可就孤獨(dú)了。看來(lái)，空巢老人的后備軍大有人在，這不能不引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。

老李夫婦也是典型的空巢老人，就一個(gè)兒子，留學(xué)英國(guó)，加入了英籍?！昂寐铮鸵粋€(gè)兒子，還給英國(guó)作貢獻(xiàn)了?！蔽页：退麄冮_(kāi)玩笑。“兒子是不會(huì)回來(lái)了，等他退了休，我們還在嗎？?jī)鹤幼屛覀內(nèi)ィ覀儾蝗?，不懂英語(yǔ)，吃也吃不慣。我們決定留在國(guó)內(nèi)，哪兒也不去……”這是老李的原話。筆者認(rèn)為，像老李夫婦這樣的家庭，在京城并不算太罕見(jiàn)。

雖然住進(jìn)了養(yǎng)生公館，三個(gè)人的心里并不十分踏實(shí)。按老黃的話講，現(xiàn)在的養(yǎng)生公館適合于健康老人居住，一旦生病，那些沒(méi)兒沒(méi)女的空巢老人處境依舊十分尷尬。就拿老黃現(xiàn)在居住的公館來(lái)說(shuō)吧，館內(nèi)設(shè)有24小時(shí)醫(yī)護(hù)站，999救護(hù)車就停在公館的大門口。老人一旦出事，可謂救助及時(shí)，萬(wàn)無(wú)一失?？墒?，問(wèn)題來(lái)了。公館現(xiàn)在只負(fù)責(zé)將老人送進(jìn)醫(yī)院，接下來(lái)，馬上聯(lián)系家屬，然后，人家就撤了。護(hù)士站就那么倆人，哪兒能就為您一人服務(wù)啊。問(wèn)題是，那些沒(méi)有家屬照看的老人如何處置？對(duì)此，尚無(wú)相應(yīng)的應(yīng)急措施和規(guī)定。目前，絕大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)依舊死抱著有事聯(lián)系家屬的慣例辦事，而對(duì)于“孤獨(dú)老人”的經(jīng)營(yíng)缺乏足夠的考慮。而這個(gè)問(wèn)題不解決，顯然不能夠滿足真正的空巢老人的養(yǎng)老需求，實(shí)乃經(jīng)營(yíng)上的空檔，是一塊尚待開(kāi)墾的處女地。

市場(chǎng)里缺少“專門店”

前些日子，老黃參觀了位于北京和天津之間的卓達(dá)太陽(yáng)城。據(jù)介紹，卓達(dá)太陽(yáng)城是民政部門指定的養(yǎng)老示范基地，建筑和環(huán)境自不待言，就說(shuō)人家房間的智能化，看罷，您不服都不行。房間里帶著監(jiān)控，兒女通過(guò)手機(jī)就能觀察到父母的情況；老人往床上一躺，智能床墊能為您檢查身體；如廁也不閑著，儀器可以自動(dòng)做出尿檢……足不出戶，屋子里儼然就是半拉小診所，我想發(fā)達(dá)國(guó)家的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也不過(guò)如此吧?？僧?dāng)老黃問(wèn)及，如果老人沒(méi)有兒女或兒女在國(guó)外，你們?cè)趺崔k？對(duì)方感到有些茫然。老黃認(rèn)為，養(yǎng)老市場(chǎng)里“百貨商店”和“超市”太多，少的是“專門店”?；旧峡梢赃@么說(shuō)，沒(méi)有一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是專門針對(duì)空巢老人的。

實(shí)際上，“專門店”的作用不容小視。就像您買照相機(jī)，蘇寧電器里有，為什么攝影發(fā)燒友還要跑到五棵松攝影城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？因?yàn)?，五棵松攝影城是專門賣相機(jī)的，不賣電冰箱?！皩Ｙu店”的特點(diǎn)是，只為一部分消費(fèi)群體服務(wù)，與百貨商店和超市相比，“專賣店”在某一項(xiàng)產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)上，一定會(huì)做得更為專業(yè)和精當(dāng)。當(dāng)然，并不是說(shuō)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里就沒(méi)有“專門店”，比如說(shuō)，位于昌平的某半公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，規(guī)模不大，據(jù)說(shuō)只接受85歲以上的老人，就屬于“專門店”性質(zhì)，只是這樣的“專門店”數(shù)量并不太多。

老黃是行動(dòng)派，他每天的工作就是給養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的高管寫信或直接跑養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，到處宣傳他的“專門店”企劃，忙得不亦樂(lè)乎。老黃所謂的“專門店”，是指建立一家只接收6類空巢老人的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。按老黃的話講，物以類聚，人以群分，同等命運(yùn)的人聚在一起，容易找到共同語(yǔ)言。管理者針對(duì)這一群體老人的特點(diǎn)，便于提供各項(xiàng)專門服務(wù)，諸如過(guò)生日沒(méi)親人，機(jī)構(gòu)組織大家為你過(guò)。機(jī)構(gòu)建立“慈善基金會(huì)”，老人過(guò)世后，鼓勵(lì)將錢捐給基金會(huì)，基金會(huì)為你料理后事，余下的錢可作公共積累。專門化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也便于與社會(huì)志愿者組織溝通，甚至可以得到國(guó)際慈善組織的關(guān)注和支援。想法不錯(cuò)，但是做起來(lái)并非那么容易。

老黃說(shuō)，首先，新成立的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)數(shù)量不多，成立一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)絕非易事，需要各級(jí)政府的審批。而老的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已經(jīng)有了自己的經(jīng)營(yíng)模式，你讓它改弦更張，幾乎不可能。其次，老黃心中的“專門店”需要一定的檔次，不是任意一家養(yǎng)老院都可以辦到的。老黃曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)一家規(guī)模很小的鄉(xiāng)村養(yǎng)老院，老板是東北人，為人豪爽。聽(tīng)罷老黃的想法，他大腿一拍，豎起大拇指說(shuō)：“兄弟，您的想法太猛了，您負(fù)責(zé)招人，我給您回扣。我給你們養(yǎng)老送終，去世后，錢存在我這兒，放心吧，我跑不了！”可老黃覺(jué)得這家企業(yè)收費(fèi)雖然極低，但條件太過(guò)簡(jiǎn)陋，怎么看都有大車店的感覺(jué)。好在老黃聯(lián)系到一家中型企業(yè)，企業(yè)的老總是“海歸”，人很好，留學(xué)加拿大，碩士，業(yè)內(nèi)有一定的名氣?，F(xiàn)如今經(jīng)營(yíng)旅游度假村，買賣做得風(fēng)生水起不說(shuō)，近期，準(zhǔn)備同時(shí)進(jìn)軍養(yǎng)老地產(chǎn)?？磥?lái)，老黃的努力沒(méi)有白費(fèi)，他終于找到了一線希望。

空巢老人要當(dāng)英雄不做狗熊

還是于洋老師的那句話“我要當(dāng)英雄，不做狗熊”，這句話太經(jīng)典了，足以成為空巢老人的座右銘。社會(huì)理應(yīng)關(guān)注空巢老人問(wèn)題，為他們的養(yǎng)老提供種種便利。同時(shí)，空巢老人本身更應(yīng)該自強(qiáng)自立，勇敢地面對(duì)流金歲月、身體的衰老，甚至勇敢地面對(duì)死亡。

老黃對(duì)我說(shuō)，他的戶籍是在北京太陽(yáng)城，開(kāi)發(fā)商曾經(jīng)計(jì)劃在院里的東北角，也就是醫(yī)院后身，建一座“臨終堂”。其實(shí)，這是一件極利民的好事情。太陽(yáng)城打出的旗號(hào)就是提供“一條龍全程式養(yǎng)老服務(wù)”，臨終堂顯然是服務(wù)的最后一環(huán)。老人在醫(yī)院歸天，在臨終堂辦個(gè)告別儀式。創(chuàng)意是沒(méi)有問(wèn)題的，卻遭到院里不少老人的反對(duì)。他們認(rèn)為，在院內(nèi)建臨終堂不吉利，好端端的社區(qū)里擺著雪白的花圈，飄出哭聲和哀樂(lè)，容易引發(fā)老人的聯(lián)想。因此，至今臨終堂也沒(méi)有建，一塊空地留在那里，長(zhǎng)滿了衰草。老黃說(shuō)，不管部分老人的反對(duì)與否，臨終堂最終肯定會(huì)建，老年人意識(shí)的轉(zhuǎn)變需要一定的時(shí)間。在養(yǎng)老社區(qū)可不可以建臨終堂，這個(gè)問(wèn)題值得社會(huì)人士商榷。筆者認(rèn)為，死亡并不可怕，所謂的“紅白喜事”，“紅”是婚禮，“白”是葬禮，都是人生的“喜事”，佛教管它叫“涅”。老黃說(shuō)，我們是唯物主義者，更不應(yīng)該害怕那一天的到來(lái)，說(shuō)白了，不管您害怕與否，那一天總會(huì)到來(lái)。我們要當(dāng)英雄，不要做狗熊，有什么可怕的！特別是空巢老人，兒女不在身邊或干脆沒(méi)有兒女，機(jī)構(gòu)幫您料理后事，應(yīng)心存感激才是。實(shí)際上，就此問(wèn)題，老黃詢問(wèn)過(guò)空巢老人，他們百分之百贊同在養(yǎng)老社區(qū)里建臨終堂。其中一位甚至說(shuō)，可以預(yù)先留下一部分錢給臨終堂，去世后，不給街坊鄰居和社會(huì)添麻煩。不知道這叫不叫英雄行為，反正，那位老人的社會(huì)責(zé)任感值得肯定。

實(shí)際上，關(guān)鍵不是死亡，而是活在當(dāng)下，有意義地活好每一天，這才是空巢老人應(yīng)當(dāng)思考的問(wèn)題。九華山莊養(yǎng)生公館的老人自發(fā)創(chuàng)作了一本文集，叫《九華人》，其中一首詩(shī)寫道：“人只要活著，就要成長(zhǎng)，即使沒(méi)人重視，也要努力成長(zhǎng)。許多眼睛，都藏在你看不見(jiàn)的地方。”老黃說(shuō)，他就是這樣一只眼睛，見(jiàn)證了老人在公館里的生活。老黃不止一次對(duì)身邊的老人說(shuō)，你們不是在養(yǎng)老，比上班的白領(lǐng)還忙呢。忙繪畫(huà)的、忙舞蹈的、忙音樂(lè)的……有些老人走路都爭(zhēng)分奪秒，畢竟余下的時(shí)間有限，每一個(gè)人都在向生命的極限挑戰(zhàn)。到院子里看看，練太極的、跳廣場(chǎng)舞的、打網(wǎng)球的……追求健康和長(zhǎng)壽也是一種成長(zhǎng)，漢字中寫法最多的一個(gè)字就是“壽”字。見(jiàn)過(guò)書(shū)法家寫的《萬(wàn)壽字圖》，說(shuō)實(shí)話，任何一個(gè)漢字都沒(méi)有“壽”字牛，能寫出萬(wàn)種形態(tài)，足見(jiàn)古人對(duì)“壽”的重視。

采訪結(jié)束的時(shí)候，老黃最后說(shuō)，空巢老人不必?fù)?dān)心，當(dāng)孝道從家庭走向社會(huì)，當(dāng)新生代創(chuàng)業(yè)者關(guān)注起養(yǎng)老事業(yè)，當(dāng)機(jī)器人等高科技產(chǎn)品開(kāi)始服務(wù)于老齡化社會(huì)，當(dāng)空巢老人有意義地活好每一天，“路”自然也就出現(xiàn)了。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com