安·傅利曼

狂野聚會(huì)：來自“紳士男仆”的“馬蒂厄”正在給作者喂葡萄。

近來，舊金山的眾多女性熱衷于花大價(jià)錢聘請(qǐng)完美紳士作為男仆，為其服務(wù)。達(dá)拉·卡雅和約瑟芬·薇林創(chuàng)辦男仆公司，致力于為萬千女性提供各類貼心的服務(wù)，譬如管家、貼身保鏢、攝影師、樂師等等，尤其鼓勵(lì)女性提出特別要求，并竭盡所能滿足女雇主們除“性”之外的各類需求。

“叮咚！”門鈴響了。透過窗戶，我看到大門外的走廊上站著一個(gè)男人。我的8位閨中好友正坐在客廳里，舉著紅酒杯，看到這一幕，都“咯咯”地笑出了聲。沒等我走到大門前開門，我的手機(jī)就提示收到了新消息：你好，安！馬蒂厄已經(jīng)就位，正在門外等候。愿你擁有一個(gè)愉快的夜晚?？吹竭@里，我的手心已經(jīng)緊張地滲出了汗。

“晚上好，夫人！”我打開門，他開口道。馬蒂厄是個(gè)十分帥氣的年青小伙兒，二十五六歲的樣子，蓬松的黑發(fā)掃過額頭，宛若迪斯尼童話中的翩翩王子，剪裁修身的海軍藍(lán)套裝更增添了幾分英俊。他遞給我一束用粗布包裹的、質(zhì)樸但不失典雅的郁金香，另一只手還提著一個(gè)水果匣，里面盛滿了嬌艷欲滴的青葡萄。馬蒂厄此行的目的，是提供男仆服務(wù)，滿足我除“性”以外的一切需求，而我現(xiàn)在必須要好好想一想，如何度過接下來有他服侍在旁的兩個(gè)小時(shí)。

如果我告訴你，“馬蒂厄”并非真名，你應(yīng)該不會(huì)感到驚訝——“我選擇這個(gè)名字，是因?yàn)槲液臀业呐笥讯加X得，這個(gè)名字散發(fā)著歐洲人的熱情奔放和性感魅力?！瘪R蒂厄后來告訴我們。但是，如果我告訴你，馬蒂厄簽訂的服務(wù)合同中明文規(guī)定：服務(wù)期間，他必須保持衣裝齊整，不得脫掉衣服，你恐怕就會(huì)感到吃驚了。馬蒂厄之所以會(huì)在我家出現(xiàn)，是因?yàn)槲蚁蛞患颐小凹澥磕衅汀钡膭?chuàng)業(yè)公司，以時(shí)薪125美元的價(jià)格，請(qǐng)他來做男仆，他可以在我心血來潮時(shí)，迎合滿足我除“性”之外的一切要求。

男仆初體驗(yàn)

在舊金山這座人均可支配收入處于領(lǐng)先水平并充斥著眾多風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)可以幫助人們揮金如土的城市，對(duì)脫衣舞女和男性伴游感到厭棄的富有的女性們，如今可以雇傭干凈清爽的俊朗青年，參加她們的各種女性派對(duì)或舞會(huì)之夜。我不知道這股男仆風(fēng)是女權(quán)主義的勝利還是倒退和墮落，所以今天我請(qǐng)來了馬蒂厄，希望可以找到答案。

“紳士男仆”的網(wǎng)站承諾：紳士男仆為每一位客戶提供為其量身打造的貼心服務(wù)，使其盡享貴婦般的極致悠閑和愜意。下單前，我也填了一張表，明確了我想要的男仆的氣質(zhì)設(shè)定：不要弱不禁風(fēng)或嬉皮風(fēng)的，也不要話太多，像嗑了藥似的那種。在“你希望你的男仆為你做些什么”的問題下，我填道：喂我吃奶酪。我以前從未請(qǐng)過男性伴游，但我猜想，這類問題是當(dāng)你想獲得有償性服務(wù)時(shí)，必須要面對(duì)的問題。在讓我輸入信用卡信息之前，填表的整個(gè)過程都讓我感到既毛骨悚然又充滿疑慮。根據(jù)合同條款，我要尊重這個(gè)按我的要求為我打造的男仆，并承諾不向他提出任何有關(guān)他真實(shí)身份的問題，并保證同時(shí)接受服務(wù)的我的女伴“不會(huì)向他提出苛刻要求”。我也做出保證，不會(huì)對(duì)他“動(dòng)手動(dòng)腳”。

到目前為止，上述問題都尚未出現(xiàn)。只不過，眼下的境況很尷尬，尷尬至極。茶幾上靜靜地躺著一塊雙層奶油干酪，客廳里的氣氛緊張異常。馬蒂厄問大家，誰想要一杯雞尾酒，然后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都為自己倒?jié)M了紅酒。糟糕！我們都忘了男仆馬蒂厄的存在。接著，他試圖讓大家開始聊天，一開始，我也搞不明白，他為何一直在問我們，有沒有關(guān)注埃波拉病毒新聞。我和朋友不感興趣，就開始談?wù)搫e的話題，或者三三兩兩的，各自聊了起來。令人奇怪的是，他總是饒有興致地將話題引回埃波拉，談及西非令人膽寒的最新死亡人數(shù)。

我很不解：男仆不是應(yīng)該竭盡所能地滿足客戶的各種奇趣和幻想嗎？他怎么總提埃波拉病毒呢？然后我突然記起來，填寫在線表格時(shí)，我曾表示“我喜歡聊新聞的男人”。原來是我自己太無趣了。沒過多久，我的猜測就得到了證實(shí)，馬蒂厄停止了埃波拉新聞的話題，環(huán)視四周，然后問道：“這里是不是在開讀書會(huì)？”“不是，”我答，“但你這個(gè)問題問得很好?！?我想，他也是盡力了。此時(shí)此刻，我身上的汗已經(jīng)止不住地往外冒，我便讓馬蒂厄給我扇起了扇子。

最初的尷尬

紳士男仆為每一位客戶提供為其量身打造的貼心服務(wù)。

事實(shí)上，我本不應(yīng)感到尷尬，我甚至應(yīng)該為我的無趣要求感到驕傲，并在女伴們目睹紳士男仆為我跑前跑后、殷勤服侍的羨慕的目光中，盡情享受。我還應(yīng)該把男仆的一舉一動(dòng)都拍照為證，然后發(fā)到Instagram上進(jìn)行分享。然而，我并沒有那么做，此情此景讓我回想起了，我曾在圣塔巴巴拉海濱參加的一個(gè)獨(dú)身女子派對(duì)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)身著護(hù)士制服、攜帶便攜音箱的脫衣舞者如約而至。當(dāng)我意識(shí)到，馬上就輪到為我跳大腿舞的那一刻，我曾神不知鬼不覺地溜進(jìn)了衛(wèi)生間。

“從一開始，尷尬就是我們竭力克服的頭等難題。”“紳士男仆”的創(chuàng)始人約瑟芬·薇林介紹道。“脫衣舞女難免會(huì)令人尷尬，但公司在建立之初，男仆們自己也會(huì)覺得尷尬。他們會(huì)想：該怎樣行事才能令客戶滿意？”于是，該公司開創(chuàng)了他們稱為“金標(biāo)服務(wù)”的一套“招牌服務(wù)”，包括：對(duì)顧客不遺余力的贊美和褒揚(yáng)，向女主人敬酒，為客戶做手部按摩及獻(xiàn)花等。

“紳士男仆”公司，從根本上，致力于回答一個(gè)由來已久的問題：女人究竟想要什么？“它并非男人所想象的女人們的需要?！薄凹澥磕衅汀钡穆?lián)合創(chuàng)始人達(dá)拉·卡雅說道。她和薇林與我相約在舊金山索瑪區(qū)共用午餐，與她們同行的還有“紳士男仆”的部門負(fù)責(zé)人安妮·帕利西奧。三位女士都只有20幾歲，且洋溢著美國西海岸的時(shí)尚風(fēng)情——她們身著艷麗的印花服飾，一頭長長的卷發(fā)盡顯妖嬈，從外表來看，她們絕非那種需要掏腰包才能博取男性關(guān)注的女人。

然而，她們堅(jiān)稱，她們所提供的是一種來自男性的特殊的關(guān)注，當(dāng)然同時(shí)也獲得了來自女性好友和社交媒體的無限神往。對(duì)于男人來說，看脫衣舞表演，無非就是為了彰顯其雄性的陽剛之氣，同時(shí)欣賞女性的陰柔身姿。而雇傭男仆同樣也是一種行為藝術(shù)表演。對(duì)于追求性刺激的城市人來說，拍下朋友接受男性脫衣舞者大腿舞照片并發(fā)布在朋友圈的舉動(dòng)，常會(huì)被視為有失身份和體統(tǒng)。但是接受一位穿著無尾晚禮服的帥氣紳士為您添滿雞尾酒的照片，絕對(duì)能成為Instagram社交媒體中的熱門分享。

男仆公司的創(chuàng)立

“紳士男仆”公司的女創(chuàng)業(yè)者們認(rèn)為，女人是渴望受到寵溺的，她們也希望這種寵溺可以有旁觀者或觀眾。她們渴望有一位時(shí)髦帥氣、穿著修身正裝的小伙兒能對(duì)她們極盡溢美之詞，能體察她的心思和需要。她們想獲得一種戲劇般浪漫的心動(dòng)之感，感受男性的關(guān)注所帶來的心靈和肉體的悸動(dòng)，卻不必?fù)?dān)心自己會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生誤解，而不得不在三更半夜下逐客令。

從某種程度上說，在一個(gè)女人們可以在Tinder交友網(wǎng)站大大方方地與陌生人約會(huì)交往的時(shí)代，基于這樣一種似乎有些“假正經(jīng)”的情感需求而決定創(chuàng)辦這樣一家公司，著實(shí)有些愚蠢和不切實(shí)際。但若不談及嚴(yán)謹(jǐn)端正的生活作風(fēng)，“紳士男仆”也詮釋了一種遲來的角色互換。進(jìn)入文明社會(huì)以來，男性在塑造理想女性方面一直毫無困難，并愿意為女性達(dá)到他們所設(shè)立的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)去買單;而卡拉和薇林的公司卻反其道而行之，她們幫助女性對(duì)外界宣告她們深藏的欲望和幻想，并努力打造一個(gè)完全由她們自己決定的世界，這個(gè)世界里有她們所渴望的一切浪漫幻想，同時(shí)不讓她們?yōu)檫@種消費(fèi)而感到羞愧難當(dāng)。

“馬蒂厄”對(duì)聚會(huì)上的每個(gè)人都不遺余力地大加贊美：“你們每個(gè)人都如此智慧和美麗。”來到酒吧后，也殷勤有加。

面對(duì)每一個(gè)普通用戶，弄清楚她想為之付費(fèi)的“服務(wù)”究竟是什么，也不是一件容易事。想聽帥哥講笑話？想要個(gè)脫衣舞男？還是想要個(gè)男傭人？薇林和卡拉創(chuàng)業(yè)之前，對(duì)男仆公司的概念并不十分明確。她們同是舊金山雅酷廣告公司的廣告撰稿人。一天，她們一起抽煙休息的時(shí)候，決定雇一個(gè)男助理為一位同事慶生。這位男助理的工作職責(zé)包括接電話，開門，靜待差遣，其中很重要的一點(diǎn)是，要有英俊的外表。她們就是想要一個(gè)儀表堂堂、能聽她們調(diào)遣、并行事聰明、有迷人氣質(zhì)的男助理。

起初，她們?cè)贑raiglist免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站上貼了一張招聘啟事?！坝幸恍┖茏儜B(tài)的人，”薇林說，“無論你在啟事中如何以突出字樣標(biāo)注‘不要發(fā)私處照片，結(jié)果只會(huì)招來更多的變態(tài)。”后來，她們又在“跑腿兔”（TaskRabbit）任務(wù)外包網(wǎng)站發(fā)布了廣告，但是“沒找到足夠帥的人”。最后，萬般無奈之下，他們雇了一個(gè)脫衣舞郎，并叮囑他穿商務(wù)正裝來上班。但是這位新助理不擅長接電話，還對(duì)不讓他脫掉禮服的要求備感困惑。

幾個(gè)月后，一位女同事請(qǐng)她們幫忙策劃一場告別單身派對(duì)——她想找一位英俊的男子服侍在旁，但不希望他跳舞或脫衣表演。“有脫衣舞者參加的派對(duì)，總給人怪怪的感覺?！笨ㄑ耪f，“那時(shí)，我們意識(shí)到，女生們想要的只是一位男仆，一位可以聽命于你、外表清爽、穿戴整齊的帥哥，他不會(huì)在你面前扭動(dòng)身軀、寬衣解帶，令你在朋友面前尷尬出丑;女生們想要的是一個(gè)善于察顏觀色、心思細(xì)密、魅力四射的男仆，一個(gè)能讓你感到自己是個(gè)女王，哪怕只是一天的女王的男仆?！?/p>

就這樣，“紳士男仆”誕生了。

為了推廣宣傳“紳士男仆”服務(wù)，薇林和卡雅發(fā)布了一段宣傳視頻，視頻中展示了高素質(zhì)的紳士男仆為女客戶提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)、滿足其各種需求的過程，比如為女主人高舉遮陽傘，為其斟滿香檳酒，女主人沐浴時(shí)，在碧昂絲快節(jié)奏的樂曲背景下，為其彈吉他伴奏。片中還出現(xiàn)了一個(gè)女人的聲音——這個(gè)聲音來自“紳士男仆”背后的一個(gè)女人——這個(gè)聲音道：“女士，如果你討厭你的朋友和你自己，就請(qǐng)個(gè)脫衣舞郎吧。但如果你愛你的朋友，請(qǐng)給她請(qǐng)一位男仆?！?/p>

這段視頻在推特引起了不小的轟動(dòng)，還贏得了眾多大型科技博客的好評(píng)。然而很快，男性至上的性別主義者對(duì)“紳士男仆”的批評(píng)之聲也開始不絕于耳。其中，科技博客TechCrunch的一個(gè)編輯就批評(píng)說，如果是男人雇女傭，大家就不會(huì)對(duì)這項(xiàng)服務(wù)有異議了。

然而，事實(shí)證明，不涉及性的男仆服務(wù)業(yè)是大有市場的。“紳士男仆”創(chuàng)立數(shù)月內(nèi)，公司外派男仆服務(wù)次數(shù)超過了50次。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)不必脫掉禮服的要求充滿困惑的脫衣舞郎也來申請(qǐng)應(yīng)聘，但未被錄用。

女人們想要什么

如果男仆們不必寬衣解帶，那么他們究竟應(yīng)該做些什么呢？對(duì)此，“紳士男仆”網(wǎng)站提出建議。對(duì)于少女派對(duì)，男仆的作用無異于保鏢或護(hù)衛(wèi)：檢查飲料是否安全無害，震懾討厭的追求者，抑或車接車送，在你喝得醉倒路邊時(shí)，及時(shí)把你送回家。對(duì)于成年女性聚會(huì)，男仆則變身優(yōu)雅管家或泳池男孩：他會(huì)為客戶倒酒，為你端送食物，并拍下活動(dòng)的盛況。此外，公司還擁有有音樂特長的男仆，向往童話般的愛情故事或浪漫喜劇的女生們都對(duì)吉他彈唱情有獨(dú)鐘，現(xiàn)在只要支付一定費(fèi)用，專屬你一人的白馬王子式的吉他彈唱，你也可以輕松享有。

薇林和卡雅更鼓勵(lì)女客戶們提出各種特殊要求，并招募具有特殊技能的英俊男士至其麾下。一些女性鐘情于流行文化，“我們有一位客戶曾想體驗(yàn)《辣身舞》中的過肩托舉?！鞭绷终f。還有客戶想得到瑞恩·高斯林（加拿大演員）的服務(wù)，確切來說，是高斯林在影視劇中所扮演的角色的服務(wù)，譬如《瘋狂愚蠢的愛》、《亡命駕駛》和《戀戀筆記本》中的高斯林。另一位女客戶給她的男仆起名叫“斯巴達(dá)克斯”，并要求他表演舉重。還有一位客戶熱衷于同她的男仆共享一份意大利面——像極了《小姐與流氓》中的橋段。另一個(gè)女客戶雇了一位同樣帥氣的男仆在餐館中向她求婚，然后毫不留情地回絕了他。也有不少客戶要求會(huì)盤發(fā)編辮子的男仆，以至于其中一位男仆的美發(fā)技藝日臻成熟，現(xiàn)在已經(jīng)能編制復(fù)雜的魚尾辮了?！拔叶疾粫?huì)編魚尾辮?！笨ㄑ耪f。

復(fù)雜的男仆遴選過程

“紳士男仆”目前在編的男仆共有12名，每小時(shí)收費(fèi)80美元。公司的招聘負(fù)責(zé)人是一位外表十分討喜的“收藏家”，他時(shí)常四處尋覓長相俊俏的男子，并習(xí)慣性地遞上一張名片，開場白通常是：“我對(duì)你沒意思，但是我們公司需要你這樣的帥小伙兒?！惫具€公開招募俊男，期待條件相當(dāng)?shù)哪凶涌梢郧皝響?yīng)征。但是想被錄用也不是那么容易，每個(gè)應(yīng)征者都要經(jīng)過層層的選拔，才能獲得這份工作。

首先，在模擬的早午餐或雞尾酒會(huì)上，候選的應(yīng)征者要先同幾個(gè)女人聊天交談。接著，他要面對(duì)一群猶如《美國偶像》選秀大賽中一樣苛刻、刁鉆的評(píng)委狂轟濫炸般的提問，問題從“你跟你的母親關(guān)系如何”到“你是否能為我們演唱《哈庫吶瑪塔塔》（電影《獅子王》中的著名插曲，意思是‘沒有煩惱和憂慮）”，五花八門。最后，他要接受公司創(chuàng)始人們的終極面試，并通過背景調(diào)查。

換句話說，他必須愿意完成不涉及性的任何任務(wù)，并愿意抵擋任何有關(guān)性的誘惑。那么，這些男仆都是何許人也？薇林介紹說，該公司的許多員工來自于服務(wù)業(yè)——有很多曾在酒吧做過侍應(yīng)生。還有不少人是兼職演員和模特。還有大量“男仆”是朝九晚五的公司職員，想在周末“找點(diǎn)樂子”。這聽起來很讓人驚訝。由于愛穿連帽衫的“技術(shù)男”令人啼笑皆非的傳聞太多，“技術(shù)男”兼職做“暖男”，變身貼心男仆的真相還真讓人大開眼界。當(dāng)然了，做男仆的酬勞不菲，但是我始終覺得，男人愿意簽約去當(dāng)仆人，也是因?yàn)槟軗频揭恍﹫?bào)酬以外的好處。

男仆們?cè)撟雠c不該做的事

“我們有許多客戶，在與男仆相處一段時(shí)間后，會(huì)不由自主地墜入愛河。”薇林說?！斑@也是我們不得不對(duì)他們的真實(shí)身份加以保密的原因。我們可不想我們的員工收到任何尷尬的臉書‘加好友請(qǐng)求，甚至被客戶跟蹤?！蹦衅蛡児ぷ髌陂g是不允許飲酒或碰毒品的，無論他有多投入地扮演著一位未婚夫的角色，他的“未婚妻”多么堅(jiān)持地求他喝酒。同時(shí)，男仆們的服務(wù)時(shí)限最長不超過6小時(shí)，每個(gè)男仆必須在午夜之前下班抵家，并接受培訓(xùn)，能夠巧妙地拒絕醉得一塌糊涂的女客戶的留宿請(qǐng)求。

“我們會(huì)培訓(xùn)員工如何自我保護(hù)，簡而言之，就是無論在何種情形下，都能夠優(yōu)雅地全身而退?！笨ㄑ耪f。聽到卡雅的話，我強(qiáng)忍著沒有對(duì)“何種情形”加以調(diào)侃——想必在那種情況下，男仆的臺(tái)詞必定是：我的女士，能為您那樣做是我的榮幸，但卻違反了我的職業(yè)準(zhǔn)則——這樣的話，在我聽來，只可能出自性冷淡的威武王子。“我們的員工絕不能破壞人物角色設(shè)定，”薇林后來強(qiáng)調(diào)說，“但是倘若他們自己脫了軌，我們也無計(jì)可施?！?/p>

不再尷尬的夫人們

馬蒂厄剛剛為我用依云噴霧敷了臉——“這樣當(dāng)然是不會(huì)破壞妝容的！”他曾這樣說道。他為我用扇子扇風(fēng)，還為我端上幾盤奶酪和水果。當(dāng)我拒絕他為我做手部按摩時(shí)，我禮貌地要求他去為我的一個(gè)朋友做。我的另一個(gè)朋友從書架里抽出一本安妮·塞克斯頓的詩集，并要求馬蒂厄?yàn)樗首x。馬蒂厄結(jié)結(jié)巴巴地讀了幾句，然后停下來問道：誰知道“siroccos”是什么？沒人知道。我們就讓他為我們用谷歌搜索?！皊iroccos”其實(shí)是從撒哈拉沙漠吹往地中海一帶的非洲熱風(fēng)。此時(shí)此刻，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣差遣馬蒂厄?yàn)槲覀冏鍪铝恕R蒂厄也變得同我們一樣無趣起來。

當(dāng)馬蒂厄?yàn)槲覀冇峙牧艘蝗懻嬲掌o幾個(gè)人敷了面膜，并不遺余力地對(duì)我們大加贊美一番后——你們每個(gè)人都如此智慧和美麗，類似的話我們是聽了又聽——我們已經(jīng)想不到還有其他什么在家消遣的方式了，于是我們決定帶著馬蒂厄一起出發(fā)去酒吧。

酒吧探險(xiǎn)之旅

直到我們來到酒吧，我才體會(huì)到有男仆的巨大優(yōu)勢(shì)——馬蒂厄竟然在這家人頭攢動(dòng)的小酒吧里，順利地找到了一張大桌子，我和我的女伴們都得以落座。我們決定再喝一些紅酒。我把信用卡遞給馬蒂厄，讓他去吧臺(tái)點(diǎn)酒。當(dāng)酒保端過來兩瓶玫瑰酒時(shí)，馬蒂厄向酒保示意，由他來給我們倒酒。“噢，我明白了?！本票Ｕf著，向后退了退，把酒端給了馬蒂厄。我也不知道酒保是怎么看我們的，但是眼下，酒吧里的所有人都開始注意起我們，他們一直盯著我們看。

當(dāng)我們都喝得開始東倒西歪的時(shí)候，馬蒂厄開始給我的另一個(gè)女伴按摩手。他問了我許多關(guān)于我自己的問題，給我的兩個(gè)朋友拍了照，并自詡“Instagram專家”，因?yàn)樗o照片加了濾鏡，把每個(gè)人都弄得美美的，并加了標(biāo)簽“完美構(gòu)圖”。

當(dāng)我的一個(gè)朋友說自己是舊金山波特雷羅山一個(gè)工作室的瑜珈教練，馬蒂厄馬上挺胸昂首，接道：“馬蒂厄也常去波特雷羅山?！彼@樣用第三人稱強(qiáng)調(diào)自己的假名，聽起來十分奇怪。他接著說：“你們可能在星期一、星期二和星期四，在波特雷羅超市碰到馬蒂厄?！边@樣看來，馬蒂厄應(yīng)該不是個(gè)脫下連帽衫換上晚禮服、只在周末取悅女人們的“技術(shù)男”，而是一個(gè)在波特雷羅超市做兼職、有著宏圖大志的模特或演員;而此時(shí)，他還在對(duì)我的瑜珈教練朋友拋媚眼。就在不久前，女人們還在竊竊私語，爭論馬蒂厄是不是同性戀，因此，那個(gè)“有機(jī)會(huì)給我打電話”的媚眼似乎已經(jīng)回答了這個(gè)問題。

當(dāng)我們準(zhǔn)備離開酒吧時(shí)，幾杯香檳又端了上來。我們并不清楚這是來自馬蒂厄還是酒保的饋贈(zèng)，后者似乎有意無意地正與我們的馬蒂厄展開一場競爭，以顯示自己更體貼周到、更善解人意。這時(shí)，我想起當(dāng)我向男友提出我要雇男仆時(shí)他的反應(yīng)：“你明明已經(jīng)有了一位男仆啊！”或許，“紳士男仆”公司所帶來的最可喜的影響就是，它使男人們開始不自覺地為女人競爭，而女人是最終的受益者——身邊的所有男人似乎都想比男仆們做得更好。

此時(shí)我看了看表，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超出預(yù)定兩小時(shí)時(shí)間15分鐘了。“好吧！”我說，“我們得走了?！瘪R蒂厄則安慰我說“沒關(guān)系”——他不會(huì)對(duì)超時(shí)的服務(wù)收費(fèi)。后來，等我走遠(yuǎn)了后，他把真名告訴了我的朋友。但我不會(huì)在這里說出他的真名，因?yàn)檫@樣會(huì)違反我的職業(yè)準(zhǔn)則。

[編譯自英國《觀察家》]