鐘瑜婷

2004年，晚年的簡(jiǎn)·雅各布斯

簡(jiǎn)·雅各布斯

（1916-2006）過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中對(duì)美國(guó)乃至世界城市規(guī)劃發(fā)展影響最大的人之一，出版于1961年的《美國(guó)大城市的死與生》震撼了當(dāng)時(shí)的美國(guó)規(guī)劃界。騎在自行車(chē)上的城市觀察者

很難找到第二個(gè)跟簡(jiǎn)·雅各布斯有同樣影響力的城市學(xué)家了。《紐約客》評(píng)價(jià)道，雅各布斯是少數(shù)具有真正原創(chuàng)性的城市規(guī)劃師，她有點(diǎn)瘋狂甚至有些古怪的洞見(jiàn)已經(jīng)數(shù)次并且在多方面得到了證實(shí)。她的代表作《美國(guó)大城市的死與生》出版半個(gè)多世紀(jì)了，仍然在釋放巨大的能量，影響著一批批建筑學(xué)者、社區(qū)工作者以及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主?？梢哉f(shuō)，世界上任何一個(gè)城市談起規(guī)劃，人們都會(huì)想起雅各布斯。

但最開(kāi)始沒(méi)人想到這些。畢竟雅各布斯不屬于她所攪動(dòng)的任何一方：她不是城市規(guī)劃者，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她連大學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)（只在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修過(guò)兩年）。

年輕時(shí)期的簡(jiǎn)·雅各布斯有一張圓臉，齊劉海短頭發(fā)，明亮的眼睛閃爍著狡猾、質(zhì)疑，細(xì)薄的嘴唇抿起來(lái)。年逾80之后，她表情幾乎沒(méi)變化，一只手夾著煙，另一只手捧著啤酒杯。滿(mǎn)頭銀發(fā)越來(lái)越像個(gè)頭盔，笑起來(lái)像個(gè)頑童。淡茶色的大眼鏡暗示她還是一個(gè)能穿透事情本質(zhì)的觀察者。她說(shuō)話活躍、警覺(jué)、幽默到叫人忽略那支幫助她行走的拐杖。淡藍(lán)色風(fēng)衣加球鞋也許會(huì)給人清新老太太的錯(cuò)覺(jué)，但事實(shí)相反：她從不是一個(gè)甜美性格的人——像一個(gè)記者說(shuō)的，老太太友好的表面下銳利如鋼。

1963年，簡(jiǎn)·雅各布斯（右三）與建筑師菲利普·約翰遜（右一）在賓夕法尼亞車(chē)站外抗議政府拆除該車(chē)站

出生于美國(guó)賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)斯克蘭頓的雅各布斯似乎天然有城市人的基因（她對(duì)郊區(qū)完全沒(méi)興趣）。她和家人在30年代搬到紐約，開(kāi)始她是一名速記員，后來(lái)又當(dāng)了自由撰稿人，在為戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室工作期間，她遇見(jiàn)了建筑師羅伯特·雅各布斯，丈夫豐富的建筑知識(shí)顯然使她對(duì)城市建筑產(chǎn)生了濃厚興趣，于是進(jìn)了—家建筑雜志社當(dāng)助理編輯，并在1961年寫(xiě)出了《美國(guó)大城市的死與生》。

雅各布斯著迷于走路，或者騎自行車(chē)，以便更好地觀察城市以及和城市互動(dòng)。她從不在乎規(guī)劃者怎么說(shuō)，而是用自己的眼睛去觀察城市的脈絡(luò)以及脈絡(luò)之間的運(yùn)作規(guī)律。她對(duì)城市生態(tài)的認(rèn)識(shí)最初來(lái)自紐約的哈姆遜街。她在書(shū)中寫(xiě)道，生機(jī)勃勃的城市要有如下條件：零售與住宅相融;街道短小而不間斷，避免長(zhǎng)條封鎖狀;建筑物最好有新有舊且融合不同的功能;人口密度要高。在她看來(lái)，好的城市會(huì)有自發(fā)自由的“芭蕾舞步”。跟當(dāng)時(shí)著名的現(xiàn)代城市規(guī)劃師芒福德正好相反，她力挺城市的混亂化，并認(rèn)為好的城市生活的一天是這樣的：早上雜貨店的店主打開(kāi)窗戶(hù)，中學(xué)生們?cè)谏蠈W(xué)路上把包裝紙丟在地上，中午裁縫打開(kāi)窗給花草澆水，愛(ài)爾蘭人在白馬威士忌酒館里晃蕩。也會(huì)“舞出一個(gè)舞步”，比如把鑰匙留在隔壁的熟食店。她喜歡短的、七拐八扭的街道，這樣人們能享受到拐彎的空間感樂(lè)趣，這些街道又是保護(hù)包括孩子在內(nèi)的各類(lèi)市民安全的“眼睛”。

這顯然不同于1950年代美國(guó)流行的現(xiàn)代城市主義：摩西和芒福德支持城市要進(jìn)行“區(qū)劃”，居民區(qū)和商業(yè)區(qū)分開(kāi)，社區(qū)與社區(qū)互相分離。但在雅各布斯眼里這正好是消滅了紐約。

支持者贊揚(yáng)她說(shuō)出了市民內(nèi)心的感受。她拿紐約一住宅區(qū)的一塊被嫌棄的長(zhǎng)方形草坪舉例。附近一位居民說(shuō)，“他們建這個(gè)地方時(shí)，沒(méi)人關(guān)心我們需要什么。那些大人物跑過(guò)來(lái)說(shuō)，太美妙了，現(xiàn)在窮人也可以享受綠色草坪了，但我們就沒(méi)有一個(gè)可以喝咖啡或者看報(bào)紙的地方了?！毖鸥鞑妓沟膽嵟糠謥?lái)源于此：她曾經(jīng)找過(guò)一位規(guī)劃師詢(xún)問(wèn)相關(guān)的城市建設(shè)問(wèn)題，但對(duì)方擺出一副對(duì)“人們?cè)谙胧裁础焙翢o(wú)興趣的表情，“對(duì)他來(lái)說(shuō)城市設(shè)計(jì)就是美學(xué)上的事情，跟其他無(wú)關(guān)?！?/p>

相反，雅各布斯認(rèn)為城市不是被拿來(lái)設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，而是活的有機(jī)體，城市規(guī)劃本身也是一個(gè)富有生命的活的過(guò)程。城市是人類(lèi)聚居的產(chǎn)物，成千上萬(wàn)的人興趣、能力、需求和才華千差萬(wàn)別。多樣性是城市的天性。她犀利地指出，所謂功能純化的地區(qū)如中心商業(yè)區(qū)、市郊住宅區(qū)和文化密集區(qū)實(shí)際上是功能不良。

反對(duì)者集中批判她是個(gè)外行的主婦。《美國(guó)大城市的死與生》開(kāi)篇第一句話是“本書(shū)是向當(dāng)前城市規(guī)劃理論和重建活動(dòng)的抨擊”——她確實(shí)做到了。美國(guó)公職規(guī)劃學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丹尼斯·奧·哈羅抱怨：“簡(jiǎn)·雅各布斯的書(shū)對(duì)城市規(guī)劃來(lái)說(shuō)是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起?！泵⒏５聞t非常生氣，在《紐約客》撰文用后來(lái)他認(rèn)為過(guò)于粗魯?shù)目谖欠瘩g雅各布斯——“就像一個(gè)城市建設(shè)者把所有老社區(qū)，好的、壞的都連根拔起，她把上個(gè)世紀(jì)所有關(guān)于城市規(guī)劃的創(chuàng)新連根拔除了，不留一絲余地?！?h3>冬天里的獅子

媒體報(bào)道提及雅各布斯常用的形容詞是：憤怒，憤怒，憤怒——仿佛她的首要品質(zhì)就是生氣。雅各布斯熱愛(ài)集會(huì)，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的人群中去。1961年，她參加了抵制格林威治村城市重建的活動(dòng)，退出當(dāng)時(shí)屈從于權(quán)力和資本的城市規(guī)劃委員會(huì)。1968年，她因參加抵制曼哈頓下城區(qū)高速公路建設(shè)的活動(dòng)，而以“暴亂”和“故意傷害”的罪名遭拘捕，這條公路將會(huì)導(dǎo)致成百上千的家庭和商業(yè)機(jī)構(gòu)被迫遷移。在會(huì)議上她曾試圖撕毀速記員的記錄磁帶。這場(chǎng)戰(zhàn)斗以雅各布斯和戰(zhàn)友們的勝利而告終。用她自己的話說(shuō)，她參加與政府的斗爭(zhēng)是被荒誕的政府行為一次次逼出來(lái)的。她最反感這些行為的地方，在于它們占用了她寫(xiě)作的時(shí)間，而她是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)思考的。正是因?yàn)楹?jiǎn)·雅各布斯對(duì)社會(huì)的深刻思考和積極參與，拉塞爾·雅各比在《最后的知識(shí)分子》一書(shū)中將簡(jiǎn)·雅各布斯列為美國(guó)“最值得珍惜的公共知識(shí)分子”之一。

也是在1968年，簡(jiǎn)·雅各布斯又和蘇珊·桑塔格、艾倫·金斯堡一起因反征兵而被捕。之后雅各布斯全家遷居加拿大多倫多，她的兩個(gè)兒子已到服役年齡，她認(rèn)為兒子寧可去坐牢也不愿到越南戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)炮灰。雅各布斯的丈夫說(shuō)，他們養(yǎng)育兒子可不是為了讓他們?nèi)ザ妆O(jiān)獄。雅各布斯不愿放棄在加拿大的選舉權(quán)，于是全家便成了加拿大公民。她說(shuō)自己從未有被放逐而流亡的感覺(jué)。

關(guān)于老年的雅各布斯有個(gè)比喻——冬天里的獅子。到了加拿大之后，雅各布斯又成了阻止修筑斯帕蒂娜高速公路的領(lǐng)軍人物。這條計(jì)劃中的高速公路要從多倫多的北端—直通過(guò)市區(qū)修到南部的斯帕蒂娜路，就如紐約原來(lái)計(jì)劃中通過(guò)華盛頓廣場(chǎng)的高速公路一樣威脅著沿線的社區(qū)。她又參與了示威游行，兩次被捕，最后又是她及其所代表的社區(qū)獲得勝利。她后來(lái)在著作中常常提及這個(gè)主題：我們建設(shè)城市究竟是為汽車(chē)還是為人？

這頭驕傲的獅子不是沒(méi)有過(guò)恐懼。在抵制曼哈頓下城區(qū)高速公路建設(shè)時(shí)，雅各布斯被召去法庭。她感到申訴人對(duì)待她的態(tài)度像怪獸，律師又一副沒(méi)準(zhǔn)備好的態(tài)度。雅各布斯回到家，丈夫和孩子都出去了，她坐在廚房桌前，心情非常陰郁。她害怕又沮喪，好像聽(tīng)到監(jiān)獄的門(mén)在自己身后關(guān)上了。終于她的兒子Ned回到家，他對(duì)自己的母親說(shuō)，“作為一位53歲的女性，你擁有很精彩的人生?！毖鸥鞑妓惯@才覺(jué)得好受一百倍。

1961年，簡(jiǎn)·雅各布斯參加了抵制格林威治村城市重建的活動(dòng)，退出當(dāng)時(shí)屈從于權(quán)力和資本的城市規(guī)劃委員會(huì)

后半段歲月雅各布斯邊參加各種社會(huì)活動(dòng)邊繼續(xù)撰文著書(shū)。在最后一本著作《集體失憶在黑暗年代》一書(shū)中，她指出北美文化的五大支柱都在衰敗，包括社區(qū)和家庭、高等教育、科學(xué)、稅收政策以及行業(yè)內(nèi)的自我監(jiān)督。

“女人想做什么就能做什么”

就算是放在今天，雅各布斯的人生經(jīng)歷也對(duì)女性有巨大激勵(lì)。成長(zhǎng)在一個(gè)“女性地位急速上升”的年代，她從小所接受的觀念是“女人想做什么就能做什么”。她遺傳了父親的好奇心、聰明才智和特立獨(dú)行，又在比父親保守的母親身上學(xué)會(huì)了同情他人。

讀高中時(shí)，雅各布斯的一位老師要求學(xué)生們宣誓早晚都刷牙，唯有雅各布斯反對(duì)，因?yàn)樗X(jué)得發(fā)誓是件非常嚴(yán)肅的事。然后她被這位老師驅(qū)逐出校。她最初的工作是一名速記員，純粹出于對(duì)寫(xiě)作和閱讀的熱愛(ài)，她內(nèi)心一直認(rèn)定自己要成為一個(gè)作家。成名后她也參與過(guò)哈佛大學(xué)的一個(gè)城市規(guī)劃項(xiàng)目，對(duì)方希望她能設(shè)計(jì)一些調(diào)查問(wèn)卷。雅各布斯形容那一刻“超級(jí)想逃離”，她不希望自己的工作從此陷入類(lèi)似的泥沼。像很多身處局外并且個(gè)性高傲的洞見(jiàn)者一樣，她不認(rèn)為這些所謂的專(zhuān)家懂得任何關(guān)于城市的本質(zhì)。有人問(wèn)雅各布斯是不是想教育城市規(guī)劃者。她回答說(shuō)，不，因?yàn)樗麄儫o(wú)可救藥。

在雅各布斯自己看來(lái)，人們保持對(duì)《美國(guó)大城市死與生》的關(guān)注是因?yàn)樗剿髁巳诵缘纳钐?。與其說(shuō)她關(guān)心城市，不如說(shuō)她關(guān)心城市中的人和他們的生活。正如她在書(shū)的最后寫(xiě)道，“設(shè)計(jì)一個(gè)夢(mèng)想中的城市不難，但重建一種生活需要想象力。”

關(guān)于雅各布斯的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，批評(píng)也不可避免。但不可否認(rèn)的是，她的洞見(jiàn)從根本上沖擊了城市規(guī)劃領(lǐng)域，就像蕾切爾·卡森《寂靜的春天》之于環(huán)境運(yùn)動(dòng)。一方面有人認(rèn)為，正是雅各布斯擁有作為局外人的清醒目光，才能洞察到整個(gè)1950年代美國(guó)政府大規(guī)模的城市更新運(yùn)動(dòng)是如何導(dǎo)致災(zāi)難性后果的。當(dāng)然，也有人認(rèn)為她不過(guò)是幸運(yùn)地成為壓倒駱駝的最后一根稻草——這些大規(guī)模規(guī)劃停下來(lái)的原因是美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始走向蕭條，而不是這位坊間主婦的憤怒叫喊。

不管外界的聲音多紛雜，雅各布斯基本上按照自己的意愿度過(guò)了一生。她的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，正如加拿大社會(huì)評(píng)論家羅伯特·弗爾福特說(shuō)的，“在反對(duì)政府和公司強(qiáng)加于人的空想計(jì)劃時(shí)，雅各布斯堅(jiān)定地站在個(gè)人自覺(jué)的創(chuàng)意立場(chǎng)。她是一個(gè)未必有淵博知識(shí)的勇士，一個(gè)抵制大多數(shù)理論的理論家，一個(gè)沒(méi)有教職和大學(xué)學(xué)位的教師，一個(gè)寫(xiě)得出色卻不經(jīng)常寫(xiě)的作家。”

雅各布斯拒絕了許多獎(jiǎng)項(xiàng)——大概30個(gè)左右的榮譽(yù)學(xué)位，其中一個(gè)來(lái)自哈佛。2006年，她在多倫多一家醫(yī)院去世，享年90歲。