維舟

二戰(zhàn)結(jié)束之后，在荷蘭與德國交界處豎著這樣一處標(biāo)識(shí)：“此地乃文明世界之盡頭?！钡拇_，那時(shí)的歐洲已淪為野蠻大陸。在戰(zhàn)爭的摧毀性打擊下，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，秩序、法律甚至道德在不少地方早已蕩然無存，是非對(duì)錯(cuò)失去意義，人們?yōu)榱松鏌o所不用其極，在廢墟中用暴力爭搶著最后幾塊能填飽肚子的馬鈴薯——這景象很難讓人相信竟會(huì)發(fā)生在20世紀(jì)的歐洲。在這世界末日般的景象中，唯一尚能令人欣慰的一點(diǎn)是：無論如何，這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭總算結(jié)束了，盡管是以如此可怕的方式，但它終于結(jié)束了。

就像現(xiàn)在也有很多人警告核戰(zhàn)爭會(huì)帶來極端可怕的結(jié)果一樣，這一悲慘的境地并不是沒有人預(yù)見過。雷蒙·阿隆曾把1914—1945年這個(gè)連續(xù)時(shí)段稱為“第二次三十年戰(zhàn)爭”，但1890年老毛奇便曾嚴(yán)肅警告，大國之間的全面戰(zhàn)爭將極為可怕，“其延續(xù)以及結(jié)束的時(shí)間是無法預(yù)計(jì)的，可能是七年戰(zhàn)爭，也可能成為三十年戰(zhàn)爭”。更早一些，恩格斯在1887年就預(yù)言，德國必將卷入破壞程度極大的世界大戰(zhàn)，可預(yù)期的結(jié)果是：“三十年戰(zhàn)爭造成的破壞將會(huì)縮短到三至四年，戰(zhàn)爭將遍及整個(gè)大陸，饑荒、瘟疫……軍隊(duì)及人民普遍變得野蠻，我們的貿(mào)易往來將出現(xiàn)無可救藥的混亂，工業(yè)與信貸最終都普遍破產(chǎn)，古老國家將崩潰……簡直不可能預(yù)計(jì)這一切將會(huì)怎樣結(jié)束，誰將是戰(zhàn)爭的勝利者?！彼f對(duì)了，但先知的悲劇在于：他們往往要到事后才被證明預(yù)言得多么正確。

何謂“野蠻”？我想就是人在極端處境下拋棄那些較高的精神需求、道德、禮節(jié)（它們又不能當(dāng)飯吃），只不顧一切地緊緊抓住最基本、最原始的生理需求（按馬斯洛理論來說，就是只剩最底下的一層），而這些在正常的日子里，是會(huì)讓自己感到羞恥和厭惡的。奧斯維辛集中營的幸存者里莫·萊維曾說過，為了生存、思考和工作，當(dāng)時(shí)他已培養(yǎng)了一種“古怪的無情”：“希望和無助的快速輪替，足以毀滅任何正常人。我們不正常，因?yàn)槲覀凁囸I。那種饑餓和普通人錯(cuò)過一餐但會(huì)有下一餐的感覺完全不一樣。那是一種已附身一年的欲求，深入骨髓，全面地控制我們的行動(dòng)。吃，找吃的，是第一要事；遠(yuǎn)在其后的，才是生存的其他事；更后更遠(yuǎn)的，才是對(duì)家庭的回憶和對(duì)死亡的恐懼?！?/p>

雖然讀來觸目驚心，但這并不可笑，吊詭的是：也正是看起來“野蠻”而極端的求生意志，才使得“文明”能挺過戰(zhàn)爭可怕的打擊從而延續(xù)下來，因?yàn)槿绻祟愒谌怏w上被整體消滅，那也就談不上文明的延續(xù)了。那時(shí)的西歐文明，的確算得上是命懸一線，民眾是如此渴望那些最低的需求：食物、安全和基本保障，以至于別的都無暇顧及。1947年初，駐西德的美國占領(lǐng)軍副司令盧修斯·克雷說：“在每天1500卡路里的共產(chǎn)主義者和每天1000卡路里的民主信仰者之間，選擇是顯而易見的。”

“戰(zhàn)爭就是地獄”的訓(xùn)誡，之前并不是沒人說過，但只有在第二次世界大戰(zhàn)中才發(fā)展到如此慘烈的程度。因?yàn)楝F(xiàn)代的全面戰(zhàn)爭要求國家投入所有資源來贏得戰(zhàn)爭，這也就意味著要徹底摧毀并榨干對(duì)手最后的一點(diǎn)力量，才能迫使它無條件投降。在戰(zhàn)爭中竭力主張擴(kuò)大對(duì)德轟炸的英國空軍司令亞瑟·哈里斯曾坦言，轟炸造成的平民傷亡并不是不小心造成的“附帶損害”，相反，“本來就是我們轟炸行動(dòng)的目的”。“平民目標(biāo)”和“軍事目標(biāo)”的區(qū)分其實(shí)經(jīng)常是十分模糊的，就像英國的漁船和游艇會(huì)被征用來運(yùn)送戰(zhàn)士和軍事物資、蘇聯(lián)的拖拉機(jī)廠被改成坦克廠一樣，任何一個(gè)平民也可能是敵人力量的組成部分——考慮到納粹曾讓1800萬德國人（約占德國男性的一半）穿上軍裝，這么說不算夸張。

正因?yàn)槿绱耍趹?zhàn)后的歐洲，棘手的一點(diǎn)在于：幾乎各方都有自己的“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”，加害者也可能變成受害者，受害者在得到機(jī)會(huì)時(shí)又會(huì)迅速復(fù)仇而變身為加害者。各國都建構(gòu)起自己在戰(zhàn)爭中所受不公的神話，正如英國歷史學(xué)家基思·羅威在《野蠻大陸：第二次世界大戰(zhàn)后的歐洲》中所說：“真相是，戰(zhàn)爭造成的道德困境誰都不能幸免。所有民族群體、所有政治信念，盡管有著天壤之別，但都兼具受害者和施害者的雙重身份?！敝挥性诘聡撕酮q太人中，討論這些問題是禁忌。然而在戰(zhàn)爭結(jié)束50多年后，關(guān)于德國是戰(zhàn)爭受害者的議題仍一度成為德國社會(huì)的焦點(diǎn)——關(guān)于當(dāng)時(shí)德國城市遭受到的針對(duì)性轟炸、關(guān)于戰(zhàn)后被強(qiáng)制遷移的1500萬德國人，以及盟軍在德國的種種暴行，以至于出現(xiàn)了某種“受害者崇拜”。其實(shí)，每個(gè)參戰(zhàn)國都不缺這種記憶，就像日本也會(huì)突出自己受原子彈轟炸的受害者一面，而極力淡化在南京大屠殺中的加害者形象。德國人令人可敬之處也在于此：他們并未沉浸在“我也是戰(zhàn)爭受害者”的自憐中，而是迅速有人站出來批評(píng)“這種新出現(xiàn)的把德國看作受害者的危險(xiǎn)傾向”（歷史學(xué)家漢斯-烏爾里希·韋勒語），更不用說德國所受的磨難并不能抵消它在猶太人大屠殺中所犯下的罪孽。

因此，人們不僅在那些年里在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，仍在歷史敘述和記憶上撕扯。托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中曾說：“內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性特征之一是，敵人即使被打敗，但他還在；只要他在，沖突的記憶就在。”從某種意義上說，二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)歐洲人而言也是一場(chǎng)至今未消散的歐洲內(nèi)戰(zhàn)。彼此不相容的記憶、無法妥協(xié)的敘述，足以使歷史學(xué)家成為一個(gè)令人感到既豐富又痛苦的職業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)可能是有史以來被談?wù)摰米疃嗟囊淮螒?zhàn)爭，有關(guān)它的書籍、資料早已多到窮盡一個(gè)人的一生也看不完的地步。它繼續(xù)充斥在書店、媒體版面、熒幕上，在這里，歷史并不隨著時(shí)間的推移而自動(dòng)成為歷史，它是活生生的當(dāng)下的一部分，并繼續(xù)攪擾著現(xiàn)在。

法國學(xué)者米歇爾·德塞都曾說過，被壓抑的過去終將會(huì)作祟于現(xiàn)在。的確，如果沒有現(xiàn)實(shí)中的和解，那人們只會(huì)記住那些有毒的歷史或?qū)ψ约河欣挠洃?，而正如基思·羅威所言：“試圖忘記過去只會(huì)引起憤恨，最終引起對(duì)事實(shí)的危險(xiǎn)歪曲。歪曲事實(shí)比事實(shí)本身要危險(xiǎn)得多?！?00多年前，德國哲學(xué)家威廉·狄爾泰說得明白：“我們把什么作為未來的目標(biāo)，取決于對(duì)往昔的意義的制定。”從這一點(diǎn)上說，現(xiàn)在之所以能夠這樣坦率地談?wù)撃嵌瘟钊穗y堪的歷史，是因?yàn)槿缃褚延辛艘粋€(gè)決心走出這一歷史困境的全新歐洲。

（小森林摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第51期，王 青圖）