和菜頭

今天父親下葬。

電話在周一上午9點(diǎn)打來(lái)，我在上班的路上。鈴聲響起的時(shí)候，我知道該來(lái)的終于來(lái)了。在這一天到來(lái)之前，我祈禱過(guò)，幻想過(guò)，我甚至在街頭盡可能避開一切花圈店、壽衣店。但是沒有用，電話在周一上午響起，那不是家人會(huì)來(lái)電的時(shí)間。

我乘最早的一班飛機(jī)回到昆明，進(jìn)了家，父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。他嚴(yán)肅地看著我，像是在問(wèn)：為什么又被老師留堂了？在過(guò)去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個(gè)背影，無(wú)聲隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影之中?，F(xiàn)在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)和我對(duì)視。

父親生于1937年，屬牛，白族，家在怒江地區(qū)松柏鄉(xiāng)，是家族里第一個(gè)大學(xué)生。如果不是上大學(xué)的話，他會(huì)是村寨中一名出色的獵手。小時(shí)候，巫師為他打卦算命，說(shuō)是將來(lái)會(huì)遠(yuǎn)離祖先的宅基地。奶奶非常擔(dān)憂，巫師解釋說(shuō)，也許是去漢地。

他的第一站非常遙遠(yuǎn)。因?yàn)樾薜氖俏锢硐岛宋锢韺I(yè)，他一畢業(yè)就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說(shuō)過(guò)，新兵從西安集結(jié)出發(fā)，坐在悶罐列車?yán)镆宦肺餍小]有人告訴他們要去哪里，也沒有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時(shí)候，景色越來(lái)越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無(wú)人。父親說(shuō)，有一次見到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進(jìn)入戈壁之后唯一一次見到有人類活動(dòng)過(guò)的痕跡，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親從來(lái)不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

進(jìn)入研究所不易，出來(lái)更難。他拒絕了由組織上介紹對(duì)象，堅(jiān)持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過(guò)戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上，所以，他堅(jiān)決不肯斷滅了回家鄉(xiāng)的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨(dú)很多年，哪怕在家屬區(qū)炊煙裊裊的時(shí)候，獨(dú)自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在39歲那年有了我，我是頭生子。

我出生不久，父親就把我?guī)チ烁瓯冢f(shuō)是不放心母親帶。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢，在北京，在西安，月臺(tái)上多了一個(gè)抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個(gè)皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。父親回憶說(shuō)，每次他去買票的時(shí)候，就讓我在一邊守著行李。每次回來(lái)的時(shí)候，就看見我死死守住行李，對(duì)周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色，寸步不離，宛若忠狗。

今年我40歲，父親在11月22日過(guò)完了78歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉(zhuǎn)達(dá)的。他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，我多聰明啊，當(dāng)時(shí)我是那么覺得的。

我見父親哭過(guò)兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說(shuō)自己對(duì)弟弟不夠好，小時(shí)候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡(jiǎn)單，他覺得奶奶愛叔父遠(yuǎn)甚于愛他。第二次是因?yàn)槲?，初中的時(shí)候，我滿身出現(xiàn)紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實(shí)我都看到了。

他不知道其實(shí)我記得，那一天他沖進(jìn)幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進(jìn)樓里，讓我看沖擊波到來(lái)時(shí)瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他給予了我對(duì)北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會(huì)回到北方，再次看見雪花撒落在我的棉襖上。終于有一天，大雪在北京紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下。唯一的區(qū)別是，我身上穿的是自己買的羽絨衫，不是他一針一線為我縫的小棉襖。

父親不會(huì)知道這一切，我們已經(jīng)有十年不曾說(shuō)過(guò)話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節(jié)目，對(duì)一切命運(yùn)的安排逆來(lái)順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭(zhēng)吵，我們敵視，我們分開后許久不見，我們?cè)俅蜗喾陼r(shí)無(wú)話可說(shuō)。父親默許了我的一切胡鬧，他強(qiáng)烈地批評(píng)了我的每一次人生選擇，卻在我工作11年后辭職離開國(guó)企做個(gè)北漂時(shí)不發(fā)一言。他沉默如磐石，我變動(dòng)如流水。而無(wú)論是磐石還是流水，從史前開始，無(wú)論時(shí)間之雨如何沖刷，從來(lái)寂靜無(wú)言。

父親從火化爐里出來(lái)時(shí)，只剩下雪白的灰。所有親友都被我安排下山吃飯，當(dāng)時(shí)只有我和他兩個(gè)人。曾經(jīng)我想過(guò)這一幕，于是渾身戰(zhàn)栗，口干舌燥。我看著他被燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝殮進(jìn)一個(gè)小小的花梨木盒子。我覺得這一切荒謬無(wú)比，正如我坐在火化車間外面等他，骨灰顆粒順著煙氣上升，又打落在我的頭上，落在我的衣襟深處。我看見流云如奔馬一樣從頭頂掠過(guò)，天空陰了又晴，覺得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

也許，我的批評(píng)是對(duì)的，父親這一生隨波逐流，從未爭(zhēng)取過(guò)任何改變自己人生的機(jī)會(huì)，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯(cuò)出擊，追擊50公里直至野豬倒地?cái)烂Ｋ?，我也無(wú)法理解一名19歲的山民突然被運(yùn)送到戈壁時(shí)內(nèi)心的震撼，對(duì)命運(yùn)的敬畏，以及把返回家鄉(xiāng)作為執(zhí)念。在我們最親近的時(shí)候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認(rèn)識(shí)每一種植物和學(xué)習(xí)每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂(lè)的時(shí)光，看著我一個(gè)人攀上絕壁，是他最驕傲的時(shí)刻。“那是我兒子?！蔽衣犚娝谏侥_下大聲對(duì)同事說(shuō)。

在整整七天里，我沒有落過(guò)一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過(guò)相同的經(jīng)歷——對(duì)自己父親過(guò)世沒有任何的情緒流露，如同操作一個(gè)具體的項(xiàng)目，入土為安，一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)街角，悲傷毫無(wú)征兆地悄然襲來(lái)，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個(gè)人在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

爸爸，我在等著那個(gè)街角。

（劉振摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，沈 璐圖）