張佳瑋

他住在巴黎圣丹尼斯一帶，在家里的陽(yáng)臺(tái)上看得見(jiàn)塞納河與埃菲爾鐵塔，但言談間，會(huì)流露上海腔?！按_實(shí)是上海人，”他說(shuō)，“但很久沒(méi)回去了?！?/p>

“上次回去是何時(shí)呢？”“世博會(huì)吧。那是幾年前了？”

“為什么不回去呢？”他思忖有頃，說(shuō)：“現(xiàn)在回去看，上海都不認(rèn)識(shí)了……人和物也不一樣了?！?/p>

他生在石庫(kù)門里，說(shuō)到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀(jì)80年代外灘某商廈門口擺的大米老鼠真人造型。

“倒不是說(shuō)現(xiàn)在的上海不好，只是現(xiàn)在回去，不認(rèn)得了。”他搖搖頭。

巴黎十三區(qū)陳氏超市斜對(duì)面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說(shuō)他出生在廣州，只會(huì)廣東話、法語(yǔ)和一口勉強(qiáng)能聽(tīng)懂的普通話。鴨子剁到最后，他會(huì)問(wèn)：“脖子要？送給李?！比缓笞猿暗匦π?，“送給李，送給泥……你。我發(fā)不好啊。”

他上次回廣州，是2004年。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心?！昂么笱?！”他繪聲繪色地描述，然后搖搖頭，“但是其他我就不認(rèn)識(shí)了！”回到巴黎十三區(qū)，他覺(jué)得自在些。左鄰右舍是越南菜館和潮汕茶館，對(duì)門的酒吧里，一群老廣東在看賽馬下注，聽(tīng)許冠杰和梅艷芳。他覺(jué)得自在，“這里比我老家更像廣州呃！”

我去阿姆斯特丹時(shí)，一位電臺(tái)編輯來(lái)見(jiàn)我。聊起來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)都是無(wú)錫人。“你口音藏得很好??！”“你這更加厲害了，我還以為是北方人呢！”再細(xì)聊，發(fā)現(xiàn)各自的老家竟隔了不到二百米，自然相談甚歡。聊完之后，我們?nèi)ニ畨螐V場(chǎng)她推薦的老琴酒吧——1689年開(kāi)的店了，我女朋友小心地問(wèn)：

“你們剛才在說(shuō)無(wú)錫？”

“是啊?！?/p>

“我跟你回過(guò)那么多次無(wú)錫，可是你們說(shuō)的地名……我都不認(rèn)得?！?/p>

“現(xiàn)在那些地方，都沒(méi)有了?！?/p>

話說(shuō)，故鄉(xiāng)到底是什么呢？

是個(gè)地名嗎？是上海、廣州、無(wú)錫、北京那些地名嗎？然而大家回去了，都物是人非。

是口音？食物？家人？“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”？“爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將”？還是其他細(xì)節(jié)，比如家鄉(xiāng)的哪棵樹、家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居、家鄉(xiāng)的貓狗、家鄉(xiāng)自己跑過(guò)的某條路？

怕都不是吧。

“十五從軍征，八十始得歸?！比俗铍y過(guò)的是，回了鄉(xiāng)，物是人非了?？墒鞘朗卤揪蜁?huì)物是人非，變幻不休，至于那么難過(guò)嗎？

我的幾位北京朋友，最聽(tīng)不得我說(shuō)北京的不好。當(dāng)我要他們說(shuō)北京的好處時(shí)，他們會(huì)滿懷向往地說(shuō)起玉淵潭、八一湖、北海公園，說(shuō)起單位筒子樓里，包餃子很好吃的大媽?，F(xiàn)在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因?yàn)?，小時(shí)候的親友，都還在那兒呢……2015年秋天，我回蘇州、無(wú)錫，有朋友請(qǐng)吃了高檔的蘇幫菜，“知道你喜歡這個(gè)口味”，我吃了，但并沒(méi)怎么歡喜，倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯，笑逐顏開(kāi)。

后來(lái)我才意識(shí)到，我思念的，我喜歡的，也許不是故鄉(xiāng)的飲食，而是我記憶中的飲食。

許多人思念的所謂故鄉(xiāng)，也許不是故鄉(xiāng)本身。所謂故鄉(xiāng)，更多是“少年時(shí)光里的故鄉(xiāng)”，所以故鄉(xiāng)在你離開(kāi)的一瞬間，其實(shí)已經(jīng)丟失了，隨著時(shí)間跑走了。你再回去，也只是盡量找當(dāng)年的余韻，找那些“還沒(méi)有變化”的地方。

假裝時(shí)間并沒(méi)有走，我們并沒(méi)有長(zhǎng)大，一切還如少年時(shí)一樣。

（水云間摘自《看天下》2015年第35期，趙希崗圖）