葉知秋

（一）

這個冬初的一天，陽光異常的暖和，我蜷在一個圓沙發(fā)里，慵懶得不肯挪動一步。

陽光從雜亂的枝椏間穿過，再透過大玻璃門，溫暖地落在我的身上。我就這樣呆呆地偎著，似睡又似醒。我喜歡看陽光在樹梢處纏繞，發(fā)出萬道的光芒，樹光禿禿的樹椏任憑怎樣地挽留，都留不住陽光，陽光依然朝著我，朝著地面一路曬過來。這種情況讓我想起時光，時光也是這樣的，好好待它，不好好待它，它依然沙沙地流逝著。

時光流逝有種聲音，沙沙沙的，聽得人的心有種被揪著的疼。

家里的鄰居二娘開始用起了假牙，我見過那副假牙，分上下兩排，她吃飯的時候帶上，吃完飯刷干凈再放起來。我問她：帶上這假牙你能吃肉嗎？她嘆口氣：傻孩子，只能吃些菜，吃不了肉??！“那你自己的牙呢？”“老嘍！掉光了！”我看向她，果然看到了她光溜溜的牙床，已沒有一顆牙齒。

我仿佛被什么擊中了，是時光，是時光的箭羽。它把我一位和藹可親的親人變成了步履蹣跚的老嫗，她的滿頭銀發(fā)被風吹起來，再吹亂，直至遮住了她爬滿皺紋的臉。

風也不忍看她的臉，我想。

我忍不住轉(zhuǎn)過頭去，在曾經(jīng)的時光里，我依稀又看見她美麗的身影，在風風火火的忙碌著。我怎么說呢，這是一個堅強的農(nóng)村婦人，她永遠是那么瘦，可是她的莊稼拾掇的非常齊整。收麥，種秋，收花生，掰玉米，地里的活無論哪一樣都能拎起來，而且還絕對是個好把式?？墒钦l曾想到，風霜這么快就印到了她的臉上，曾經(jīng)的年輕，看去已是那么那么地遙遠。

我的抽屜里放著一張照片，一張黑白照，上面一個胖乎乎的小女孩，扎著松松的馬尾，劉海微微有些翹。小臉上堆滿了不高興，嘴巴撅著，站在一堵墻根下，極不情愿地照了這張像。這是小時候的我，我懷疑我真的那么小過，那么可愛過嗎？一切竟已那么地模糊。媽媽說：你??！當時給了你塊糖，才終于不情愿地照了這張照片。二娘用漏著風的嘴巴咧嘴取笑我：從小就好吃嘴，尤其愛吃糖。我有些臉紅：可是我現(xiàn)在并不愛吃糖?。慷镎f：那時候太窮了，不怨你。媽媽也說：是啊，那年月，不好過啊！

可是，那年月在我的心中是美麗的。

記憶中我那美麗的小村莊是沒有河的，但是村子外面有一條南北縱橫好幾個村子的干渠，是用來灌溉用的。到了夏天，鴨河放水了，水在干渠中嘩嘩地流著，小伙伴們一起玩水，嬉鬧，連牛和羊也湊過來喝水。幸運的話，偶爾還能逮到一兩條漏網(wǎng)之魚，把它洗凈，用一根削尖的長棍串起來，有人一溜煙地回家去拿來了火柴，我們生火烤魚吃。其實每人吃到的很少，但心里卻很美。

干渠兩邊是一望無際的青紗帳，躺在干渠邊的草地上，聽到的滿耳都是莊稼成長的聲音。

最美的還是春天。春天中的小村莊是畫家眼中的亭臺樓閣，最能入畫，幾棵垂柳，幾株桃花，幾樹梨花壓海棠。村外面還有綠油油的麥田，給它鑲著金邊是金燦燦的油菜花海，是姑娘們最愛的花海，花幾開幾落之中，姑娘依然長大。

可是，長大是沒有什么概念的，直到媽媽遞給我一件衣服，一枚針線，示意我給她縫衣服時，我才恍悟，過去那個眼明手快的媽媽也已經(jīng)遠去了。時光把我們的過去封存了，而我們只能在回憶之門外面懷念過去的我們。那個有我和媽媽，爸爸，弟弟的家，那個美麗的小村子，那個永遠也回不了的過去。時光可真是沙沙沙的，像沙漏，漏的真快。

如今，身居斗室，看方寸陽光，自己給自己斟杯酒，懷念如斯。

我們的時光啊，它去哪了？

（二）

爸爸給我打來電話，說姑家的大表哥得癌癥快不行了，問我，他去還是不去。我一時沒醒過勁，就說，等會給你回過去。

姑姑家的大表哥去新疆十幾年了，大概是我結(jié)婚后吧，從此再也沒見過。走的時候，一兒一女，兒子大概有八九歲，抱養(yǎng)了一個小閨女當時也有二三歲了。一家人從老家搬到新彊，從此在那扎根了。聽爸爸說他們在那包了幾十畝地，掙錢是掙錢，就是辛苦。前幾年，忽聽媽媽給我說，大表嫂沒了。當時有些不相信，但是是真實的，大表嫂坐在裝滿糧食的車上，大表哥慌亂間把車翻溝里了，大表嫂和糧食一起摔下來，當場死亡。

那時，我心里有些哀傷，一種難受卻又無法說出的感覺。大表嫂是個嘴巴壞心腸好的女人，高高瘦瘦的身材，肯干又節(jié)儉。但是，她命不好，相親時姑姑沒相中她，但是大表哥愿意，大表哥沒娶到心儀的姑娘，看她家世還好，身材模樣也還可以，就娶了她。

可是，結(jié)婚后矛盾立馬顯露出來了。她先是知道大表哥結(jié)婚前有心儀的女子，又不知從誰那知道了姑姑不喜歡她，于是和姑姑劃清了界線，老死不相往來。和大表哥也是死瞌，打架的事情時有發(fā)生。我一直都不能理解男人的心為什么能那么狠，大表哥發(fā)起狠來，拎起磚頭，棍子齊往她身上摞，那都是要命的打，姑姑曾給我說深夜里聽到她的救命聲，凄慘的很。有時候我串親戚到他家去，能看到大表嫂那青腫的眼窩和脖子上的掐痕，總是不知該說些什么，她也有些沮喪，只是對我依然很好?？墒菦]幾年功夫我發(fā)現(xiàn)她已顯老相，有時候我懷疑是因為家鄉(xiāng)的太陽比較大，或者是家鄉(xiāng)更具風霜感，包括大表嫂在內(nèi)的許多嫂子們都很快地衰老了。像一朵花，剛才打了苞，幾乎還沒到完全盛開，就已敗落，那種匆匆，如同夕顏。再跟著像我那大表嫂，還沒等發(fā)財享福就已匆匆短命，如今又輪到了大表哥。

生命那么短，短的還沒來的及思考好運與厄運，便一個個地駕鶴西去。

當初姑父在時，姑姑家的日子過的也很不錯。那是80年代，一進大院子神氣得很，家里開著個代銷點，十里八鄉(xiāng)都有名。大表哥那時正二十多歲，生得唇紅齒白，高大英俊，提親的人真應(yīng)了民間那句老話，快踏破門檻了。

姑父姑姑挑剔的很，大表哥倒是早有了自己心儀的姑娘，只是瞞著父母，直到姑父和姑姑不停地催他去相親，著實瞞不住了，才攤牌。沖著這點，姑姑就不愿意了，一家人大鬧了一場，最終以大表哥失敗告終，但是他從此無所謂了，對相親也不熱情。

中國的男人其實很悲哀，對于婚事，一方面可能是因為孝順，不敢忤逆父母，但最多的原因是不敢承擔，依靠父母習慣了，也就是現(xiàn)在說的啃老。沒有幾個男人是依靠自已的力量來完成結(jié)婚大事，都是在父母的庇佑下結(jié)婚，生子，工作。所以沒有能力愛人，自然也沒有能力選擇自己想要的婚姻，很多人幾十年的婚姻都是在渾渾噩噩中度過，直至終老。

英俊帥氣的大表哥，結(jié)婚后性情大變，酗酒，賭博，懶惰。大概四五年之后，偶有一天，我仔細看他，竟已大變樣。哪里還是英俊帥氣，臉上竟然布滿了數(shù)不清的麻子坑，簡直跟毀容差不多，不知道是皮膚病還是其他，總之，往日之風采，早已不在。沒多久姑父也患病逝去，二表哥也遠赴內(nèi)蒙那邊學修車去了。大表哥一家指著家里的幾畝薄地，估計難以度日，不知是攜家人投奔了誰，總之竟然扎根在新疆，從此再也沒有回來過。姑姑后來倒是跟了二表哥去內(nèi)蒙，二表哥發(fā)展的挺不錯，有了自己的修車店，并且買了車，也已結(jié)婚生子。只是，生活的忙忙碌碌中，我只覺得他們離我越來越遠，原本的至親，由于時間和距離，似乎已隔著萬重山，或者是早已隔著陌生的國度。

直到現(xiàn)在，爸爸在電話中告訴我，大表哥竟已罹患重病，并且在那遙遠的新疆。不由地心中難過，曾經(jīng)的少年，曾經(jīng)那個意氣風發(fā)的少年，他還遠不到遲暮之年啊？漂泊異鄉(xiāng)，他們究竟經(jīng)歷了什么？以至于匆匆，匆匆地奔赴黃泉。

生活怎么過都行，都不過是一輩子。我在想，如果他們在自己的家鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但有親戚朋友，會不會，要好一些？再想，好像和以往每一個炊煙向晚的日子一樣，他們正走在回家的路上……

爸爸已踏上了去新疆的路途，長舅如父，他要在大表哥臨走前見他最后一面，他要去見見這個遠走未歸的游子，將他的魂魄帶回，帶回這個他一直想回卻未敢回的故土。

有些時候，不知我們的時光，它去哪了？它怎么就那么快，那么快的就匆匆逝去！

跟著，我們就老了。

（三）

有次回家，遇上了啞巴。

他很熱情地給我打著手勢，嘴里支支唔唔說著我聽不清楚卻明白的話語。他在給我打招呼！他的熱情讓我很尷尬，我不知道該如何面對他。如果是小時候，我會朝他做鬼臉，對他的物什做破壞，引他發(fā)怒地來追我時，再趕緊驚惶失措地跑掉。等我到外地上學時，見到他滿臉興奮，不停地朝我比比劃劃，煩得只剩對他翻白眼了。臨結(jié)婚前我穿著漂亮的衣服在村子里招搖過市時，他追著我到了家里，不停地拍手?？粗麧M臉紅光的興奮，我無比惱火地拍上門，朝他一揮手：滾！

只是，這十年忽地過去了，這世界那么地強大，他這么個弱小的人，我做不到對他好，卻再也無法對他壞。

朝他微微一笑，平靜地走過。

啞巴算起來是我的父輩，和爸爸稱兄道弟的。小時候抱著我在村里悠，沒讓我流過眼淚和鼻涕。可是長大后，我和所有他哄過的孩子們一起欺負他。從小，就叫他啞巴，弱肉強食的世界觀中，雖然小，但我們已經(jīng)是強者了。

啞巴的弱，弱得一塌胡涂。

生下來就是個啞巴，養(yǎng)到10歲時，他爸逢急病去世了。他媽在那個物質(zhì)饋乏的年代，為了給他賺點口糧，一袋紅薯干把自己賣了，其實應(yīng)該說成改嫁才對。另嫁的那家不允許把啞巴帶過去，不過她可以經(jīng)常給他帶些吃的，以及縫縫補補等。啞巴，一個10歲的孩子，一個無聲的世界，一間破舊的茅草屋。

啞巴，一個人生活了。

啞巴的小院子不錯，雖是土院子，但修得平平整整的，一圈籬笆圍起來，種上豆角和南瓜，蝴蝶和蜜蜂經(jīng)常去光臨他的籬笆墻。啞巴就在院子里，坐在椅子上，聽蜜蜂的嗡嗡聲，編他的竹筐和掃帚。他編的東西精美細致，村里人遞給他一碗飯，原料給他拿去，不超出半日，他就能給人送去可手耐用的家什。啞巴還擅長雕刻桃木小筐，一枚桃核，經(jīng)他的手，一只精巧秀美的桃木小筐就會在手心中栩栩如生。

到我長大有記憶時，啞巴已經(jīng)很嫻熟地種著地了。村邊有一畝地，三面水，一面靠路，太少不好分，就給了啞巴。啞巴種上玉米，紅薯，綠豆，長勢特別好。只是他從來不用化肥，所以玉米長著長著就露出自然黃，不像用過化肥那樣的玉米桿，又綠又粗勢。但是這種玉米桿是我們的最愛，嚼起來特別甜。我們結(jié)成伙去折他的玊米桿，那是要了他的命，他整整追了我們一個村子，被大人們狠狠地打了我們一頓才算了事。從此，我們都恨上了啞巴，極少搭理他，很久很久。

啞巴曾經(jīng)大病一場，患的是肝炎，還是種傳染病，沒人敢去，即便敢也沒人愿去。隊里沒辦法指派了另一個單身的五保戶給他做飯，一天補給這個五保戶十元錢，又給啞巴買了些最基本的藥，其他的一切只能聽天由命。誰都想著啞巴活不了了，想想也是，有的人生病了，家人小心伺候，殷勤照顧亦是去了，何況這個沒人管沒人顧可憐巴巴的啞巴呢！可是誰能說得清呢，命賤自有天眷顧，熬了三個月，隊里的社員紛紛嚷著不讓管他了，不想再為他浪費錢了。這時，一個陽光微晴的上午，啞巴竟然拄著根木棍立在了院子里，陽光照在他的臉上，一片慘慘的黃，跟冥紙那種黃似的，啞巴一聲沒吱，就是站了會就回屋了。第二天，他似乎就開始好了起來，從此，他又樂呵呵地在村里穿行，為他自己也為大家忙東忙西了。

事后，所有人都說，啞巴命硬也命大。

前幾年又回家，依舊和家里的長輩們寒暄，打招呼，聊些有用無用，生分又客氣的話語。在村子里轉(zhuǎn)了一遍，看了些日漸稀少的老樹，一些將要倒塌的老房子，一些拔地而起的三層小樓房，心里還是總覺得少了些什么，卻怎么也想不起。睡到半夜，忽然想起，沒見到啞巴，我推了推將要睡著的媽媽：媽，啞巴呢？媽媽的瞌睡驚醒了：大半夜的，怎么問起個死人來？我哦了一聲，心里有些悲涼，原來他竟然已經(jīng)死了。

半夜，做了個夢，夢見當初自己生了孩子，用一枚手術(shù)刀刻桃木小筐的情形，刻得丑巴巴的。轉(zhuǎn)而回娘家時，爸爸遞給我一枚啞巴刻的小筐，真真的精致秀美。醒了之后，想起這曾經(jīng)真實的一切，究竟是怎么成了夢的呢？也許，從此之后，在沒有人會記起啞巴吧？

時光是不經(jīng)用的，稍不注意，就遠遠地去了，可是，它們?nèi)ツ牧税。肯胂?，心中就有些堵，有些隱約的哀傷。