等風(fēng)來

“有時(shí)候，我們需要換一種形式相伴”

拿到離婚證那天，我并沒有預(yù)期的如釋負(fù)重，相反，一種難以名狀的傷感排山倒海襲來。最后分別時(shí)他說 ：“以后有事記得給我打電話，別一個(gè)人撐著?！蔽肄D(zhuǎn)身離開，強(qiáng)忍的眼淚隨著高跟鞋的嗒嗒聲落下來，花了眼妝。

四年戀愛，四年婚姻，整八年，認(rèn)識他的時(shí)候我還是那個(gè)梳著齊劉海，素面朝天的18歲小姑娘，瞞天過海戀愛四年，偷了家里的戶口本，跟這個(gè)大我九歲，當(dāng)時(shí)一窮二白的男人結(jié)了婚。到現(xiàn)在我還記得，我握著身份證，澀澀地詢問工作人員，我是否到了可以登記結(jié)婚的年紀(jì)，登記員看我的那個(gè)復(fù)雜的眼神。

跟他的婚姻走到盡頭，沒有狗血的第三者劇情，沒有矯情的小說片段，更沒有撕破臉的財(cái)產(chǎn)分割，朋友問及原因，我也只是淡淡的一句：“不合適了?！?/p>

他是個(gè)好人，遺憾的是，在我們的女兒出生之后，他始終沒辦法扮演一個(gè)好丈夫、好爸爸的角色。嗜酒成了我們婚姻最大的威脅。我不奢望他會理解一個(gè)22歲的年輕媽媽是如何熬過剖腹產(chǎn)、乳腺炎、產(chǎn)后抑郁、婆媳不和……等等痛苦，只求他能每天下班陪我說上幾句話，抱抱孩子，給我和我們的女兒些許溫情。然而這一切仍是奢望，在他夜夜笙歌的日子里，我終于認(rèn)識到，我跟孩子帶給他的快樂遠(yuǎn)不及酒精帶給他的快樂。

那段日子，溫暖距離這個(gè)家庭隔著一杯杯冰鎮(zhèn)啤酒，我感受不到。

分手之后，他不時(shí)會有信息和電話過來，簡單地問候我生活得怎么樣，我知道他同時(shí)關(guān)注著我的微博，看我是否如從前一樣會因?yàn)楣ぷ鞑豁樞亩霈F(xiàn)玻璃心的小脆弱，需要安慰和鼓勵(lì)。

而我也仍舊會在某寶打折的時(shí)候，幫他采購些襯衫、襪子。

閨蜜打趣說我們的感情因?yàn)榉质址炊玫缴A。

我想，與其說離婚是一段感情的結(jié)束，不如說離婚只是換一種形式繼續(xù)相伴。

“請讓我陪你走出荒蕪”

決定結(jié)婚，是在母親因?yàn)榫穹至炎∵M(jìn)了醫(yī)院那段日子。我是獨(dú)生女兒，辭掉了工作，捧著厚厚的書到醫(yī)院做陪護(hù)，精神病院的病房里是不能有線和繩子之類物品的，這些被視為危險(xiǎn)品列入禁止攜帶的物品清單，當(dāng)然也包括了所有充電器，因此那段時(shí)間我沒有電腦，沒有電話，跟母親一起，過著與外界隔離的生活，每天能接觸到的除了醫(yī)生，就是那些病情各異卻又大同小異的病患，當(dāng)然也有寥寥幾位同我一樣陪住進(jìn)來的病患家屬。

我不記得當(dāng)時(shí)是如何熬過一個(gè)又一個(gè)日出日落，我甚至不記得當(dāng)日是幾月幾號星期幾，除了看書，唯一的樂趣就是聽護(hù)士們聊天，聽她們講某位病患的遭遇，再自行腦補(bǔ)那些遭遇背后的情感歷程和痛苦來源，耳中聽到的是一個(gè)個(gè)故事，心里上演的如一幕幕電影。如果用一個(gè)詞形容這些病患心中的世界，那么我能想到的是“荒蕪”。

母親年輕時(shí)曾是一位小有名氣的詩人，在電視還不普及的年代，我們家的收音機(jī)里時(shí)?？梢月牭侥赣H寫的詩被很有磁性的聲音朗誦出來。詩人特有的憂郁氣質(zhì)在母親的身上也體現(xiàn)得淋漓盡致，她雖不工作，但從不與鄰居阿姨們家長里短，也不屑于湊幾個(gè)朋友逛街打麻將，其實(shí)回想起來她連朋友都很少。直到她最后病發(fā)入院，她最明顯的病癥也是拒絕與人交談，眼神空洞，不知其所想。

自入院第一天起，主治醫(yī)師每天早上查房都會來問她：“昨晚睡得好嗎？早上吃飯了嗎？吃的什么啊？能吃飽嗎？”一連串的問題絲毫不能引起母親的任何注意，依舊是空洞的眼神和無邊無際的沉默。就這樣一天，兩天，三天……我從原本的些許期待逐漸轉(zhuǎn)為絕望，不再對母親的回答抱有任何希望。

我不再盼望有一天能帶著母親從這里走出去了，每天跟著醫(yī)院的節(jié)奏，重復(fù)著吃飯、看書、聽護(hù)士們聊天、看著窗外發(fā)呆。那段時(shí)間，我的睡眠幾乎不會連續(xù)超過兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候借助護(hù)士給的安眠藥，可以艱難入睡，又在入睡不久后被噩夢驚醒，然后拿著書，到活動室坐到天亮。

因?yàn)榕c護(hù)士們的溝通較多，彼此間相對熟絡(luò)，她們見我終日不得安睡，也多次表示關(guān)心。期間她們也幾次跟父親反映我在醫(yī)院不能得到很好的休息，希望能夠有其他家屬換我交替陪護(hù)，但都被我婉言謝絕了。

我曾在母親的日記中看到她所記錄的如何伴我咿呀學(xué)語，如何伴我蹣跚學(xué)步，如何伴我熬過高燒不退的夜晚……現(xiàn)在，我希望可以換我，陪她走出荒蕪。

我發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重脫發(fā)以至于出現(xiàn)三塊“鬼剃頭”的那天早上，主治醫(yī)師例行查房，走到母親的病床邊時(shí)，我沒有起身，依舊用雜志蓋著臉，試圖小憩一會兒來緩解神經(jīng)衰弱帶來的頭暈?zāi)垦！?/p>

醫(yī)生又問，“昨晚睡得好嗎？”

“還可以……”母親輕聲回答。

我的腦中猶如劈過一聲驚雷，整個(gè)世界都安靜了，只有母親那句回答響在耳際。我甚至不敢睜開眼睛，生怕睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己只是在夢中。

然而我沒有做夢，母親真的開始說話了。我把臉藏在書下，哭得整個(gè)人都忍不住顫抖。堅(jiān)忍了一個(gè)月的情緒終于崩塌，那一刻，我忽然很想有個(gè)家，一個(gè)屬于自己的家。

父親知道我偷偷把自己嫁了，暴跳如雷。他不知道我心里對他的怨恨。

在我的記憶中，父母多半的生活是兩地分居。父親在福建工作，母親在家里照料我，為數(shù)不多的相見也是充滿了爭執(zhí)和吵鬧，我曾兩次親眼見到兩人扭打在一起，母親臉上劃滿淚痕。后來父親回來了，初中時(shí)期的我懵懂無知，也不能明白為什么家里會有來自福建寫給父親的“情書”。

他們終究沒有離婚。母親至今仍未能痊愈，即使一直有藥物維持仍幾次試圖自殺，但都因?yàn)楦赣H寸步不離得以及時(shí)制止。父親因此辭了工作在家照顧母親，不知道是因?yàn)槟昙o(jì)大了安定了，還是為了救贖。不管怎么說，我也正日漸因?yàn)楦赣H的不離不棄而釋懷對他的怨恨。他欠母親的陪伴，雖然來得晚了，但好在還不算太晚。

“謝謝你此刻最長情的告白”

今年夏天，霄以“終結(jié)者”的姿態(tài)闖入我的生活。他信誓旦旦地說，他要終結(jié)我的不快樂，不再讓我受委屈。我心想，呵呵，你當(dāng)姐是那么好騙的無知少女呢？

可我不得不說，這個(gè)足球運(yùn)動員出身的老男孩兒，身上自帶一種讓人心里陽光明媚的技能。有他在的日子，連霧霾天都好像變得不再陰郁。

他會在我心情煩躁的時(shí)候安靜地聽我發(fā)牢騷，會在我休息的時(shí)候拖著我到河邊散步，會在我忘記的時(shí)候給我女兒精心挑選故事書。

四歲的女兒管他叫“哥哥”。我問他為什么要叫哥哥，他說：“顯得我年輕啊?！蔽覇柵畠簽槭裁匆懈绺?，女兒說：“因?yàn)樗麑ξ液冒?。?/p>

現(xiàn)在幾日不見，女兒就會纏著我問：“哥哥今天來看我們嗎？他什么時(shí)候才能到??？”

他言語不多，但可以陪我加班至深夜，陪我女兒逛遍動物園，陪我們在電影院看完整部大人看不懂的動畫片。這家伙著實(shí)是用默默的陪伴，在我的生命中重重地刻下了一筆。

那天傍晚，車開到家樓下，抬頭看到家里廚房燈亮著，他正在廚房幫我擦去我夠不著的高處的油煙漬。我坐在車?yán)?，看他的身影晃動，決定不再猶豫——畢竟此刻，他給了我世間最長情的告白。